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Clasici contemporani Litera 
pune laolaltă scriitori contemporani laureați 
sau nominalizați ai unor prestigioase premii literare 
care le prefigurează statutul de „clasici“. 
Operele de ficțiune cele mai noi, cele mai vândute, 
cele mai iubite din zilele noastre — 
cărți pe care abia aștepți să le citești. 


Richard Flanagan (n. 1961, Tasmania), romancier, jurnalist Și regizor 
de film, este considerat unul dintre cei mai buni scriitori australieni ai 
generaţiei sale. Descendent al unei familii irlandeze deportate în 
Tasmania în secolul al XIX-lea, Flanagan îȘi încheie studiile cu o bursă 
la Universitatea din Oxford. Pasionat de peisajele sălbatice ale ţării 
sale, participă la expediţii cu canoe pe râurile insulei natale, care vor 
deveni o importantă sursă de inspiraţie pentru romanele sale. 


Devine cunoscut în 1994 cu primul său roman, Moartea unei călăuze pe râu 
(Death of a River Guide), iar în 1997, cel de-al doilea roman, Să baţi din 
palme cu o singură mână (The Sound of One Hand Clapping), este 
recompensat cu premiile Australian Booksellers Book of the Year Award și 
Vance Palmer Prize for Fiction. În 1998, adaptarea pentru marele ecran 
a acestui roman, ale cărei scenariu şi regie le semnează scriitorul însuși, 
este nominalizată la premiul Ursul de Aur la Festivalul de la Berlin. 
Succesul este confirmat de critică la apariția celui de-al treilea roman, 
publicat în 2001, Cartea cu peşti a lui Gould (Gould's Book of Fish), 
recompensat în 2002 cu Commonwealth Writers” Prize. Romanul publicat 
în 2007, Teroristul necunoscut (The Unknown Terrorist), este la rândul său 
un succes mondial, fiind urmat, în 2008, de volumul Wanting. În octombrie 
2014, Flanagan primește Premiul Man Booker pentru romanul O cale 
îngustă spre nordul îndepărtat (The Narrow Road to the Deep North), scris 
în 2013 ca un omagiu tatălui său, supraviețuitor al tragediei militarilor 
australieni prizonieri de război ai trupelor japoneze, obligați să participe la 
construirea căii ferate cunoscute sub denumirea „Burma Railway“. 
Persoana întâi (First Person, 2017) este cel mai nou roman al său. 


Romancierul trăiește împreună cu soția și cele trei fiice în Hobart, 
Tasmania, Și continuă să scrie articole despre insula natală în presa 
australiană, nu fără a suscita controverse. 
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Lui Nikki Christer 


Declaraţie 
dată în cadrul comisiei parlamentare 
privind transportul deținuților 


Londra, 4 mai 1837 


Întrebare: Există multe librării în Sydney? 
DI James Mudie: Cam o jumătate de duzină. 


Întrebare: Ce fel de cărţi se vând acolo? Altfel decât cele care se vând în 
hbrăriile din Londra? 


DI James Mudie: Mai mult ca sigur de o calitate inferioară; de pildă, multe 
romane. M-am dus și eu când se vindeau la preţ redus — cărți cu adevărat 
valoroase vândute la un preț mult mai scăzut decât în Anglia. O dată chiar 
a fost mare vânzoleală când s-a anunțat Calendarul Newgate’, toată lumea 
striga „Vreau să-l cumpăr Și eu!“ Nu-mi amintesc exact despre ce era 
vorba în numărul acela, dar sigur era ceva ieșit din comun... Se Știe că 
englezii se dau în vânt după tot felul de povești cu tâlhari la drumul mare. 


Documente ale parlamentului britanic 


Prima noastră bătălie a fost nașterea. Eu voiam s-o includ, el nici nu voia să 
audă. Ne-am certat toată ziua aceea Și jumătate din ziua următoare. Spunea 
că n-are nici o legătură cu el. Ulterior am început să-l înțeleg, dar, la 
momentul acela, atitudinea lui mi se părea o dovadă inexplicabilă de 
încăpățânare Și rea-voinţă — de parcă n-ar fi vrut ca memoriile să-i fie 
consemnate pe hârtie. Sigur, nici nu voia așa ceva, dar nu asta era problema 
lui. Sau, în general, problema. De-abia mai târziu, mult mai târziu, mi-am 
dat seama, când am ajuns să-mi fie teamă că începutul acelei cărți era Și 
sfârșitul meu. 


Prea târziu, cu alte cuvinte. 


În ultima vreme mă mulţumesc cu reality-show-urile. Simt un gol, o 
singurătate care mă doare, mă dă peste cap. Și mă înspăimântă. Și mă face 
să mă îngrozesc la gândul că n-am trăit cu adevărat. Reality-show-urile nu 
au acest efect asupra mea. 


Pe atunci însă, totul era vag. Unii se temeau că m-aș putea apuca din nou de 
literatură. Adică de alegorie, simbol, tropii dănțuitori ai timpului; de cărți 
fără un început Și un sfârșit precis sau cel puțin nu în această ordine. Adică 
impusă de editor, un ins cu un nume neașteptat, Gene Paley?. Care, în 
privința asta, fusese foarte clar: trebuia să spun o poveste simplă la modul 
simplu Și, acolo unde nu era simplă — când ajungeam la complexitatea 
infracţiunii spectaculoase — să simplific, să folosesc elementul anecdotic Și 
să evit frazele mai lungi de două rânduri. 


La editură se șoptea că lui Gene Paley îi era frică de literatură. Și nu fără un 
motiv întemeiat. În primul rând, fiindcă nu se vinde. În al doilea rând, 
fiindcă, pe bună dreptate, pune întrebări la care nu poate răspunde. Îi 
descumpănește pe cititori cu ceea ce le spune despre ei, ceea ce, în ultimă 
instanță, e rareori o chestie sănătoasă. Le reamintește că viaţa te învaţă ce 
este eșecul Și că a nu înţelege acest lucru este ignoranță crasă. Poate că în 
toate astea e un pic de transcendenţă sau înţelepciune, însă Gene Paley nu 


avea treabă cu transcendenţa. Gene Paley nu avea ochi decât pentru cărțile 
care-ţi spun două-trei lucruri iar Și iar. Dar, de preferat, unul singur. 


Ca să vinzi, spunea Gene Paley, trebuie să spui o poveste. 
Am deschis din nou manuscrisul Și am recitit primele rânduri. 


Pe 17 mai 1983, am semnat cererea de angajare pe postul de responsabil cu 
protecția muncii (supervizor) (clasa 4/5) în cadrul Serviciului de Protecţie 
a Muncii din Australia cu două cuvinte, Siegfried Heidl, și astfel a început 
noua mea viață. 


De-abia mult mai târziu am descoperit că existența lui Siegfried Heidl 
începuse în ziua în care semnase cererea de angajare, așa că — la drept 
vorbind — scrisesem adevărul. Dar trecutul este mereu imprevizibil Și, după 
cum aveam să aflu, faptul că Heidl rareori mintea era unul dintre harurile pe 
care, ca escroc inveterat, le avea cu prisosinţă. 


În opinia lui Ziggy Heidl, manuscrisul lui de douăsprezece mii de cuvinte — 
teancul subțire de hârtii de care își sprijinea frecvent mâna întinsă, ca pe o 
minge de baschet care trebuia bătută de podea și repusă în joc — conţinea 
tot ce era interesant despre Ziggy Heidl. Sarcina mea ca scriitor, a continuat 
el, era doar să stilizez frazele și poate să le extind ici Și colo, în numele lui. 


A spus asta, ca Și multe altele, atât de încrezător, atât de convins, încât mi-a 
venit greu să-i atrag atenţia, cum am Și făcut, că manuscrisul lui nu 
pomenea nimic despre copilărie, despre părinți și nici măcar anul nașterii. 
Răspunsul mi-l amintesc Și acum, după atâția ani. 


Viaţa nu e o ceapă pe care s-o descojești, un palimpsest pe care să-l razi 
bine ca să dai de sensul iniţial, mai adevărat. E o invenţie ce nu se sfârșește 
niciodată. 


Și, când probabil am rămas uimit de felul neașteptat în care se exprimase, 
Heidl a adăugat, de parcă mi-ar fi arătat unde e WC-ul public: Tebbe. E 
unul din aforismele lui. 


Absența faptelor o suplinea cu o convingere voalată, iar absenţa convingerii 
o suplinea cu fapte, chiar dacă cele mai multe erau inventate, Și cu atât mai 
plauzibile cu cât erau invocate dezinvolt dintr-o perspectivă neașteptată. 


Marele instalaţionist german, a adăugat Heidl. Tomas Tebbe. 


Habar n-aveam ce este un palimpsest. Sau cine e Tebbe sau ce este sau cu 
ce se ocupă un instalaţionist, drept care i-am spus. Heidl a tăcut. Poate, așa 
cum mi-a zis cu alt prilej, luăm câte ceva din trecutul nostru Și din trecutul 
altora Și ni-l însușim, ca pe ceva nou, iar acel ceva nou este Și memoria 
noastră. Tebbe, pe care l-am citit peste mulți ani, exprima asta cel mai bine: 
Chiar dacă sângele altuia îmbibă lutul, scria el, eu sunt lutul acela. 


Am ridicat ochii. 
Din curiozitate, am întrebat eu, unde anume ai copilărit în Germania? 


Germania? a repetat Ziggy Heidl privind pe fereastră. Acolo am ajuns de- 
abia când aveam douăzeci Și șase de ani. Doar ţi-am spus că am copilărit în 
partea de sud a Australiei. 


Dar vorbeşti cu accent german. 


Corect, a zis Ziggy Heidl. Și, când și-a întors faţa bucălată din nou spre 
mine, am încercat să nu mă uit la mușchiul acela mic din obrazul altfel 
pufos, care tresărea la fiecare zâmbet, singurul loc tare în atâta moliciune, 
ce părea să pulseze. 


Știu că e ciudat, dar asta e — am copilărit cu părinţi care vorbeau germana, 
fără tovarăși de joacă. Dar eram fericit. Scrie asta. 


Zâmbea. 
Zâmbetul lui: masca unei complicități sinistre. 
Poftim? am întrebat eu. 


Asta. 


Poftim? 
Scrie: Eram fericit. 
Zâmbetul acela înfricoșător. Obrazul acela care tresărea. 


Bum-bum, făcea în tăcere. Bum-bum. 


Lucram în biroul de pe colţ al unui director executiv, în sediul unei edituri 
din Port Melbourne. Poate fusese biroul unui director editorial sau al unui 
director de vânzări, pensionat sau concediat de curând. Cine știe? Nu am 
aflat, dar biroul îl făcea pe Ziggy Heidl să se simtă important, ceea ce era 
important, deși faptul că mă simţeam stingher acolo îi scădea din 
importanţă. Era anul 1992, un timp atât de apropiat, iar acum atât de 
îndepărtat, când directorii executivi încă mai aveau astfel de birouri, cu 
dulapuri pline de băuturi; înainte de Amazon și de cărțile în format 
electronic; înainte ca sintagme precum analitică granulară, satisfacerea 
clientului Și standardizarea lanțurilor de aprovizionare să se lege tot mai 
strâns, ca inelele din funia unui spânzurat; înainte ca valoarea proprietăților 
imobiliare să crească neîncetat, iar prăbușirea industriei editoriale să ducă 
la transformarea birourilor în linii de asamblare ca niște abatoare, unde 
angajaţii stau înghesuiți pe niște bănci lungi ce amintesc de o cantină a 
Armatei Roșii din Kabul, de prin 1979. 


Și, tot ca Armata Roșie în aceeași perioadă, industria editorială stagna 
total, o stare pe care unii o numeau criză, iar alții boală în fază terminală. 
Sub locul în care stăteau angajații editurilor apăreau atât de multe găuri 
lăsate de cei puși pe liber încât, nu peste mulți ani, aceste găuri s-au 
prefăcut într-o pâlnie mare prin care cele câteva etaje ale editurii au luat-o 
brusc la vale și s-au făcut praf, comprimându-se într-un singur nivel. Apoi 
acel nivel, la rândul lui, a început să se restrângă pe măsură ce o mare de 
firme aflate la început de drum Și companii financiare invada spaţiul 
editurii — un ocean de nestăvilit, distrugător — până când spaţiul s-a 
înjumătățit Și, pe acea insulă aflată pe cale de dispariție, cărțile au devenit 
numai conţinut, iar scriitorii numai furnizori de conținut, material 
neglijabil, membri ai unei caste tot mai hulite, dacă e posibil așa ceva. 
Toate acestea poate sugerează că scriu cu oarecare nostalgie, că biroul din 
Port Melbourne avea farmec sau caracter. 


Nu scriu. 


Nu avea. 


Chiar dacă în birou erau corpuri de bibliotecă, la o privire mai atentă aceste 
corpuri semănau cu industria editorială, descurajante. Rafturile erau din 
lemn moale, dat cu furnir de tek, un cafeniu greţos, fecal, ce arăta mai mult 
a plastic. Doar cărțile publicate de editură — pe atunci atotputernica 
Schlegel TransPacific (sau, cum i se mai spunea, TransPac sau STP) — 
umpleau rafturile. Cărţi despre ciocolată, grădinărit, mobilă, istoria militară, 
despre celebrităţi obosite; cărți de memorii anoste și romane de aventuri — 
cu o mică parte din profiturile aduse de ele se publicau cele câteva cărți 
care, pentru mine, erau cărţi adevărate — romane, eseuri, poezii, proză 
scurtă — care nu-și găseau locul pe acele rafturi bine lustruite. Lângă ele și 
lângă cărțile de bucate, cele ilustrate și cele de referinţă, care încă se mai 
căutau, tronau operele complete ale lui Jez Dempster, pe fiecare tom cât o 
cărămidă stând scris cu litere mari, aurii, JEZ DEMPSTER. Ce maculatură! 
Ce priveliște dezolantă! Atunci mi-am dat seama pentru prima dată că ideea 
mea despre cărți, despre scris, era o parte neînsemnată, aproape fără succes, 
a ceea ce la STP trecea drept — jumătate în glumă, jumătate în serios — 
meseria. 


Meseria explica totul. Deși cuvinte precum „așa e-n meseria asta“ sau 
„meseria asta-i pe ducă“ nu-ţi spuneau nimic, se înțelegea de la sine că 
trebuie să explice totul. Și chiar din prima zi am înțeles că, într-un fel, cei 
din meserie considerau că felul în care urma să rescriu povestea lui Heidl 
avea să producă o carte mult mai reală decât cartea reală pe care credeam 
că o scriu, cartea reală fiind primul meu roman neterminat. 


Situaţia nu mi se părea logică dar, pe de altă parte, nici meseria nu mi se 
părea logică. De pildă, nu mi se părea logic ca memoriile lui Heidl să fie — 
din motive pe care nu le puteam ghici — secrete. Nimeni de la editură nu 
trebuia să știe, în afară de cei câţiva care lucram la carte — Gene Paley, deși 
ca editor lăsa aproape totul în seama redactorului de carte, Pia Carnevale, Și 
încă vreo două persoane. Versiunea oficială era că ne ocupăm de o antologie 
de poezii populare din Westfalia medievală. Nu mai știu a cui era 
minciuna — a lui Ziggy Heidl sau a lui Gene Paley la început, sau a mea mai 
târziu — dar era pe cât de frapantă, pe atât de absurdă. Motivul pentru care 
editura se angajase într-un astfel de proiect nu stârnise, din câte știu, 


curiozitatea nimănui. Intr-un domeniu plin de neprevăzut era doar o altă 
ciudăţenie — dar așa ceva făcea parte din meserie, nu? 


Mobilierul se încadra în același stil preţios — masa de lucru laminată, ce 
imita stilul edwardian, din spatele căreia Ziggy Heidl vorbea tot timpul la 
telefon, era prea mare, în timp ce masa la care aveau loc ședințele, la care 
lucram eu, era prea mică pentru toţi cei convocați. Scaunele tubulare, 
pătate, erau îmbrăcate în nailon jacard, întreţesut cu fire de pânză cenușie. 
La atingere, materialul părea că se topește. Nu știu de ce, dar culoarea 
aceea chinuită mă ducea cu gândul la un tablou de Francis Bacon?. Mi se 
părea că stau pe un țipăt mut. 


Gene vrea să-ţi spună ceva, Kief, m-a anunţat o tânără din pragul ușii. 
Trebuie să semnezi un contract. 


Nici pomeneală — semnasem deja contractul, chiar în prima zi, cu atâta 
vreme în urmă, încât îmi venea greu să cred că se întâmplase luni, iar acum 
era doar miercuri. Gene Paley, eram sigur, voia să știe cum merge treaba. 


Incet, am răspuns eu, în biroul lui alcătuit din mai multe camere, în timp ce 
se uita la colile de hârtie perforată care-i umpleau masa de lucru. Nu vrea să 
dea... amănunte. 


Despre copilărie? 


Chestii vagi despre cum s-a născut într-un orășel de mineri de prin sudul 
Australiei, numit Jaggamyurra, din părinţi de origine germană. 


Doar atât? a zis Gene Paley, fără să ridice privirea. 
Mai mult sau mai puțin. 

Mmm. 

În general mai puţin. 


Escrocul... Cum îţi spuneam, nu-i notoriu degeaba. Șapte sute de milioane 
de dolari. Cea mai mare escrocherie din istoria Australiei. Ţi-a explicat cum 
a procedat? 


Vag. 
CIA? 


Și mai vag. 


Mmm, a făcut Gene Paley și a tăcut. O mare parte din felul în care 
conversa era punctată de acest murmur uȘor, în descrescendo, ca Și cum la 
fiecare frază ar fi constatat un eșec. Plus că repeta ,„ Cum îți spuneam “. De 
fapt, întregul lui fel de a vorbi era neobișnuit, propoziții forfecate, rostite 
rapid, apoi lent, fapt care de multe ori îl făcea să semene cu un telex aflat 
pe moarte. 


Chestii..., am zis eu, Șovăind fără să vreau. 


Pe una dintre colile de hârtie late cât un drum de tară Gene Paley făcea 
niște semne precise, cerneala neagră a stiloului contrastând cu hârtia 
dungată, alb-albastră, Și cu cenușiul numerelor tipărite pe margini. 


Chestii interesante, am spus eu. Doar că puțin cam... 
Vagi? 
Vagi? Poate. 


Cum îţi spuneam, poți să scrii, a zis Gene Paley, urmărind în continuare 
Șirul de numere. Dar trebuie să-l facem să vorbească. 


Ochii lui, parcă mereu acoperiți de pleoape, fața lui mică, nasul ca un clont, 
mirosul vag de deodorant, senzația că dintr-o clipă într-alta m-ar putea 
mușca îmi aduceau aminte de papagalul indian, cu gâtul inelat, al lui Suzy, 
care nu pierdea nici o ocazie ca să mă ciupească. 


Trebuie să-l fac să-mi spună ceva. Dar pur... pur Și simplu nu-l interesează 
cartea. 


Gene Paley a ridicat ochii Și m-a țintuit cu o privire neiertătoare. 


Mmm, a repetat el Și, cu un gest curios, a întins stiloul supradimensionat, la 
fel de complicat și de absurd ca o bucată de țeavă cromată folosită la 
irigații, Și l-a trântit peste cei câţiva kilometri de numere de pe colile de 
hârtie întinse pe masă. Zeci de ani petrecuţi în compania acestor numere — 
numărul de cărți tipărite, numărul de cărți vândute angro, numărul de cărți 


vândute en detail, numărul de cărți returnate sau vândute cu preţ redus, 
numărul de cărți date gratis librarilor ca să-și acopere cheltuielile, numărul 
de cărți cu care-i minţea pe alți editori și pe jurnaliști, numărul real, 
dureros, de cărți, numărul visat, numărul adevărat, numărul fals, numărul 
pierdut în favoarea lanțurilor de librării rapace, numărul de cărți luate de la 
autorii naivi Și agenții literari fanfaroni, disperarea, frumuseţea Și alchimia 
absolută a numerelor — numerele lor, numerele noastre, numere rele, numere 
bune, chiar Și, Dumnezeule mare!, numere peste numere, — toate aceste 
numere inumerabile, în timp, îi creaseră lui Gene Paley o sensibilitate atât 
de acută, încât aducea cu un al șaselea simţ față de posibilitatea profitului 
Şi teroarea pierderilor. Dar chiar Și așa, acel simţ tresărea de grijă sau poate 
de teamă. 


Contractul tău nu presupune doar să scrii, a spus el cu vocea încă amabilă, 
dar parcă mai fermă — aproape hotărâtă. Presupune să scrii împreună cu el 
pentru noi. Misiunea ta este să-l faci să vorbească. Dacă nu vorbește, n- 
avem cartea. Fără carte la sfârșitul celor șase săptămâni, nu vezi nici un 
ban. Zero. Nimic. Da? 


Zero, am răspuns eu. Da. 
Zero, a repetat Gene Paley. Nimic. 
Da, am răspuns eu. Zero. 


În timp ce vorbea, Gene Paley a așezat colile de hârtie una peste alta, într- 
un dreptunghi perfect, s-a ridicat în picioare ȘI Și-a scos cămașa fără pic de 
jenă, rămânând într-o flanelă albă, largă pe corpul lui costeliv, la fel de alb. 


Se spune că există doar trei reguli în ceea ce privește scrierea unei cărţi, a 
continuat Gene Paley cu ceea ce părea a fi o glumă obosită având în vedere 
de câte ori o spusese. Doar că nimeni nu Și le amintește. 


Pielea ușor flască de la subsuorile braţelor uscățive era presărată cu câteva 
aluniţe de un roșu aprins, nu mai mari decât urmele lăsate de un pix cu 
mina topită, atașate aproximativ de un corp care lăsa impresia că nu 
depusese niciodată o muncă fizică. Un om ca Gene Paley, care nu părea 


deranjat că-l cheamă Gene, era, mi-am dat eu seama, un om neatins de 
convențiile îndoielii de sine, caracteristice oricărui bărbat, așa cum, în urma 
educaţiei primite, le înţelegeam eu. Și, după numai trei zile de lucru la 
memoriile lui Heidl, începeam să înţeleg această îngustime a minţii mele ca 
pe doar una dintre numeroasele mele limite. Pe de altă parte, nu mă puteam 
abține să nu consider lipsă de pudoare expunerea unui corp cu torsul de 
Șoricar Și capul de papagal. Poate numai Arcimboldo* ar fi apreciat așa 
ceva. 


A deschis un dulap Și a scos o cămașă proaspăt călcată. 


Incearcă să termini o primă versiune, m-a îndemnat Gene Paley. Rapid. 
Asta e sfatul meu. 


Fără să ţină cont că eram Și eu acolo sau de ce-aș putea gândi despre el, și- 
a pus cămașa ȘI, încheindu-se la nasturi, mi-a oferit o singură propoziție, 
probabil suficientă ca explicație: 


Iau prânzul cu Jez Dempster. 


Cărțile lui Jez Dempster se vindeau cu sutele de mii. Poate cu milioanele. 
Jez Dempster era meseriaș. 


Cum îţi spuneam, un scriitor ca tine are multe de învăţat de la cei ca Jez 
Dempster. Da? 


Da, am replicat eu sau am repetat — mi se părea același lucru. Cum ar fi...? 


Cum ar fi, dacă înveți să scrii îndeajuns de prost, poţi face o grămadă de 
bani. Alternativa e... 


Dacă scriu bine? 
Nu faci nici un sfant. 


Deși în privirea ușor ascunsă a lui Gene Paley, ca și în zâmbetul lui abia 
schiţat, era o anumită blândeţe și poate chiar bunătate, în corpul acela 
uscat, în brațele acelea flasce se ascundea un instinct precum lama unui 


stilet, ultrasensibil la statut și bani. În primul rând la bani. Poate chiar asta 
era dominanta lui: simţul aproape șamanic al banilor — nevoile și cerinţele 
lor, extazul și chinurile lor, divinizarea lor și tot ce trebuia să facă în 
calitate de intermediar între lumea lor Și lumea noastră. Gene Paley avea o 
înverșunare care, am înţeles încă de pe atunci, putea degenera foarte ușor 
în cruzime, fiindcă omul căruia nu-i pasă de ce cred alţii despre corpul lui e 
un om căruia nu-i pasă de ce cred alţii despre orice altceva sau, mai ales, de 
nenorocirea care s-ar putea abate asupra lor. 


Jez Dempster spune că o carte clasică e cea care nu termină ce are de spus, 
a continuat el, descheindu-se la pantaloni și, pe jumătate, la prohab. Și-a 
vârât cămașa în pantaloni Și s-a încheiat la loc. Dar tu nu scrii o carte 
clasică. Tu scrii un bestseller. În care vreau să incluzi tot ce-ar vrea să afle 
cititorii despre Siegfried Heidl. Și vreau s-o termini în șase săptămâni. 


Trebuie să recunosc că scena în care Gene Paley Și-a schimbat cămășile a 
reușit să mă tulbure. Ceva în comportamentul lui — ca regii care se întrețin 
cu petiționarii sau curtenii ori rezolvă probleme de stat în timp ce stau pe 
budă — mă punea la locul meu mult mai eficient decât orice mi-ar fi spus. 
Deși îi lipseau atât de multe lucruri pe care orice om ar trebui să le aibă, era 
clar că se credea superior. Și, oricât de mult mi-ar fi displăcut postura 
aceasta jenantă, răspunsurile mele pripite păreau să sugereze, chiar dacă-mi 
spuneam că nu cred așa ceva, că, într-o anumită măsură, eram de acord cu 
el. 


Nu se credea, a spus Ray ulterior, când i-am povestit despre schimbul de 
cămăși. Ştie. Ştie că e mai bun decât alții. Cei ca el sunt educați ca să știe. 


Incălţările tale, a zis Gene Paley, îmbrăcat acum, arătându-mi ușa. 


Ochii îi căzuseră pe adidașii mei — pielea de la dreptul se desprindea de 
talpă. N-aș fi zis că mai avea puţin și se desprindea de tot, încă nu. Dacă, în 
timp ce mergeam, ridicam mai mult piciorul, fără să mă sprijin pe el, 
speram să mă țină până la sfârșitul celor șase săptămâni. 


N-ai o pereche de schimb? 


Cât mă uitasem la el, mă cântărise de sus Și până jos, ajungând la concluzia 
că eram nevoiaș. Adevărul e că nu aveam altă pereche și că nu mi-o 
puteam permite, dar îmi era rușine s-o spun sau să spun ceva. Nu puteam 
decât să-mi dau toată silinţa să-l fac pe Heidl să vorbească pentru ca, într-un 
final, să fiu plătit Și să am cu ce să-mi cumpăr, printre altele, și o pereche 
de teniși. 


M-am întors pe coridorul acela lung, șchiopătând puțin ca adidasul să mai 
reziste câteva zile, și am intrat în biroul directorului executiv, din ce în ce 
mai apăsător, unde Heidl stătea în spatele mesei de lucru și vorbea la 
telefon. Mi-a făcut un semn căruia cel mai bine 1 se potrivea adjectivul 
managerial — în același timp indiferent, superior, relaxat; un gest 
atotputernic. M-am așezat la masa de ședințe, cu cele trei scaune simple 
care, privind retrospectiv, poate nu-mi mai evocau tablourile complexe ale 
lui Francis Bacon, ci ţipetele înfiorătoare ale lui Edvard Munch și, în timp 
ce porneam computerul, m-am uitat la Heidl. Acesta a lăsat receptorul în 
furcă Și a revenit la subiectul lui preferat, toxoplasmoza, sau toxo, cum îi 
spunea el. 


Toxo îl fascina pe Ziggy Heidl, sau Ziggy Heidl susţinea că era fascinat de 
toxo. Oricum, pentru el era un subiect pe care-l aborda frecvent — modul în 
care parazitul de toxoplasmoză afecta creierul șobolanilor, făcându-i să nu 
se mai teamă de pisici. Șobolanii neînfricaţi erau mâncaţi de pisici, care 
deveneau purtătoarele parazitului ce se reproducea în ele în timpul gestaţiei. 
La rândul lor, pisicile, trăind alături de oameni, le transmiteau parazitul prin 
contaminare fecală. 


Pe Heidl cel mai mult îl fascina felul în care toxo — care schimba fatal 
comportamentul șobolanilor — îi afecta pe oameni. Specula la nesfârșit 
despre cum nebunii aveau, de regulă, atât de multe pisici. Oare toxo îi 
stimula pe oameni să aibă grijă de pisici pentru a-și maximaliza șansele de 
a supraviețui în pisici? Nebunii erau nebuni din altă cauză, sau toxo îi făcea 
așa? Heidl vorbea și despre cum toxo era profund implicată în sinucideri Și 
în cazurile de schizofrenie. Întrebarea la care nu putea răspunde nimeni era 
următoarea: de ce acest parazit îi îndemna pe oameni să recurgă la astfel de 
gesturi extreme? 


Dacă rezistai să-l asculți, Heidl era, în felul lui, un orator talentat, dar 
aproape nimic din ce spunea nu-mi era de folos. In timp ce vorbea despre 


cum delfinii sunt infectați cu parazitul toxo din deversările fermelor, am 
conchis, îngrijorat, că Heidl era la fel ca toxo care-l fascina atât de mult. 
Preţ de o clipă am avut senzaţia absurdă că ceva ar putea să pună stăpânire 
pe mintea mea Și s-o silească să acționeze împotriva voinței ei, împotriva 
propriilor interese. Moment în care mi-am dat seama cât de înfricoșat eram 
Și cât de inexplicabilă îmi era teama. 


M-am hotărât să mai scriu măcar câteva cuvinte în ziua aceea. Heidl mi-a 
spus pentru a doua oară povestea cu iedul — sau pentru prima oară? —, numai 
că de data aceasta împușca iedul în cap altfel: iedul murea încet, iar el era 
nevoit să-l privească. 


Și asta te învăţa Heidl: ce ușor îţi amintești ceva; ce greu e să-ţi dai seama 
dacă o amintire e adevărată sau nu. Cum candoarea ajută minciuna necesară 
Și cum ne lasă minciuna să trăim. 


Îmi amintesc că m-am apropiat de fereastră după povestea cu iedul ascultată 
pentru prima sau ultima oară și am privit afară. În depărtare câteva 
macarale se cocârjau ostenite, iar în spatele lor, pe linia orizontului, un 
soare roșu se rostogolea, aproape de pământ, împrăștiind o lumină cenușie- 
sângerie peste lumea de dedesubt. Pe stradă, trei etaje mai Jos, mai mulți 
muncitori în salopete kaki făceau schimb de pase cu o minge de fotbal. I-am 
invidiat pentru libertatea lor ciudată. Nu știam că încă mai sunt liber. Ochii 
mi-au căzut pe intrarea în Editura STP unde stătea Ray, într-o geacă de 
piele, de pilot militar, Și își răsucea o țigară, plictisit. 


Când m-am întors, Heidl vorbea în continuare la telefon. I-am făcut semn 
că iau o pauză Și am ieșit din birou, am coborât cele trei etaje până în foaier 
Și m-am îndreptat spre intrarea principală. 


Afară, ca Și înăuntru, totul era nou. Fâșia de iarbă de-a lungul trotuarului 
era curată, fără mucuri de ţigară. Nici o urmă de graffiti nu împodobea 
betonul cenușiu al depozitelor din planșeuri înclinate și nici nu strica 
nuanțele de ocru-măsliniu ale clădirilor de birouri, joase, asemănarea lor 
surprinzătoare umplând strada cât vedeai cu ochii. Totul era ordonat și 
strălucitor, așteptând să fie erodat, uniformizat, Și era atât de nou, încât 
unele geamuri de pe o clădire de peste drum încă mai aveau stratul de 
protecţie, cozi răsucite de plastic albastru fluturând în bătaia vântului, ici ȘI 
colo. 


Cuvântul hazna, a remarcat Ray, e prea frumos pentru o hazna ca asta. 


Chiar dacă totul era atât de nou, ceva se terminase deja. Asta era senzația pe 
care o încercam. AȘ fi vrut să simt atât de multe alte lucruri — entuziasm, 
idei, emoții de care să mă folosesc pentru a-mi imagina copilăria imaginară 
a lui Heidl. Dar nu simţeam decât o plictiseală enormă. Dacă aș fi fost un 
scriitor adevărat, poate că aș fi descoperit o frumuseţe postmodernă sau cel 
puțin câteva rânduri care să-mi dea iluzia că am descoperit-o. Dar eram 


doar un insular de pe o insulă de la capătul lumii, unde măsura tuturor 
lucrurilor care contau nu-i aparţinea omului, iar astfel de priveliști care 
impresionau literatura modernă pe mine mă lăsau rece. Eu proveneam din 
ceea ce alții considerau a fi o văgăună uitată de Dumnezeu, deci nu știam 
cum să văd lucrurile, darămite să mai Și scriu despre ele... 


Un mare rahat, a adăugat Ray. 


Se rezema de o jardinieră lungă, din beton, până la piept de înaltă. De-a 
lungul ei se întindea o placă de aluminiu pe care scria cu litere decupate 
EDITURA STP, la care se adăuga celebra emblemă, o balenă albă, stilizată, 
ruptă în două. 


I-am spus că Heidl vorbește din nou la telefon. Vântul bătea din când în 
când în rafale, aproape zgâriindu-mi fața. Ziua mirosea a piatră umedă. 
Bănuiesc că erau Și zgomote, eu însă nu-mi amintesc nici unul. Poate 
traficul îndepărtat. Poate nu. Era genul acela de loc care nu-ţi spune nimic, 
nu scoate nici un zgomot, dar nici nu face liniște. 


Ei, de data asta am ajuns în Australia fără să ne dăm de ceasul morții, a 
spus Ray. 


Deși eram australian, nu prea Știam multe despre Australia — crescusem în 
Tasmania, despre care nimeni nu Știe nimic, mai ales tasmanienii pentru 
care această insulă este un mister tot mai de nepătruns. Melbourne era un 
oraș încrezător în forţele lui, după propriile aprecieri, chiar dacă nu Și ale 
multor altora, un oraș impunător, care credea că se născuse mai curând în 
urma goanei după aur decât a invaziei coloniştilor van-diemenieni? cu 
câțiva ani înainte de descoperirea zăcămintelor de aur, oameni care 
deveniseră celebri prin organizarea unor detașamente ale morții la frontiera 
tasmaniană, care-i vânau pe aborigenii rămași Și îi masacrau noaptea, în 
jurul focurilor de tabără. 


Unii tasmanieni spuneau că Melbourne seamănă cu Tasmania, doar că e mai 
mare, ceea ce mi se părea o prostie, ca și cum ai spune că Tasmania 
seamănă cu New Yorkul, doar că e mai mică, o afirmație pe cât de 
adevărată, pe atât de stupidă. Într-adevăr, lumea era plină de lucruri stupide, 


dar, fără ele, despre ce-am mai putea vorbi? Poate că singura diferenţă 
dintre om și animale este capacitatea omului de a-și umple zilele și viaţa 
cu un univers de lucruri stupide până când lucrul cu adevărat real, moartea, 
sosește, în sfârșit, ca să pună capăt absurdului. În ultima vreme îi invidiez 
pe cei care au fost anunţaţi că suferă de o boală în fază terminală. În 
momentele mele mai pline de speranţă mă rog să fac cancer. 


Ies la o plimbare, am zis eu. 


Asfaltul era negru Și curat, precum masa din bucătăria unui apartament de 
lux, praful de pe betonul proaspăt îndesea cenușiul încă deschis al bordurii, 
iar porțile galvanizate aveau o nuanță sidefie-argintie. Vedeam, așa cum 
subliniase Gene Paley la prima noastră întâlnire, cum tot ce era pe străzile 
acelea dovedea că ţara e în plin avânt, că — în ciuda recesiunii, în ciuda 
dobânzilor — națiunea se dezvolta, sau cel puţin economia își revenea. Se 
discuta mult despre economie în zilele acelea, ca despre lisus Izbăvitorul; 
oamenii încă mai credeau în economie la fel cum crezuseră în politică și, 
înainte de asta, în Dumnezeu; până și clienții cârciumilor vorbeau la o 
țigară despre curbe de tip J și rate de schimb volatile, ca și cum aceste 
cuvinte i-ar fi explicat pe ei și vieţile lor. 


Dar, cum așteptam la prima intersecție — întrebându-mă dacă să mă reapuc 
de fumat cât scriu cartea —, singura curbă de care eram conștient era cea, tot 
mai mare, din talpă, care se desprinsese și mai mult din adidasul meu drept. 
Pretutindeni erau alte străzi, asemănătoare, un labirint al monotoniei atât de 
copleșitor, încât, pret de o clipă, n-am mai știut unde sunt și cum să ajung 
înapoi, la editură, care era, totuși, la doar două sute de metri în urma mea. 
M-am întors șchiopătând, ridicând piciorul drept mai sus decât pe cel stâng, 
Și i-am cerut o țigară lui Ray. 


Să fiu al naibu dacă tu n-ai nevoie de o proteză la șold, nu de-o ţigară, a 
spus el. 


Se uita cum jucau fotbal muncitorii pe stradă. Unul purta o pălărie de 
cowboy: când primea mingea, se oprea, își îndrepta spatele, se apleca în 
față, își trăgea șosetele, arunca o pietricică în sus Și, foarte solemn, pasa 


mingea înapoi coechipierului. După ce coechipierul marca un gol, se 
învârtea în cerc, arătând semnul victoriei. 


De ce să fii al naibii? 


Ei, drăcie, a exclamat el rar, capabil să încarce niște cuvinte fără sens cu 
demnitatea Și misterul unui laureat al Premiului Nobel care glosează despre 
teoria corzilor. 


De ce? 

Asta e, frate. 

Ce? 

E, a repetat el. 

Habar nu aveam la ce se referă, cum mi se întâmpla de cele mai multe ori. 
Ştii prea bine, frate, a zis Ray, aplecându-se spre mine. 


Zâmbea acum, răsucindu-mi o țigară din tutunul marca Champion Ruby, 
privind prin mine de parcă ar fi ieșit învingător dintr-o nouă încăierare la 
cârciumă. Sau de parcă ar fi fost pe cale să înceapă una. 


Stii prea bine, a repetat Ray Și mi-a făcut cu ochiul. Mi-a întins tigara Și s- 
a aplecat Și mai tare, aproape să dea cap în cap cu mine. A JuriȘat o privire 


în jur Și a Șuierat. 


Crede că vor să-l omoare. 


Vor să spunem ceva, cei morţi. Chestii obișnuite, de zi cu zi. În unele nopţi 
se întorc la mine, iar eu îi las să intre. Îi las să vorbească. Vorbesc despre ce 
privim, ce vedem, ce auzim Și ce atingem, liberi ca luna să cutreiere 
noaptea adevărată. Aerul fără corp, seria Melville. Dar printre ei nu e și 
Ziggy Heidl. Nici Ray. Și nici alţii. Atunci, înainte să scriu ceva, Ştiam totul 
despre scris. Acum nu știu nimic. Despre ce înseamnă să trăiești? Nimic. 
Despre viaţă? Nimic. Absolut nimic. 


Băncile, a spus Heidl în cea de-a patra zi, ca Și cum ar fi vrut să răspundă 
gândurilor care nu-mi dădeau pace. Vor să mă omoare. 


După agitația, speranţa Și entuziasmul primelor trei zile, lucrurile se 
împotmoliseră. In cel mai bun caz, Heidl răspundea cu cimilituri care mă 
călcau pe nervi; în cel mai rău caz, era cu gândul în altă parte sau, Și mai 


rău, se arăta complet dezinteresat. Grija lui principală era cum să-l facă pe 
Gene Paley să-i plătească următoarea rată din avans. 


Să te omoare? De ce naiba să te omoare? 


Pentru ce-am făcut. Și pentru ce știu. Știu multe lucruri care... mda... ar 
face rău unor oameni de vază. Oameni puternici. 


Vorbea aproape monoton, preocupat de romantismul propriului destin, când, 
după cum îi era felul, un alt gând l-a însuflețit brusc. 


Ce zici, Paley mi-ar da jumătate din avans dacă i-ai arăta câteva pagini? 
I-am spus că n-am scris nici o pagină. 

Păi, nu asta trebuie să faci? 

Am clătinat din cap. 

Nu trebuie să scrii? Nu asta trebuie să faci? Nu pentru asta ești aici? 


I-am sugerat că, dacă-mi spune ceva despre viaţa lui, aș putea scrie câteva 
pagini Și, pe baza lor, Gene Paley i-ar putea da o parte din bani. 


Heidl a ignorat sugestia, asta dacă o auzise. 


Băncile n-au cum să te omoare, am zis eu ca să-l mai liniștesc. Dar nu mai 
e mult Și te trimit la închisoare. 


In astfel de momente privea în jur, conspirativ, Și se apleca spre mine, 
părând că vrea să-mi facă o mărturisire importantă. 


Lucruri pe care le știu, dar pe care nu vor să le spun altora. Cine știe ce-aș 
putea declara la tribunal? 


Cum ar fi? 
Heidl a izbucnit în râs. Gropiţa din obraz i s-a adâncit furios. 


Nu vreau să-ţi spun nimic. Deși asta cred băncile — că am să-ți spun. Sunt 
unii care pun paie pe foc. 


Unii? 


Unii ca Eric Knowles. Ăsta știe despre legăturile mele. Despre relaţiile 
mele. 


Relațiile cu cine? 
Cu alții. 
Care alții? 


Cu alții, a Șuierat el. A pufnit batjocoritor și a clătinat din cap, văzând cât 
de naiv eram, să nu Știu eu cine erau alții! 


Intr-un fel îmi era rușine că nu eram la curent cu alţii, cum nu eram la 
curent cu multe alte lucruri. 


Nu spun că oamenii ăștia există în lumea ta, a continuat Heidl. Ideea e că 


există. Iar în lumea noastră, lumea reală, trebuie să-i tratezi cu fermitate sau 
să pui pe altcineva să-i trateze cu fermitate. 


Și? 


Și poate că eu am fost acel altcineva. 


Siegfried, dacă te referi la CIA, te rog să spui CIA. 


Am lucrat direct pentru CIA numai la începutul anilor '70. În Laos. În 
Germania Federală. Nu și ulterior. Nu Și în Australia. 


Ce-ai făcut pentru CIA în Laos? am întrebat eu, moment în care m-a luat 
din nou cu eufemisme, cimilituri, formulări retorice care puteau însemna 
totul sau nimic. 


Sau Și una, ȘI alta. 

În Chile, a zis el, de parcă ar fi vrut să mă chinuiască Și mai mult. 
În Chile? 

Numele meu de cod era lago. 


Pe un ton din nou nesigur, ca Și cum nu ar fi fost stăpân pe ceea ce știa sau 
ar fi trebuit să știe. Părea mereu capabil să evoce un mister, dar, în clipa în 
care încercai să pătrunzi acel mister, încerca să evite ceea ce de-abia 
sugerase. Prima lui stratagemă era să te ajute să construiești misterul, 
declarându-se de acord Și încurajându-te. Să-i sustii minciunile. La început 
cădeam în plasă de fiecare dată. La sfârșit, poate nu suficient. Poate mă 
adaptasem. 


Nu sunt ceea ce par a fi, am zis cu. 
Poftim? 

lago. 

Așa am ȘI spus. 


Așa spunea Iago. In Othello. Ascunsul chip al sufletului meu, pot să-mi arăt 
Și inima în palmă să ciugulească ciorile din ea! Căci eu nu sunt ceea ce par 
a fie, am recitat eu. 


Am reţinut. Ăsta-s eu. 


Mare personaj, am replicat. 
Mare roman! 


Și iată-ne din nou prinși în același vârtej despre ce ar fi putut fi sau încă n- 
ar putea fi, n-a fost sau este, a fost sau nu este. 


Nu vreau să crezi că trebuie să știm totul despre viaţa ta particulară, am 
insistat eu. 


Bineînţeles, a replicat Heidl. 
Dar ar fi bine s-o vedem, măcar un pic, din punctul tău de vedere. 
Aha. Numai că eu n-am un punct de vedere. 


Atunci viaţa ta, în general. In primul rând, cititorii vor așa ceva. In al doilea 
rând, asta te face mai simpatic. Ca om care gândește despre viaţă, despre 
viaţa lui. Viaţa necercetată nu merită a fi trăită... 


Socrate. 

... darămite citită, am adăugat eu, surprins că Heidl înţelesese aluzia. 
Problema e că viaţa cercetată nu merită atenţia, a zis el. 

Pia Carnevale a ciocănit Și a vârât capul pe ușă. 


Gene vrea să stea de vorbă cu tine, Kif. Vrea să verificați amândoi ceva. 


Nici pomeneală. Gene Paley voia, din nou, să știe cum merge treaba. 
Și mai rău, am răspuns. 


Stăteam cu el în parcarea din subsolul TransPacului, unde îmi arăta una 
dintre mașinile lui care urma să fie vândută, un Nissan Skyline GT-R, 
model recent, o mașină mult râvnită la vremea ei. O puteam folosi cât 
lucram în Melbourne. 


Uite cum facem, a zis Gene Paley, bătând ușor darabana pe plafonul 
mașinii cu degetele lui foarte mici Și foarte albe, care-mi aduceau aminte 
de labele unui marsupial. Până vineri vreau să-mi dai primul capitol. Până 
atunci ești în perioada de probă. Dacă ceea ce-ai scris nu e ceea ce vrem, 
experimentul va lua sfârșit. După cum probabil că ai citit în contract, vei 
primi suma de cinci sute de dolari. Dacă, după cum toți sperăm, capitolul se 
ridică la înălţimea așteptărilor, mergem mai departe. 


Nu la asta mă așteptam eu. Nu așa suna contractul. Bănuiam că voi primi 
un cec sau un plic doldora cu bancnote. Din păcate, nu era să fie. 


Voiam să cer un avans fiindcă, împreună cu Suzy, aveam doar 220 de dolari 
în contul de la bancă, de care nu îndrăzneam să ne atingem. Nu Ştiam cum 
să fac fără să sar calul. Oricum, totul începea să fie pură speculație, dat 
fiind că habar nu aveam cum să scot un capitol de la Heidl până vineri. 
Simţeam cum mi se plimbă limba în gură încercând să găsesc cuvintele 
potrivite, să-l conving că trebuie să-mi dea ceva ca să am din ce trăi. 
Editorul însă era atât de atotștiutor, atât de radical — era atât de multe 
lucruri, pe când eu cine, ce eram? 


Așa că n-am spus nimic. 


Gene Paley a interpretat tăcerea descumpănită drept entuziasm față de 
mașină. Gene Paley interpreta multe lucruri. M-a întrebat ce mașină am. 


Un EH Holden combi. 


A izbucnit în râs. Cine n-ar fi făcut-o? O mașină veche de aproape treizeci 
de ani, prea banală ca să fie iubită, prea veche ca să nu fie nesigură; era atât 
de primitivă din punct de vedere mecanic, încât până Și eu mă pricepeam s- 
o meșteresc. Nu i-am spus lui Gene Paley că trebuia să-i înlocuiesc podeaua 
cu una din fibră de sticlă fiindcă cea veche ruginise de tot. Nu i-am spus 
cum pătrundea ploaia în ea, cum nu mergea radiatorul Și trebuia să șterg 
parbrizul cu cârpa, Și nici cât de periculoasă era pe carosabilul umed. 


Urcă, m-a îndemnat Gene Paley, bătând ușor în plafonul lucios al 
Nissanului Skyline. Testeaz-o! 


M-am afundat în scaunul adânc ca în carlinga unui avion de linie. Gene 
Paley s-a așezat lângă mine, s-a aplecat înainte, legănându-se ușor, cu ochii 
pironiți pe ceva sau în gol, moment în care am văzut în el indiferența crasă 
a politistului secret, a ucigașului în serie, a managerului unui fond de 
investiții. 


Dacă vrei, îţi dau mașina asta în loc de bani. Ce zici? 


Discutasem cu Suzy ce-am putea face cu cei zece mii de dolari — o jumătate 
ca să achităm o parte mai mare din ipotecă, să cumpărăm un landou pentru 
gemeni, un al doilea coș pentru copii, cele o sută unu lucruri de care avea 
nevoie un bebeluș și cele două sute două de care aveam noi nevoie. 


Nu mașina mă interesează, am răspuns eu, deși nu fără regret. Banii îmi 
trebuie. 


Mmm, a făcut Gene Paley, flexându-și buzele în ceea ce ar fi trebuit să fie 
un zâmbet sau poate o ameninţare. A lăsat ochii în jos de parcă forţa de 
gravitație sau plictiseala ar fi învins bruma de interes pe care o manifestase 
faţă de mine. 


Nu literatura mă interesează, a spus el Și Și-a ridicat ochii triști spre mine. 
Un bestseller îmi trebuie, Kif. Și pentru o astfel de carte mașina asta e un 
schimb avantajos. 


Ne-am întors în biroul lui Gene Paley. Tocmai căuta prin cărțile lui 
memoriile unui fotbalist, pe care voia să mi le dea ca model, când a început 
să sune telefonul. A ridicat receptorul. La auzul vocii hârâite, s-a schimbat 
brusc la faţă. 


Jez Dempster! a strigat el, rostind fiecare silabă ca și când s-ar fi 
confruntat cu o arătare oribilă, pe care ar fi vrut s-o evite. 


Cu mâna liberă mi-a făcut semn să ies. 


La masa de ședințe la care lucram, Heidl parcă se împuţinase, era epuizat, 
derutat. Mic din punct de vedere fizic și neînsemnat ca persoană. Îl 
văzusem de zeci de ori la TV sau în ziare, dar nu-mi aminteam nimic precis 
despre el. Și chiar lucrând împreună îmi venea greu să-l văd. Îmi aduc 
aminte că nu prea avea păr, nu-ți dădeai seama ce vârstă are, era mic, un pic 
trupeș, dar, în afară de asta — și de obrazul care-i tresărea — e greu de spus 
ce era. Ray spunea uneori că seamănă cu un spiriduș. O descriere cât se 
poate de potrivită pentru micul vrăjitor. Încă de la început a fost mereu 
acolo, dar de negăsit. 


Când am revenit din biroul lui Gene Paley Și l-am găsit la masa de lucru, 
impunătoare, a directorului executiv, parcă era alt om. Mai solid, mai înalt, 
mai autoritar Și, într-un fel, mai sigur. Ca Și cum senzația de putere pe care 
o transmitea masa de lucru îl făcea să creadă că e puternic, pe când eu, care 
Ședeam în scaunul tubular la masa de ședințe, nu mai eram egalul lui, ci o 
amărâtă de slugă, un stenograf, un funcționar mărunt. Dacă era vorba de o 
farsă, m-am gândit că trebuie să mă folosesc de ea. 


Heidl s-a ridicat în picioare Și a dat să-și ocupe locul la masa de ședințe, eu 
însă l-am rugat să rămână unde era. 


Scaunul ăla e mult mai comod decât cele de aici, am spus cu, ceea ce era 
adevărat. In plus, e mai ușor să te ocupi Și de celelalte lucruri. 


A zâmbit, s-a întors Și s-a așezat fără ezitare la loc, pe scaunul directorului, 
în spatele mesei de lucru. Mi-am dat seama că pentru prima oară îl vedeam 
atât de degajat. Corpul i s-a lungit, limbajul i s-a schimbat, dicţia i-a devenit 
mai puţin protocolară, Heidl părând să găsească echilibrul între flecăreală și 
seriozitatea răspunsurilor la întrebările mele. Deși arăta mai impozant, era, 
în continuare, evaziv — cum, de fapt, era tot timpul —, dar părea că în sfârșit 
se poartă cum voia el să se poarte; că era cum își dorea el să fie — probabil o 


persoană dornică să iasă în evidenţă, dar și un conformist, un om care să se 
piardă în mulţime. 


Faci o treabă excelentă, Kif, a zis el lăsându-se pe spătarul scaunului. I-am 
spus lui Gene cât sunt de impresionat. 


Mulţumesc, Siegfried, am replicat eu, scriind în timp ce vorbeam, adoptând 
tonul unui inferior. 


In spatele mesei de lucru, Heidl și-a împreunat mâinile Și, legănându-se, ȘI- 
a trosnit degetele. Nu-i adevărat că orice câine pe care-l pui pe un tron arată 
ca un rege, m-am gândit eu. Adevărat e că toată lumea e de acord că nu mai 


e câine. Poate că ura faţă de Heidl tocmai începea să-și facă loc în sufletul 
meu. 


Acum chiar că trebuie să ne apucăm de lucru, am spus eu. 
Bineînţeles. Altfel de ce-aș mai fi aici? 

CIA. Povestește-mi cum a fost acolo! 

Ti-am povestit deja. 

Laos. Războiul secret. Povestește-mi despre el! 

N-am fost niciodată în Laos. Cine ţi-a spus asta? 

Atunci despre Langley”. 

Chiar crezi c-am să-ţi spun? 


Mda... da, am răspuns eu, cred. Pentru cele 250 000 pe care ţi le dau ăștia, 
cred. Nu tot, măcar o parte. Poate. Despre Germania ce poţi să-mi spui? 


In timp ce vorbeam, am încercat cu disperare să-mi aduc aminte puţinele 
lucruri pe care le știam despre Germania la începutul anilor 1970. 


Bănuiesc că lucrai la cazul Baader-Meinhoft... 


L-am cunosc pe Șacal?. Carlo, așa-i spuneau. Dar asta rămâne între noi. Cel 
mai mult ne interesa Stasi!0. 


Chestia cu Șacalul e bună. 


Poftim? a făcut Heidl și mi-am dat seama că mai mult de-atât nu puteam 
scoate de la el. 


Heidl s-a apropiat de un comutator ȘI l-a privit atent. 
Cred că știi ce-ţi fac dacă vorbești..., a zis el. 

Nu, spune-mi tu. 

Râzând, s-a întors la masa de lucru Și a ridicat receptorul. 


Trebuie să înţelegi, m-a avertizat el. Viaţa nu-ţi asigură succesul. Uită-te, de 
pildă, la Papa Doc". La Augusto Pinochet”, la Walt Disney. Succesul 
inventează viaţa de care are nevoie ca explicaţie. 


Walt Disney? 
Exact. Asta vreau Să spun. 
De ce? am întrebat eu. 


De ce? a strigat Heidl pe neașteptate, trântind receptorul în furcă. De ce! De 
ce! Trăim niște vremuri în care lumea crede că pentru fiecare faptă există o 
explicaţie. Dar nu există. De ce asta? De ce aia? 


Cum adică? 


Nu există de ce! a urlat el. 


Și, ca mare necromant ce era, furia i-a dispărut la fel de brusc pe cât îi 
apăruse, locul fiindu-i luat, ca prin farmec, de ceva ce promitea a fi un dar. 


OK. Am să-ţi spun ceva. Un singur lucru. Fiindcă e cunoscut. 


Am așteptat. Și Heidl mi-a spus povestea despre ied pentru a doua, prima 
sau ultima oară. 


Capra. Puiul de capră... cum îi spune? 
led. 


A îndreptat un deget spre mine. Asta-i cuvântul. led! Băieţii îţi dau un ied 
în grijă. 


CIA ţi-a dat un ied? 


Intocmai, a răspuns Heidl, mai sigur pe vocea lui. O trăsnaie, nu? Dar ideea 
este să te înveţe ceva. 


Și trebuie să-l hrănești cu mâna ta? 

Heidl m-a privit, surprins parcă. 

lezii sunt niște animale drăgălașe. Deștepte. 
lezii. 


lezii? lezii sunt foarte deștepţi. Pentru specia lor. Şi se atașează de tine. Și 
tu te atașezi de ei. Pe urmă într-o zi îţi ordonă să-l împuști. 


Ca să te înveţe cum să ucizi? 


Nu. În fine, poate. Dar nu asta e ideea. 


Unde trebuie să-l împuști? În cap? 
În cap, a răspuns el. 

Deși părea nesigur. 

Sau în altă parte? 


S-a gândit unde ar putea fi acea parte. Obrazul îi tresărea. Secundele treceau 
încet. In cele din urmă a spus: 


În burtă. 

De ce în burtă? 

Heidl a tăcut. Şi-a trecut un deget peste masă. Părea că se gândește la 
altceva, greu de spus dacă era o amintire sau o altă idee. In cazul lui 


întotdeauna era greu de spus. Mereu clocea câte ceva — despre tine, despre 
lume, altă poveste. De cele mai multe ori altă poveste. 


Ca să... moară, a răspuns el într-un târziu. 
Incet? 
Incet? Da, a zis Heidl șovăitor. In burtă. Ca să moară încet. 


Părea că-și gustă cuvintele, nu că le rostește. Și, brusc, vocea i-a devenit 
sigură, chiar autoritară. 


Și trebuie să te uiţi. 
Dar e groaznic. 


Da. Groaznic! a spus și Heidl și a zâmbit. Groaznic! Numai să auzi ce 
urlete scot în timp ce mor. Infricoșătoare. Ca să nu mai pomenesc de miros! 
Rahatul de ied. Pișatul. 


Când era asta? 


Urlete înspăimântătoare. Ca un copil aflat în agonie. 

Nu știam ce să spun. Nu găseam o întrebare cât de cât potrivită. 
E groaznic, a adăugat Heidl. Nu găsesc cuvinte ca să-ți descriu... 
Când te-au obligat să faci asta? 

Heidl a ridicat mâinile. 

Deja am vorbit prea mult. 

Date. 

Ideea e că auzi cum moare iedul. Seamănă cu... 

În °70? 71? 


. cu... un om care e jupuit de viu chiar sub ochii tăi. Dacă-ţi poți imagina 
o scenă ca asta. 


Sau sfârșitul anilor '60? 
Nu-ţi pot spune. 
Unde te-au instruit? Spune-mi măcar asta. 


Ce contează unde a fost? a întrebat el, din nou apelând la furie. Ideea e că 
un pui de capră... 


Un ied. 


Un ied, da, pe care-l auzi cum moare Și din când în când ofiţerul care ţi-a 
ordonat să-l împuști intră ca să vadă cum merge treaba. 


În SUA? 


Mai are mult? întreabă ofiţerul. E un fel de test, înţelegi? 


În Laos? 


In Laos nu aplică metoda cu iedul. Laosul e pentru operaţiuni speciale, nu 
pentru instruire... Băieții te monitorizează, înţelegi? 


In Germania? 


N-au nevoie de psihopati — în nici un caz pentru chestiile pe care trebuia să 
le fac —, n-au nevoie de persoane insensibile. Vor să simţi și să înţelegi că 
trebuie să-și înfrânezi trăirile. 


Am renunţat la întrebările clasice — în speranţa că mă voi alege cu un 
detaliu, cât de mic, care să dea anecdotei un pospai de autenticitate. Am 
renunţat, cum renunţasem deja la atât de multe lucruri la care un scriitor 
adevărat, chiar dacă îl lasă pe altul să semneze în locul lui, n-ar trebui să 
renunțe. Dar nu renunţasem la tot. 


În clipa aceea Heidl a ridicat privirea, s-a uitat în ochii mei Și... am crezut. 
Poate doar pentru o fracțiune de secundă, dar am crezut. Și, chiar dacă n-aș 
fi putut spune ce anume am crezut, am încercat să-i cânt în strună, ceea ce, 
poate, gândeam eu, până la urmă ducea la ceva. 


Așadar pentru ei toţi sunt niște iezi, a conchis Heidi. Așadar la ordinul lor 
trebuie să mori încet. 


În Filipine? 
Ideea e că nu trebuie să fii ca iedul ăla. 
A făcut o pauză, cu pupilele ca niște nasturi negri cusuți de faţa mea. 


Și nu trebuie să fii cel obligat să privească. 


Povestea cu iedul era excelentă. Sau poate că nu, dar era, totuși, mai mult 
decât nimic. Necazul e că, după ce-am scris-o, așa cum a remarcat Și Pia 
Carnevale când i-am arătat-o, nu suna bine. Pia mi-a spus că nu se agăța de 
nimic. Și mi-am dat seama că are dreptate. 


Faptul că părea neverosimilă așa cum o reprodusesem eu, dar verosimilă 
cum o spusese Heidl nu-mi era de nici un ajutor. Atât de multe dintre 
poveștile lui erau la fel, construite prin adăugiri ciudate la sugestiile mele, 
la speranţele și temerile mele — un fel de șarade inversate —, Și totuși nici 
una nu suna bine în scris. În paginile mele poveștile lui pluteau în gol, 
neputând să ajungă pe pământ; fără urme de praf, fără amănunte. În biroul 
ei ca o grotă cu pereții acoperiți de manuscrise care se înălţau ca niște 
stalagmite în jurul ei, Pia Și-a ridicat degetele lungi, pătate, Și le-a vânturat 
spunând: Scriitorul bun trebuie să aibă mâinile murdare, Kif. 


Revenit în biroul meu am simțit că sarcina mă depășește. M-am oprit lângă 
fereastră Și am privit zona industrială de dedesubt și bulevardele triste din 
Port Melbourne. Un camion a vâjâit într-o direcţie, un scuter într-alta. În 
general, erau puţine mașini. Orașul mergea înainte, ca toate orașele, 
dispărând în lumina murdară, în blocuri, suburbii, la ani-lumină. 


Ești un prefăcut, am zis eu, întorcându-mă târziu în acea primă după- 
amiază de joi, văzându-l pe Heidl cum stătea la masa care acum era a lui Și 
rezolva un careu de cuvinte încrucișate. 

Zău? 


N-am spus nimic. Ce mai era de spus? 


Toţi suntem niște prefăcuţi, m-a completat Heidl. Știm prea bine că nu 
suntem ceea ce pretindem. Cum să fiu eu altfel? 


O ţinea așa tot timpul, provocându-mă să întind și mai mult coarda. 


După ce mă căznisem în zadar o săptămână întreagă ca să scot de la el 
câteva amănunte despre copilăria lui, am hotărât că cel mai bine e să nu-mi 
mai bat capul cu astfel de povești Și să-i spun în față. 


Nu mă interesează unde te-ai născut. 


Predictibil nepredictibil, s-a arătat ofensat. A întors capul spre mine, putin, 
dar rapid. 


Nu te interesează? 

Nu. 

Sigur nu vrei să știi? 

l-am spus că nu vreau. Și chiar mi-am dat seama că nu vreau. 

Heidl a adoptat atitudinea celui copleșit de uimire. Heidl adopta multe 
atitudini, uneori cu atâta aplomb încât se alegea praful de ele. Uimirea nu 


era atitudinea lui forte. A făcut o grimasă care îmi aducea aminte de un 
câine ce încearcă să scape din lanţ. 


Dar nu se poate să nu vrei să Știi unde m-am născut... Nu-i așa că vrei? 


Poate credea că-i pun la îndoială autoritatea. Poate doar voia să vadă ce 
putea face cu mine, să Știe până unde mă putea provoca, după ce insistase 
că nașterea nu era relevantă, iar acum insista că este. 


Am o altă idee pentru început, i-am spus eu, deși n-aveam nici una. Imi 
zburaseră toate. 


Dar vrei să știi, nu? 
Nu-mi pasă, Siegfried. 
Și era adevărat. Mă săturasem de Heidl, jocurile lui mă epuizaseră. 


Dar trebuie să scrii despre ea. Despre nașterea mea, trebuie. 


Nu mai trebuie. Gene Paley mi-a spus că trebuie să termin cartea. 
M-am născut... 
Știi ceva? 


M-am născut, a continuat el fără să mă bage în seamă, într-un orășel de 
mineri din sudul Australiei, în deșert. Jaggamyurra. 


Nu mă interesezi chiar atât de mult, am replicat eu, sperând ca insulta să 
atragă o reacţie. La drept vorbind, mă plictisești. 


Nu mai trăiește nimeni acolo. E un oraș-fantomă. 

Îmi mai spusese asta și verificasem. 

Ultima naștere consemnată în Jaggamyurra, am zis eu, a fost în 1909. 
Heidl a rămas tăcut. Poate că nu auzise. 

Ai îmbătrânit frumos. 


N-a fost consemnată, a spus Heidi ridicând ochii de pe ziar ca să mă 
privească, un zâmbet trist în colțul gurii. Cum să fie? In fundătura aia. 
Sărmanu mei părinți, ce-au mai pătimit! 


N-am spus nimic, lăsându-l să continue cu ceea ce părea a fi o improvizație 
inspirată. 


Cum să nu mă crezi? a întrebat el retoric și a întins ambele mâini ca un 
preot care-și dă binecuvântarea. Cum să nu mă crezi? 


Jaggamyurra? 
Un loc ieșit din comun, a zis Heidl. 
A1 fost vreodată acolo? l-am întrebat eu. 


În 1978. 


Dându-și seama de greșeală, a adăugat în grabă: M-am întors ca să-mi 
prezint familia. 


Deci vrei să scriu despre Jaggamyurra? 

Heidl m-a privit lung, nevenindu-i să creadă. Păi... acolo m-am născut. 
Desigur. Cum era? 

Prăfuit. 

Prăfuit? 

Da. 

Altceva? Prieteni? Întâmplări? Viaţă de familie? 

Doar praf. 


Nu avea nici un rost. Nu voia să-mi spună nimic. lar din praful acela eu 
trebuia să scot, ca din joben, o copilărie și o carte. Tot mai îngrozit mi-am 
dat seama că habar nu aveam cum să scriu memoriile lui Heidl și să-mi iau 
banii; habar nu aveam cum să încep, darămite să termin cartea, dacă voiam 
o altă pereche de teniși Și să mă întorc la Suzy și familia noastră tot mai 
mare cu ceva care să ne ajungă până terminam romanul de neterminat; nu 
Știam nimic despre Heidl și nici cum să procedez mai departe. A urmat o 
tăcere lungă în care am simțit un fel de paralizie a sufletului și a minţii, atât 
de copleșitoare, încât o vreme n-am putut scoate un cuvânt. Dar trebuia să 
mai încerc o dată cu Heidl, pentru ultima oară. 


Ce fel de copil ai fost? 


Copil? a replicat Heidl frunzărind ultimul număr din Woman's Day. Și, fără 
să ridice ochii, a continuat: Copil, mda. Copil? Habar n-am. Lipsesc de 
când m-am născut. 


S-a reapucat de citit. 


Am scris: Lipsesc de când m-am născut. 


Am privit lung fraza aceea. Pe urmă am decupat-o din document, am rulat 
documentul în sus și am lpit-o în vârf, imediat sub Capitolul 1. Și, stând 
așa, la începutul a ceea ce încă mai speram că ar putea fi o carte, am citit-o 
din nou. 


Avea ceva în ea, dar nu era foarte clar ce anume. Am simtit-o ca pe o voce 
în deșert. În lipsa altor cuvinte, m-am hotărât să pornesc de la ea. Am simţit 
că mișcă ceva în mine sau, mai bine zis, am auzit cuvintele, Și cuvintele 
acelea, fraza aceea, m-au făcut să aud alte fraze, la început câteva, apoi mai 
multe, până când mintea mi s-a umplut de ele. 


Am Șters tot ce scrisesem până atunci. Dându-mi seama că am Și fraza de 
început și poate chiar cheia de care aveam nevoie pentru toată cartea, am 
început să scriu frazele așa cum le auzeam. Deși unele erau amalgame ale 
unor lucruri pe care le născocisem, iar acum le reformulam dintr-o altă 
perspectivă, ca Și cum s-ar fi întâmplat cu adevărat, multe erau, obligatoriu, 
invenţii de-ale mele. Și astfel am început să scriu povestea adevărată a lui 
Siegfried Heidl, cel mai cunoscut escroc al Australiei. 


A doua zi, vineri după-amiază, puţin după ora patru, am ieșit pe coridor ȘI 
am intrat în biroul lui Gene Paley. l-am înmânat secretarei manuscrisul 
printat al primului capitol. N-aveam idee dacă-i va fi pe plac. Dar știam 
deja. Ştiam că, scriind despre Heidl, mă voi întâlni cu mine însumi. Altfel 
nu puteam scrie cartea. Eu și eu. Ştiam, la începutul începuturilor, ce 
infracţiuni voi comite? Dacă știam, nu e vorba că nu le-aș fi spus altora, 
nici măcar nu le-aș fi recunoscut față de mine însumi. Dar cred că Heidi 


Știa de pe atunci. Faptul de a fi persoana întâi, poate că asta uram cel mai 
mult la el. 


Aveam treizeci Și unu de ani când vraja s-a risipit și telefonul a sunat, deși, 
după cum veți vedea, nu chiar în ordinea aceasta. La capătul firului era Ray, 
mă întreba cum merge treaba. 


Bine, cum să meargă? 


Sau poate că i-am spus că mă descurc. Nu contează prea mult ce i-am spus. 
Poate l-am întrebat cum se descurcă, iar el mi-a răspuns că tocmai 
terminase ce avea de făcut în acel ţinut tropical îndepărtat, pe nume Cape 
York". Nu contează nici ce-a spus Ray, dar sună mai bine dacă redau câteva 
dintre cuvintele lui. Important este ce urma să spună Ray, dar mai întâi m-a 
întrebat: Ți în continuare să devii scriitor? 


Potrivit lui Ray, a deveni scriitor era ca Și cum ai urma cursul de scufundări 
pe care-l absolvise cu câțiva ani în urmă ca să se poată angaja ca instructor 
pe Marea Barieră de Corali; câteva chestiuni teoretice explicate pe scurt, 
câteva chestiuni tehnice ce trebuiau învăţate și exersate înainte de a începe 
să te scufunzi cu grupurile nesuferite de turiști englezi la o adâncime de 
zece metri printre bancurile de epifeneli și labride. 


Îmi amintesc că era noapte, o noapte de iarnă, când Ray mi-a pus întrebarea 
cu tâlc. Dar amintirile sunt precum cancerul, se extind până când se 
întrepătrund cu toate celelalte, răul cu binele, adevărul cu minciuna. Îmi 
amintesc cum îl ascultam pe Ray în camera de zi, atât de mică, în care eu și 
ai mei ne retrăgeam în serile acelea lungi, cu godinul ieftin, taiwanez, din 
fontă, pe care chiar eu îl instalasem Și care ne amăgea cu căldura lui... sau 
doar îmi imaginez scena? Ideea era că încercam să scriu un roman pe care 
nu mi-l ceruse nici o editură, Și nu reușeam. Și nu știam răspunsul sau, 
dacă-l Ştiam, pur Și simplu nu-l băgam în seamă. 


Dar simţeam — o senzație asemănătoare cu lumea sinistră de afară, în seara 
aceea — cum ceva punea stăpânire pe mine. Am rămas cu urechea lipită de 
receptor, lângă godin. Pereții lui din fontă gemeau, lățindu-se la focul de 


lemne, Și aproape că-mi ardeau gambele. Nu-mi era clar încotro mă 
îndreptam Și unde aveam să ajungem — eu, Suzy Și Bo, fiica noastră de trei 
ani al cărei nume întreg era Brigid. 


Ca să fiu sincer, lucrurile nu mergeau deloc bine. Nu intrasem în panică, dar 
mi se pare corect să spun că simţeam o umbră tot mai amenințătoare, motiv 
pentru care mă străduiam să mă feresc cât pot de ea. Mi se pare corect să 
spun Și că eram cât de cât fericiți, ținând cont de aspirațiile condiționate de 
timp Și spaţiu, hotărâți să trăim în armonie pe insula noastră pe care 
încercam să ne convingem că o iubim. Ray era mai sangvin din fire. 


A o iubi pe Tassie!'* e ca și cum ai iubi o narcomană frumoasă, spunea Ray, 
iar Ray era în cunoștință de cauză. Năravurile ei sigur te vor dezamăgi. 


Deși nu știam, erau ani buni pentru noi. Necunoscutul aparținea viitorului, 
ca Și incredibilul și relele, de aceea nici nu ne făceam griji. Deși nu aveam 
bani, nici perspective Și nici proprietăţi de valoare, viaţa ni se părea dulce. 
Aveam atât de puțin, încât nici nu Știam cât de puțin aveam. Nu ne păsa. 
Tot ce nu aveam era neinteresant Și irelevant. Viitorul era un orizont infinit 
deasupra căruia soarele încă își mai iţea promisiunea matinală. Totul avea 
un miros, Și fiecare miros era proaspăt — aerul dimineții, soarele pe asfalt, 
ploaia de seară. Conta doar ziua de azi, ceea ce părea mai mult decât 
suficient. 


Relele, toate relele care așteaptă acolo, toate relele care cândva, mai curând 
decât crezi, vor da buzna aici, peste tine — mda, erau doar în basmele pe 
care 1 le citeam lui Bo în fiecare seară. Basme germane cu lupi deghizați 
care aduc daruri. 


Să dăm pagina și să vedem ce s-a mai întâmplat? o întrebam pe Bo. BAU! 
spuneam eu, iar Bo închidea ochii Și se agăța de mine. Ia uite! Lupul e 
deghizat în tăietor de lemne! Uite! Tăietorul de lemne se preface că-l ajută 
pe băiețel! Uite! Lupul îl înghite! Iar Bo chicotea și râdea, iar eu dădeam 
pagina. 


Mai târziu, noaptea, mă lipeam de spatele lui Suzy, închideam ochii Și 
vedeam cum plutim amândoi, cum ne îndoim, cum zburăm, cum ne 


încolăcim unul împrejurul celuilalt, cum ne ținem strâns în timp ce sub noi 
se învârtejește o lume sălbatică, precum într-un tablou de Chagall, lupi și 
alte lighioane, Și flăcări. Cât ne tineam strâns, forța gravitațională nu ne 
atingea; eram apăraţi de tot ce ne aștepta afară. Geniul lui Chagall, 
manifestat de timpuriu, a degenerat, pas cu pas, într-un kitsch vesel, 
desăvârșit. Cine ştia dacă, la un moment dat, nu ne aștepta și pe noi 
aceeași soartă. 


Oricum, noi nu eram într-un tablou de Chagall, eram în Hobart, Tasmania, 
iar zborul Și încolăcitul ca niște panglici nu mai erau de actualitate, fiindcă 
Suzy era gravidă cu gemeni. Aflaserăm cu uimire că, miracol!, urma să fim 
părinții unor gemeni. Dar, având deja un copil și văzând cât de mult ne 
schimbase viața, câtă nevoie aveam de o slujbă sigură și, implicit, de bani, 
eram Și puțin înspăimântați. Suzy era grea, nu glumă, Și avea o burtă cât 
toate zilele. 


Răsfoiserăm o grămadă de cărți — era o vreme când încă mai puteai 
împrumuta cărți de la bibliotecă despre subiectul care te presa, cum ne 
presa pe noi nașterea iminentă a gemenilor —, scoseserăm tot felul de 
exclamaţii Și făcuserăm haz pe seama ilustraţiilor Și a fotografiilor prost 
reproduse cu femei gravide, femei care arătau, nu exagerez, ca niște balene, 
atât de mari le erau burțile. Dacă așa arată ele, ne spuneam noi, nu 
înseamnă că așa vom arăta ȘI noi. Pe atunci încă mai vorbeam așa, încă mai 
gândeam așa, noi. Deci nu aveam cum să fim atât de mari, deși Suzy foarte 
curând a ajuns la fel de mare Și, în mod neașteptat, uluitor, devenea și mai 
mare. 


Nol. 
Acel plural dulce, minunat al persoanei întâi. 


Într-o noapte, când s-a trezit și a vrut să se întoarcă, a trebuit să-mi vâr 
braţele sub ea, precum lama unui buldozer, ca s-o întorc odată cu gemenii. 
Atât de mare era Suzy, încât, într-una din zile, chiar dacă am împins în spate 
până la refuz bancheta mașinii noastre, burta ei tot se lovea de volan. Atât 
de mare încât, în luna a Șaptea, a trebuit să renunțe la serviciu — era 
dactilografă, iar atunci mai avea trei săptămâni până să nască. 


Ne descurcam cu banii pe care-i câștigam muncind ici Și colo sau făcând-o 
pe portarul la consiliu. Nu erau mulţi Și, din zi în zi, se vedea tot mai clar că 
nu erau destui. În zilele când nu găseam de lucru, în nopţile când nu eram 
prea obosit, Și dis-de-dimineaţă, când trăgeam de mine, scriam, încercând 
să transform noianul de note, idei și întâmplări în ceva coerent, care să 
aducă a roman. Nu din dorinţa de a deveni scriitor ci din convingerea că 
sunt scriitor. Nu era cea mai mică dintre vanitățile mele, dar era cea care mă 
domina. 


Aveam atâtea opinii, certitudini Și judecăţi de valoare despre scris încât, 
într-o altă epocă și în altă ţară, poate că aș fi absolvit cu magna cum laude 
un curs sau chiar mai multe cursuri de compoziție literară sau, de ce nu?, aș 
fi putut ajunge profesor de compoziţie literară. Aș fi putut ajunge orice. 


Dar nu Și scriitor. 


Fundcă mă confruntam cu dilema sâcâitoare de a nu ști cum să scriu un 
roman ȘI cu spaima, nerostită, din ce în ce mai prezentă, că poate nici nu 
eram în stare. Cuvinte scrisesem destule. Întâmplări, teorii, pasaje lirice 
care păreau, în clipele în care mă amăgeam, bune. Dar numai atunci. În 
restul timpului Știam că sunt fleacuri. Nimic de valoare nu scrisesem. Dar 
nescrisă era viața mea, sentimentele, amintirile, visurile — un univers! Cum 
se făcea că din tot acest univers se alesese doar un nimic din cuvinte? Îmi 
închipuisem că din lupta aceasta mă voi alege cu un pic de înţelepciune, dar 
senzaţia era cea de prostie galopantă. Scrisul meu era doar cuvânt lângă 
cuvânt. Fără nici o poveste. Fără nici o fărâmă de suflet. Ce anume 
însuflețea un roman era un mister pentru mine. 


Pe de altă parte, dacă, printr-o minune, aveam să găsesc acel suflet, nu 
Ştiam cum să-mi public cartea. Şi dacă, printr-o a doua minune, izbuteam s- 
o public, Știam și mai puțin cum să câștig din scris îndeajuns ca să-mi scap 
famila de sărăcie. Trista realitate nu era că nu aveam un Plan B, ci că nu 
aveam nici măcar un Plan A. 


Și totuși, au fost anii cei buni. Începuse o impresionantă petrecere la nivel 
global, Zidul căzuse, Istoria se sfârșise, Și totul începea. Cum se pare că 
începeam Și eu. lar dacă națiunea era, pe moment, scoasă de pe traiectoria 
ei ascendentă de o scurtă, dar cruntă recesiune, în primii ani ai ultimului 
deceniu al mileniului trecut, situația avea să se remedieze cât de curând. 
Consecința recesiunii era creșterea vertiginoasă a ratei dobânzilor, care-i 
făcea pe oameni să spumege de furie Și să-și dorească răzbunarea. Până la 
urmă, petrecerea prosperității a ţinut două decenii. Recesiunea a fost doar 
un bip, o siguranţă arsă a amplificatorului; petrecerea a ţinut mult mai mult, 
dar nimic nu e mai rău la o petrecere decât senzația că se sfârșește înainte 
de a începe cum se cuvine. 


Australia a fost aspră cu antreprenorii anilor '80 care, cu doar câţiva ani în 
urmă, fuseseră eroi naționali, învingători ai unor regate de iahturi Și 
proaspeți proprietari ai unor studiouri hollywoodiene. Dar în 1992 mogulii 
erau deja în cădere liberă, spiritul lor comercial atât de admirat cândva fund 
dovedit ca un amestec de înșelăciune, fraudă și hotie. Băncile se prăbușeau 
sub greutatea împrumuturilor exorbitante pe care le aprobaseră, Și fiecare 
australian care avea o ipotecă — de o vreme fiecare australian părea să aibă o 
ipotecă — lua majorarea continuă a ratei dobânzilor ca pe un afront personal. 
Ca și cum antreprenorii i-ar fi lipsit, personal, de dreptul lor de australieni 
de a fi proprietari Și tot ei ar fi pus la cale recesiunea. Faptul că toată lumea 
adera la sistemul piramidal Ponzi ce promitea câștiguri tot mai absurde nu 
era un subiect pe placul nimănui. 


Noi nu eram altfel. Ne cumpăraserăm casa — una prăpădită, îngrămădită 
între alte două — cu un avans obținut de la bancă și bani împrumutați de la 
prieteni. În fiecare lună primeam o scrisoare de la avocaţi — care puneau în 
aplicare aceeași schemă cu ipotecile care ulterior a dat atâta bătaie de cap 
Statelor Unite, ducând de la cele mai mici la cele mai mari rate ale 
dobânzilor — în care eram înștiințaţi că valoarea creditului ipotecar a 
crescut din nou. Și totuși, în fiecare lună reușeam să adunăm banii, tot mai 


mulţi, de care aveam nevoie ca să ne păstrăm casa. În fiecare lună 
traversam orașul până la sediul avocaţilor — cum își numeau ei, pompos, 
biroul dărăpănat și sumbru. În fiecare lună așteptam ca secretara să caute în 
cutia de ghete plină cu fișe soioase dreptunghiul nostru de carton roz, în 
fiecare lună lăsam acolo datoria în bancnote și monede. 


Dar, în seara în care sunase telefonul, ultima scrisoare de pe masa din 
bucătărie ne anunţa că rata dobânzii urcase la 19,5%, iar creditul lunar 
ajunsese la o sumă dincolo de puterile noastre. Suzy nu câștiga nimic, eu nu 
câștigam suficient pentru cei trei membri ai familiei Și, cu fiecare zi care 
trecea, mi se părea din ce în ce mai greu să ignor faptul că nu puteam 
termina romanul. 


Dar, dacă-l terminam, ce mare lucru? Citisem destule cărți. Din păcate, 
Borges, Kafka și Cortázar nu dădeau nici unul dintre răspunsurile de care 
aveam nevoie. Nici unul nu se temea în fiecare lună că nu va putea să-și 
achite creditul ipotecar. Jucau tot felul de jocuri cu timpul și infinitatea, 
creau mituri din vise Și coșmaruri. Nici măcar nu ştiau întrebările pe care 
mă străduiam să nu mi le pun, atât de neliterare păreau. 


Cum ar fi: De unde să fac rost de bani pentru zece litri de vopsea? Sau 
pentru scutecele pentru gemeni? Cum să termin un roman între a atârna 
rufele spălate pe sârmă, nestoarse, Și a demonta mașina de spălat ca să văd 
unde-i defecţiunea? De unde să fac rost de suficienți dolari ca să-mi 
burdușesc portofelul, să traversez orașul, simțind apăsarea portofelului pe 
fesă, Și să-i înmânez tinerei secretare din biroul avocaţilor ca să-i numere 
sub ochii mei? 


In timp ce eu mă simt umilit, gata să intru în pământ de rușine. 


Temându-mă că nu e toată suma. Deși, ca să mă asigur, număram banii 
înainte să plec de acasă. Pe de o parte era lumea, pe de alta, scrisul meu, dar 
nimic nu le lega. Cum să fac bani? Cum să scriu ceva care să sune bine? 
Cum să-mi permit un landou dublu? Cum să scot un personaj dintr-o 
cameră? Uneori căutam în spatele vechii noastre canapele niscaiva monede 
ca să fac toată suma. Îmi petreceam serile și weekendurile reparând 
mobilier vechi aruncat de alți, vopsind un scrin, încercând să găsesc spațiu 


pentru cei trei copii într-un singur dormitor, Și-acela înghesuit. Număram Și 
iar număram, dar scrisul era mereu pe locul doi, iar viaţa pe locul întâi, ȘI 
uneori nu mai aveam cu ce să cumpăr de-ale gurii Și trăiam cu supă de linte 
sau de mazăre până făceam rost de alți bani. 


Scriam într-o cameră atât de mică — încăpeau doar masa de lucru Și un 
scaun îngrămădit sub ea, cu spătarul lipit de perete. Pe peretele din față era 
singurul ornament din încăpere: o ilustrată cu tabloul lui Caravaggio în care 
David se fălește cu capul tăiat al lui Goliat, a cărui faţă, printr-o glumă 
macabră, este chiar autoportretul lui Caravaggio. Ca să intru sau ca să ies 
trebuia să mă urc pe masă. Totul apăsa asupra mea, iar ochii trişti, 
nevăzători ai lui Caravaggio priveau în jos, în timp ce eu număram banii 
pentru ipotecă și cuvintele romanului care, oricum o întorceam, nu erau 
niciodată de ajuns. 


Apoi în seara aceea a sunat telefonul. 

Kif, a continuat Ray. Sper că te descurci, da? 

Nu i-am răspuns imediat. 

Asta i-am Și spus. Că vrei să devii scriitor, da? 

Sigur, i-am răspuns eu. 

Lângă mine e cineva care vrea să-ţi vorbească, a zis Ray. 
Am auzit o voce cu accent german. 


Salut, Kif. 


Ray era un tip violent, dependent de droguri și afemeiat, iar violența, 
drogurile și femeile i se potriveau ca o mănușă. Poate că și mie îmi plăceau 
toate astea. Poate că-mi plăcea violenţa. Cu siguranță îmi plăceau femeile, 
gustul aventurii. Săream la bătaie, aveam probleme cu poliţia, ne întreceam 
cu mașinile. Petreceri. Mici infracţiuni. Furam mașini Și ne plimbam cu 
ele, ascultând singura casetă pe care o aveam tot timpul asupra noastră: 
Stranded, a trupei The Saints. Uneori Ray lua cu el și masca de sudor — 
făcea boilere — pe care o purtam cu rândul după ce luam o doză de hașiș de 
pe brichetă, privind visători prin viziera ei à la Ned Kelly!'5, din sticlă 
afumată, la lumea care se dizolva în dâre de mașini Și felinare — o imagine 
a tinereţii noastre. 


O altă imagine este cu noi, într-un autoturism combi, marca Valiant, pe 
care-l furaserăm. Era o mașină mai veche, peticită în grabă, cu un 
schimbător de viteze luat de la un Chevrolet Impala Și cu o bară de direcție 
masivă, din fier cromat, instalată în locul celei vechi. Pe măsura lucrului 
făcut de mântuială, schimbătorul de viteze avea, pentru fiecare viteză, altă 
poziție, mai precis viteza întâi era în locul marșarierului Și tot așa. Dar noi 
nu tineam seama de astfel de neajunsuri, vedeam doar schimbătorul cu cele 
patru viteze cu măciulia manetei acoperită de un fel de scrot de cangur, 
mitos, în locul variantei australiene, suburbane, cu trei viteze — atât de 
suburbane, atât de sigure, Și atât de demodate. Ray nu-i suporta pe 
amploaiaţii care luau autobuzul din fața casei lui pe când era mic, 
costumele lor largi, cardiganele cu ciucuri, pielea lor lăsată care, era el 
convins, li se trăgea de la prea multă tocană cu carne cenușie. 


Căca-m-aș în carnea de oaie! striga el. Căca-m-aș în carnea de miel, în 
carnea de vită, în conservele de carne, în capul amploaiaților. 


Ura lui faţă de carnea pe care o îngurgitau era dovedită și de porecla pe 
care o găsise pentru aceste jalnice specimene ale funcționărimui: fleici. 


Orice amintea de fleici — cum ar fi bara de direcţie — îi ridica sângele la cap 
lui Ray. 


Aproape de miezul nopţii am ieșit în viteză de pe un bulevard și am intrat 
pe o străduță ca să parcăm mașina și să intrăm în alt bar. La capătul celălalt 
al străduţei, străfulgerări roșii și albastre au alungat brusc întunericul — o 
mașină a poliției ascunsă pentru o pradă ca noi. Valiantul furat, o capsulă 
spațială ce mirosea a hașiș și răsuna de cântece uitate ale anilor '70, s-a 
umplut de lumină Și de panică. Când mașina poliţiei a pornit-o spre noi, 
Ray a tras cât a putut de schimbătorul de viteze, crezând că bagă mașina în 
marȘarier. 


A apăsat pe accelerator Și a dat drumul la manetă, Valiantul demarând în 
trombă. Dar, în loc să iasă cu spatele de pe străduță, mașina noastră, cu 
schimbătorul blocat în viteza întâi, s-a îndreptat ca un animal furios direct 
spre cea a poliției. Polițistul de la volan, temându-se de un atac frontal, 
disperat, a frânat brusc Și a dat înapoi. Noi, după el. Ray apăsa înnebunit pe 
frână, în același timp încercând să deblocheze schimbătorul. Ne izbeam cu 
capul de tetiere, Valiantul mergea șerpuit, frânele și pneurile gemeau, cutia 
de viteze Și volanții scrâșneau. 


În cele din urmă Ray a găsit marșarierul, mașina a urlat și s-a cutremurat 
din nou ȘI, cât pe ce să intrăm cu capul în parbriz, am dat înapoi cu toată 
viteza, ieșind de pe străduțţă, în farurile altor mașini. Am evitat în ultima 
clipă o coliziune Și, după ce am trecut pe roșu, am văzut mașina poliției în 
urma noastră, cu luminile Și sirena în funcțiune. Ray a stins farurile și am 
mai trecut de câteva ori pe roșu, făcând slalom prin traficul nocturn. Am 
scăpat de mașina poliţiei aproape de chei. Am abandonat Valiantul în 
spatele fabricii de gem și ne-am întors pe jos la bar, unde Ray s-a luat la 
bătaie cu trei oameni de ordine Și, bineînţeles, a încasat-o. L-am dus la 
spital ca să-i coasă rănile, și acolo mi-a spus că vrea să facem schimb de 
pantaloni. Ai lui erau rupţi Și plini de sânge, motiv pentru care se temea că 
Și-ar pierde din respectabilitate. 


Ray zvânta în bătaie tot ce întâlnea în cale după ora zece seara — dușmani, 
necunoscuţi, oameni care-l întâlneau când n-ar fi trebuit să-l întâlnească —, 


mai puțin duminica, atunci mânca o friptură la maică-sa. Avea în el o rană 
deschisă care, pentru femei, era și un fel de frumusețe, de multe ori 
fascinantă. Dar, când femeile descopereau că nu era cum credeau ele, când 
Ray căuta scăparea prin trădare, în pat cu colega de apartament, cu o 
prietenă sau, o dată, chiar cu mama ei, când îl vedeau — cum s-a întâmplat 
într-o noapte — cum azvârle prin ușa de sticlă doi oameni de ordine ai unui 
club de noapte, în sfârșit înțelegeau. Ray nu era maleabil. Era cumsecade, 
dar nu foarte. 


Așa era el și ca toate poveștile care se spuneau despre el, dar, de fapt, nu 
era așa, pentru că avea haz, era bun la suflet și de o blândeţe ciudată. 
Pentru el viaţa era o sursă constantă de mirare. Voia să atingă, să reguleze, 
să lovească, să lingă, să guste tot. Congelatorul lui era plin de păsări 
moarte — bufniţe, șoimi, pitulici — pe care le găsea Și le păstra ca să aibă la 
ce să se uite când se plictisea. Îl impresionau complexitatea aripilor, 
îmbinarea culorilor, forma ciocului Și tot ce însemna acel tot. Voia atât de 
mult să zboare! Ședea la masa din bucătărie dezgheţând bufnița sau 
vulturul din fața lui, căutând prin aripile lor de pe care se scurgea apa, prin 
cozile Și torsul rece cheia acelui mister, de parcă ar fi pierdut ceva preţios, 
un lucru ce încă mai putea fi recuperat. 


Ray avea bunătatea lui. Nu știu exact câtă avea, dar știu că era acolo. Doar 
că lui nu-i plăcea prea mult — ce era el și cum nu era. Tocmai îl citeam pe 
Jung, care spunea că în fiecare alcoolic e un căutător. În Ray însă era doar 
Ray. Şi era greu de spus ce era Ray când nu era furios, beat sau ameţit de ce 
înghiţea, trăgea pe nas sau își injecta. Era un sudor care-l citea pe Hermann 
Hesse. Era un om care credea că poate să zboare. Era un ipocrit și un 
nemernic. Era, în concluzie, inexplicabil. 


Și era prietenul meu. Cel mai bun prieten. 


Uneori se plângea că-l doare capul, ca și cum ar fi uitat un electrod în el, 
genul de electrozi care deveneau incandescenţi când suda cu ei. 


Simţi mirosul? întreba el, înșfăcându-mă de cămașă cu ambele mâini. Îmi 
dă iama prin creier. Simţi mirosul? mârâia el. Apoi, roșu la faţă, privindu- 
mă în ochi, urla: CUM DRACU” NU-L SIMŢI? 


Ce-a vrut Ray? m-a întrebat Suzy când am terminat de vorbit. Imi amintesc 
că mi-au trebuit câteva clipe ca să înţeleg despre ce vorbiserăm Și ce naiba 
însemna. 


A vrut să discut ceva cu Șeful lui. 

Omul cel mai căutat din Australia? 

Mda. 

Escrocul? 

Cam așa ceva. 

Escrocul a vrut să stea de vorbă cu tine? 

Mda. 

Dar nu e la închisoare? După ce l-a căutat o ţară întreagă? 
Încă nu. Adică a fost, a ieșit pe cauţiune. 

Ce vrea de la noi omul care a fost cel mai căutat? 
Vrea să-i scriu memoriile. Pe zece mii de dolari. 
Suzy nu s-a arătat impresionată. 

Dar e un infractor, a zis ea. 

E o slujbă ca oricare alta. 


Cum adică? 


Zece mii, am repetat eu. Și șase săptămâni în care să scriu cartea. 
Să o scrii pentru el? 

Cam așa ceva. 

Și ai spus nu? 

Nu. 

Foarte bine. 

Adică n-am spus nu. 

Atunci ce-ai spus? 


Am spus să-i spună editorului să mă sune. Ca să vorbesc cu el. Nu puteam 
să discut despre bani cu un pungaș care a escrocat băncile de șapte sute de 
milioane de dolari. 


Deci ai de gând s-o faci? 


Cum să-i spun că mă simţeam flatat? Entuziasmat? Că mă simţeam... viu? 
Pentru prima oară după atâta vreme: viu. 


Nu știu, am răspuns eu. 


Chiar nu Știam. Voiam doar să câștig timp. A scrie în locul cuiva era bine 
pentru cel care voia să fie luat în serios ca scriitor? Habar nu aveam. Am 
așteptat să sune editorul până la miezul nopţii, dar telefonul a rămas tăcut. 
Nu Știam ce să cred. Romanul meu ajunsese în punctul în care avea nevoie 
de formă, dar, în ciuda zilelor petrecute la masa de lucru, în camera aceea 
îngustă ca un coridor, nu se întrevedea nici o formă. Ca o meduză care se dă 
drept prepelicar. Suzy se culcase cu câteva ore în urmă, dar era încă trează 
când m-am urcat în pat. 


Exact cum mi-am închipuit, am spus eu întorcând-o cu burta spre mine. Un 
escroc ordinar care vorbește aiurea. 


Cum spunea Și Ray. 
Cam așa ceva. 


Dar cum se face că Ray e omul lui de încredere? E ca atunci când aţi 
încercat să traversaţi strâmtoarea Bass într-un caiac. 


Am auzit cum sună telefonul la parter. 
Dumnezeule mare, cine să fie la ora asta? a întrebat Suzy. 
Era Ray. 


Te țin doar un minut, a zis el după ce-am coborât și am ridicat receptorul. 
Trebuie să-l sun Și pe el. Te prinzi? 


E pe bune? 

Bineînţeles că e pe bune, ce dracu”... 

Știu și eu... Numai dacă mă sună editorul sunt sigur că n-a vorbit aiurea. 
Eu zic să te prinzi, frate. Te-ar ajuta cu... 

Ray a acoperit receptorul cu mâna în timp ce urla la cineva, apoi a revenit. 


Trebuie s-o șterg, Kif. Un singur lucru vreau să-ţi spun. Fă-o, dar nu te 
încrede în el. Ai înţeles? 


Nu. Nu chiar. 
Nu-i spune nimic despre tine. Ai înțeles? 


Nu. Ray... 


Nu-i da nimic. Nu-l lăsa să te domine. 


Și, înainte să mai pun o întrebare din cele câteva care-mi treceau prin minte, 
Ray a pus receptorul în furcă. 


Făceam toate astea ca să vedem ce e dincolo de teamă. Descopeream o 
dependenţă de care era greu să scăpăm. Descopeream lipsa de sens a 
curajului fizic, împreună cu dezinvoltura Și plăcerile lui neînfrânate. 
Găseam în noi o anumită cruzime, cruzimea celui puternic, o altă iluzie ce 
avea să fie spulberată de Siegfried Heidl. Trăiam ca reptilele, dormeam, ne 
odihneam, așteptam acele momente în care puteam trăi pe deplin. Restul 
era nonșalanță mimată, băutură, droguri, sex, nopţi pierdute. 


Un ziar tasmanian a reprodus o fotografie cu noi în timp ce treceam cu 
caiacul printr-o cascadă învolburată — sub ea scria Gemenii sinucigași. Era 
o glumă, chiar dacă în ton cu comportamentul nostru din acea vreme, care 
ne făcuse faimoși, cei care coboară pe orice râu, oricât de rapid, de mare și 
de înspăimântător ar fi el. Așa ne-am rătăcit prin Munții Noii Guinee. 


Eu aveam douăzeci Și unu de ani, Ray douăzeci și doi când a organizat — 
dacă nu e un cuvânt prea exagerat pentru ce putea face Ray — o expediţie de 
explorare cu caiacul pe un râu îndepărtat, periculos, din Munţii Noii 
Guinee, cunoscut drept fluviul Colorado al Mărilor Sudului. Nimeni nu mai 
încercase așa ceva. Călătoria a fost finanțată în mare parte de al treilea 
membru al expediției, Ronnie McNeep, care, la momentul acela, se 
descurca de minune, transportând droguri pentru familia Trimbole, cu un 
Monaro, căruia îi umplea portbagajul o dată pe săptămână și făcea drumul 
de 1 500 de kilometri de la Grafton la Melbourne Și înapoi. Ray ne-a 
asigurat pe mine Și pe Ronnie de trei lucruri: în Munţii Noii Guinee era 
anotimpul secetos, deci apa nu era foarte adâncă, iar pragurile nu erau 
foarte mari, călătoria avea să dureze Şapte zile, iar el avea toate hărțile 
necesare. Când am ajuns la izvorul râului, musonul era în toi, râul dădea pe 
dinafară, iar pragurile erau imense. 


In a noua zi, reușind să supraviețuim celor mai late praguri pe care le 
văzuserăm vreodată, la două zile după ce rămăseserăm fără hrană, eu și Ray 
am cerut să vedem hărţile. Stăteam pe o stâncă uriașă, deasupra unei 


cascade pe măsură, în care dispărea tot râul, neștiind ce să facem, fumând 
ultimele ţigări din Noua Guinee, lungi de peste douăzeci de centimetri, 
încropite din foile unor numere vechi din Sydney Morning Herald. Tutunul 
era plin de cocoloașe și avea tendinţa să ardă cu flacără după ce trăgeai de 
câteva ori din ţigară. Dincolo de flăcările care ţâșneau ici și colo, printre 
rotocoalele de fum zăream un defileu imens, sălbatic, ce părea că lucește. 
Era unul dintre cele mai frumoase locuri de pe pământ. Eu însă aș fi dat 
orice să fiu în altă parte, oriunde, într-un loc în care să mă simt în siguranță. 


Ray a scos o fotocopie soioasă. În capătul de sus scria „Atlasul Jacaranda 
pentru școlari“, iar dedesubt apărea o ţară întreagă la o scară absurd de 
mică. La o astfel de scară, ţara arăta mai mult ca o idee, o noțiune vizuală, 
decât ca o hartă pe baza căreia să găsești un loc, să calculezi o distanţă și 
timpul pe care îl mai aveam de petrecut pe râu. Dar în situația disperată în 
care ne aflam în acel moment chiar și o idee ne putea fi de ajutor, cu 
excepția unui singur detaliu. 


Ray? a spus Ronnie McNeep, bătând cu degetul în josul foii. Aici scrie... 
Irian Jaya. 


Doi copaci mari, specifici junglei — rădăcini, trunchiuri, coroane — tocmai se 
prăbușeau în cascadă ca să reapară Jos, departe, pe bucăţi. 


Da, și? a zis Ray, printre flăcările din jurul nărilor, în timp ce trăgea cu sete 
din ţigară. 


Ray, a continuat Ronnie McNeep, ultima oară când m-am uitat pe hartă... 
eram în Munţii Noii Guinee. 


Da... Și? 


Ray, Irian Jaya este în partea stângă a atlasului. Noua Guinee este în 
dreapta. 


Și? 


Adică e alături. 


Ray l-a privit lung pe Ronnie. 

Inspiră adânc, Ronnie, a spus Ray, scoțând un vălătuc de fum negru. 
Țara de alături, Ray. 

Înţeleg, McNeep. Și ce dacă? 

Ray, tu ai fotocopiat partea cealaltă a atlasului. 

Și? 


Nu sunt sigur că pot explica ceva ce e deja explicat, Ray. Nu suntem în ţara 
în care ar trebui să fim. 


Uneori Ray nu era nici pe planeta noastră. 


Am ieșit la liman după cincisprezece zile, supraviețuind cu cartofi dulci Și 
porumb cerșit de la săteni din Epoca de Piatră, pentru care a trebuit să 
facem tot felul de lucruri înjositoare, umilitoare: să sărim cu caiacul de pe 
poduri din frânghiu întinse pe deasupra unor defileuri înalte, să cântăm 
pentru ei, să-i lăsăm pe copii să ne atingă pielea albă, despre care auziseră 
doar în povești, sau să-i lăsăm pe cei bătrâni să-și pună căștile din plastic 
Și vestele de salvare în culori ţipătoare. Sătenii erau binevoitori, generoși Și 
uimiți. Noi eram disperaţi, derutaţi și copleșiți de bunătatea lor. Fără ea am 
fi murit de mult. Oricum, la sfârșit m-am ales cu ulceraţii tropicale și 
malarie; McNeep cu malarie, hepatită și giardia; Ray cu o bună dispoziție 
fără leac. 


La câteva zile după ce-am scăpat cu viaţă din călătoria noastră pe râu, 
tocmai ieșeam cu Ray, târziu, din discoteca Chimbu Lodge din Mount 
Hagen — o casă mare, cu acoperișul din iarbă, din Munţii Noua Guinee, 
apărată de oameni de ordine înarmați cu puști cu repetiție, lucru pe care 
alţii l-ar fi putut interpreta ca fiind de rău augur. Ne împrieteniserăm cu un 
chimbu pe nume Michael, care ne dusese acolo. Era un local de noapte doar 
pentru băștinași, adică un loc în care albii nu călcau. 


În discoteca Chimbu Lodge domnea o confuzie atent stratificată, ritualuri de 
împerechere tribale alături de cele specifice sfârșitului de secol XX. De-a 
lungul unui perete stăteau femeile chimbu, de-a lungul celuilalt bărbații 
chimbu. Ringul de dans era aproape pustiu. Un DJ punea un melanj care 
sărea de la muzică scoțiană, la cimpoi, la „Ave Maria“ și Madonna Și iar la 
cimpol. Singurul numitor comun părea a fi că toată muzica era occidentală. 
Am plecat de acolo împreună cu Michael și Ray, fiecare cu câte o femeie 
chimbu. 


Și am dat nas în nas cu trei bărbaţi chimbu, aproape dezbrăcaţi, înarmați cu 
topoare și împodobiţi, ca mai toţi ceilalți, ca niște războinici din Epoca de 
Piatră, cu feţele vopsite, cu pene prinse în păr Și purtând doar ceea ce 
localnicii numeau iarbă-peste-cur. Când am dat să trecem printre ei, ne-au 
blocat drumul. Au rămas în fața noastră, nemișcaţi, implacabili, fără nici o 
expresie pe feţele vopsite. Noi am zâmbit, am mormăit un salut, ei însă n-au 
spus nimic. Mestecau betel, deschizând din când în gând gurile pătate de 
roșu ca să le vedem limbile ca niște flăcări ale iadului. 


Am vrut s-o luăm prin dreapta lor, dar alţi patru războinici cu topoare s-au 
materializat din întuneric ca să ne taie calea. Și, când am vrut s-o luăm prin 
stânga, au apărut alţii. Eram înconjurați. Ray a zâmbit. Acea seară exotică 
în sfârșit începea să semene cu o noapte de vineri petrecută într-o cârciumă 
tasmaniană, completată de obișnuita încăierare. Ideea părea să-i meargă la 
inimă. Pe mine însă, nu fără motiv, mă apuca groaza. 


Nu cred să le convină că le luăm femeile, am șoptit eu. 


Diferenţa de loc și obiceiuri — diferenţa fiind că aici oamenii erau de 
regulă, sau de obicei, omorâţi — îi scăpa lui Ray. 


Și ce dacă? 
Poate-ar fi mai bine să le spunem femeilor să plece. 


Nu, a zis Ray. Vreau să mi-o trag. Și vreau să mă bat. 


Cercul a început să se strângă în jurul nostru ca un laţ inexorabil. Alți 
războinici se alăturau, nelăsându-ne loc de întors. Și, nu pentru prima oară, 
aflat în compania lui Ray, simţeam apropierea morții. Între timp, femeile — 
mai cu minte decât Ray, se topiseră, luându-l și pe Michael cu ele. Ray nu 
părea deloc dezamăgit că avea parte de cel puţin o jumătate din ceea ce 
considera a fi o seară ideală cu un sfârșit apoteotic. S-a întors spre mine, 
roșu la faţă de entuziasm. 


Hai să stăm spate-n spate, Kif! Tu ocupă-te de ăia patru, eu... 


Vezi că nu-i vineri seară în Hobart, am început eu... dar am fost întrerupt de 
un urlet înfricoșător. Din întuneric, ambalând tare motorul și accelerând 
direct spre cercul de războinici, au apărut o pereche de faruri cu faza mică 
şi, deasupra lor, în cabina unei camionete vechi, Toyota, de șase tone, cu 
platformă în spate, Michael, care ne făcea semne disperate. Un războinic s-a 
prăbușit la pământ, atins de camionetă, iar ceilalți s-au refugiat care-ncotro. 
L-am văzut pe Michael, speriat, cum ne strigă să sărim pe platformă în timp 
ce trecea în viteză pe lângă noi. Și eu și Ray — brusc dezmeticit — ne-am 
aruncat pe platformă Și ne-am prins de scândurile pline de așchii. 


Câțiva dintre războinici s-au luat după noi, începând să reducă din distanță. 
Michael a trecut în viteza a doua, dar, fiindcă mergeam prea încet, în loc să 
prindă viteză, camioneta a încetinit, lăsându-i pe războinici să se apropie Și 
mai mult. Un bărbat chimbu a încercat să se urce pe platformă, dar Ray s-a 
ridicat repede și i-a ars un picior. În cele din urmă am luat-o la vale, 
camioneta a prins viteză Și așa ne-am pierdut în noapte, în timp ce 
războinicii aruncau cu pietre în cabină, una chiar ricoșând în capul lui Ray. 


Restul nopţii și următoarele două zile le-am petrecut ascunși într-o colibă 
la douăzeci de kilometri de Mount Hagen, privind cum se desfășura un 
război între două triburi din vale, nu departe de noi. La un moment dat un 
bărbat s-a apropiat de râu cu o găleată. O duzină de războinici s-au luat 
după el Și, de unde stăteam noi, ni s-a părut că-l hăcuiesc până îl omoară. 


Ar fi trebuit să luăm toate astea ca pe niște avertismente, dar eram tineri Și 
le interpretam invers: ca pe niște încurajări, ca pe niște teste, ca pe niște 
tentaţii. 


Și astfel, când Ben Coors, un amic de-al nostru, ne-a anunţat că se însoară 
în Sydney, neavând bani să mergem acolo cu avionul, ni s-a părut normal să 
trecem cu caiacul prin strâmtoarea Bass, cale de peste trei sute de kilometri 
între Tasmania Și Australia Și, după ce-am ajuns în Australia, să mergem cu 
autostopul din Victoria până la nunta din Sydney. De fapt, am făcut-o 
fiindcă nimeni n-o mai făcuse înaintea noastră Și toți spuneau că așa ceva e 
imposibil, moarte sigură. 


Și asta ni s-a părut a fi cea mai faină glumă Și, prin urmare, irezistibilă. 


Dar ceea ce s-a întâmplat în strâmtoarea Bass n-a fost deloc o glumă. S-a 
stârnit o furtună de gradul 9 care ne-a scufundat caiacele și timp de 
paisprezece ore am rămas singuri, pradă valurilor imense, îmbrăcaţi doar în 
tricou Și vesta de salvare. Am încercat să ne ţinem unul de celălalt, dar 
valurile — ca niște munți — ne luau pe sus și ne despărțeau. Ultima oară 
când l-am văzut, Ray era doar un punct care dispărea pe creasta unui val. 


Mai târziu unii ne-au spus că arătam ca niște idioţi. Într-adevăr. Dar ce știu 
cei care n-au trecut prin asta? Era cât pe ce să murim acolo, iar acolo e chiar 
acolo, atât de departe încât nu eram sigur că voi reuși să mă întorc, atât de 
departe încât mi se părea că trecusem de cealaltă parte a timpului și că 
poate — ca să spun drept — poate nici n-am reușit să mă mai întorc. 


Să mor singur? 
Să mor singur. 


In timp ce valurile urlau în jurul meu, în timp ce marea verticală mă purta în 
sus Și-n Jos, în timp ce mă chinuiam să ţin capul deasupra apei, m-am trezit 


într-o lume a halucinațiilor, a tulburării mentale, a transcendenţei și a unei 
singurătăți atât de înspăimântătoare, o groază de a muri singur atât de 
copleșitoare, încât și acum, când mă gândesc la ea, simt cum mă cuprinde o 
panică de nedescris. 


De-abia la căderea nopţii o barcă de pescari m-a scos din apă. Mai târziu 
am fost trecut într-o Șalupă a poliției care-l salvase pe Ray cu puţin înainte 
de a fi găsit Și eu, la câțiva kilometri de locul în care fusesem pescuit. Ray 
s-a repezit la mine, cu o privire ucigătoare, ţipând ca un nebun, cerându-mi 
socoteală. 


Unde-i Kif? a întrebat el. Trebuie să-l găsim. Nu-l putem abandona. 


Nu mă recunoștea. L-am auzit cum spunea ba că sunt mort, ba că nu sunt, 
ba iarăși că sunt mort. Adevărul e că amândoi ne gândeam că, nereușind să 
ne prindem unul de altul, eram într-un fel răspunzători de soarta celuilalt, că 
ne omorâserăm reciproc. 


După mai mulţi ani, l-am întâlnit pe unul dintre polițiștii care fuseseră pe 
șalupă. Mi-a spus că Ray era în ultima fază de hipotermie. Se așteptau să 
moară, chiar pregătiseră un sac în care să-l vâre. 


Multora li s-a părut o glumă, dar, după toată această întâmplare, eu n-am 
mai râs mai bine de un an. Când credeam că nu mă vede nimeni, mă 
aruncam pe jos ca un nebun, cu urechea lipită de pământ, simţindu-l cum se 
învârtește, iar eu odată cu el. Mă agăţam de el cu toată puterea ca să nu mă 
desprind cumva. ÎI tineam strâns până-l auzeam cum respiră sub mine și de- 
abia atunci mă relaxam, dar numai un pic. În perioada aceea am întâlnit-o 
pe Suzy Și am copleșit-o cu afecțiunea mea, cum am copleșit și planeta. 
M-am agăţat de ea cât de mult am putut. 


În dimineaţa de după telefonul lui Ray am lucrat patru ore ca portar la 
expoziția pe probleme civice organizată de consiliul municipal. Era slujba 
mea stabilă, patru dimineții pe săptămână într-o clădire altfel goală, care 
fusese bibliotecă publică. Stăteam în capul unui lung Șir de trepte la intrarea 
în vechea sală de lectură în care mai multe machete, planuri și panouri, 
amplasate mai mult sau mai puţin la întâmplare, alcătuiau o expoziție 
menită să încurajeze dezbaterea civică informată. Aveam două sarcini de 
îndeplinit: să număr vizitatorii cu un click counter Și să am grijă ca nimeni 
să nu plece cu vreo machetă. 


Dar nu venea nimeni. În cea mai mare parte a timpului scriam într-un caiet 
pe care-l ţineam pe genunchi, sub masă, ceea ce speram să fie romanul meu. 
Dar, toată dimineaţa cât am stat acolo, nu m-am gândit decât la oferta 
chinuitoare a lui Heidl. Pe de o parte, însemna bani — Și o carte publicată. O 
carte pe care aveam s-o scriu. Era nemaipomenit. De necrezut. În sfârșit 
puteam deveni ceea ce spuneam mereu că voi fi — scriitor. Sigur, semna 
altcineva în locul meu, dar asta nu conta prea mult. După ani de sărăcie și 
frustrări tot mai mari, dacă nu chiar depresie cruntă, provocate de neputința 
de a scrie un roman, aceasta părea cea mai rapidă cale spre integritatea 
auctorială. lar cu banii puteam achita facturile și câștiga timp ca să-mi 
termin romanul. 


Temerile însă dădeau ocol acelui foaier prăfuit, pustiu, și mă puneau pe 
gânduri. Îmi făceam griji că, într-un fel, voi rămâne pătat nu doar în ochii 
lumii, ci Și în ai mei, fiindcă renunţam la o convingere sacră pentru un pact 
faustian, pentru bani. Fiindcă banii erau singurul motiv pentru care aș fi 
făcut așa ceva. Dă-i naibii de bani, mi-am zis eu. La dracu” cu banii! am 
mâzgălit în caiet, o transpunere tipic falsă a sentimentelor mele. Dacă aș 
vrea bani cu tot dinadinsul, acum aș fi în altă parte, nu aș face-o pe portarul 
expoziției consiliului municipal din Hobart. 


M-am gândit din nou la reputația mea literară. Dar, după o vreme, mi-am 
dat seama că nici nu aveam așa ceva. Mai mult de-atât, nu aveam nici un 
roman la activ. Cu câțiva ani în urmă îmi publicasem teza de doctorat — 
summa cum laude — despre istoria artei, într-un anonimat total, la Hoppy 
Head Press, un fel de editură din Brisbane — mai degrabă un factotum 
profitabil, mai întâi printr-o relație comercială cu Ronnie McNeep Și apoi 
prin tipărirea unei cărţi de bucate a nutriționistului Pritikin, cu reţete de 
slăbit, care-i adusese o grămadă de bani. O mică parte din bani s-a pierdut 
apoi pe o propunere editorială a lui McNeep mai puțin lucrativă: teza mea 
intitulată Curente placide: O istorie a modernismului tasmanian, 1922-— 
1939. 


Mai fuseseră Și două povestiri, una care a câștigat Premiul Edith Langley 
din partea consiliului municipal Wangaratta, a cărui argumentare însemnase 
mai mult decât cecul de cinci sute de dolari, anunţându-mă ca „poate o 
nouă voce în literatura australiană“. Adverbul era, ca toate adverbele, 
speram eu, redundant. 


M-am hotărât să rămân la literatură. Să-mi continui lucrul la roman Și să 
refuz oferta lui Heidi. Era mai mult decât o insultă pentru un scriitor 
adevărat, chiar Și pentru un scriitor ca mine, care încă nu scrisese nimic cu 
adevărat valoros. 


M-am întors la caietul de pe genunchi. Cei care citiseră mici fragmente din 
ce scrisesem până atunci nu prea avuseseră ce să spună. Nu fiindcă nu ar fi 
fost în stare să mă laude, ci fiindcă le venea greu să-și exprime până Și 
disprețul. Ray, căruia i-am arătat vreo zece pagini, Și care de-abia aștepta să 
citească ceva — se simţea chiar onorat — s-a întors în bucătărie, a lăsat foile 
pe masă Și a ridicat privirea. 


O grămadă de cuvinte, frate. Câteva mii? 
Chestia cu înecul..., am zis eu. Este... 
Uluitoare, m-a completat Ray, cu o voce lipsită de entuziasm. 


Crezi că... 


Deci vor fi mii de cuvinte, da? 
Nu știu ce voia să spună Ray. Cum nu știa nici el. Geniu? Capodoperă? 


Cuvinte, a zis Ray după o vreme. Cam câte... să fie... în tot ce-am citit? 
Treizeci de mii? Patruzeci? 


Trei. Trei mii. Aproximativ. 


Al dracului să fiu dacă nu mi s-au părut mai multe. Merg bine, aș zice eu. 
Cuvintele astea. 


Și asta a fost tot. Ca o bucată de ţeavă din PVC sau un robinet, o furculiţă, 
un canal colector sau un șerveţel, cuvintele păreau că merg. Singurul lucru 
care mai trebuia să meargă era scrisul, numai că scrisul devenise un chin. 
Cuvintele simple erau din ce în ce mai complexe. Am pierdut o dimineaţă 
întreagă cântărind cuvântul „Și“, tot mai ciudat, mai misterios. Presupunea 
o legătură care putea fi făcută și trebuia să fie făcută. Dar în mintea mea nu 
era nici o legătură. Fiecare frază suna fals, motiv pentru care îndoielile mele 
privind limbajul își făceau loc în conversaţia de zi cu zi: totul devenea un 
nonsens în clipa în care le spuneam chiar Și cel mai evident lucru lui Suzy 
sau lui Bo. 


Rezistă, mă încurajam eu. Nu ești primul care disperă. Vor veni Și vremuri 
mai bune. Cuvintele vin unele după altele, am încercat eu să mă conving, la 
fel și frazele, paragrafele, legăturile amoroase, războaiele, națiunile Și 
romanele. 


Cel puțin așa îmi închipuiam. 


Dar cuvintele nu veneau, nu voiau să vină. Și, ca să le fac să vină, am 
apelat, ca să numesc doar câteva muze, la plăceri senzuale, la muncă din zi 
Și până-n noapte, la ascetism, maratoane, masturbare, meditație, negație 
tantrică, bere ieftină, șliboviţă de casă, hașiș și amfetamină. O vreme am 
evitat scrisul ca să las ideile să fermenteze și să crească printr-un mister 
organic. Dar n-a crescut nici o idee, scrisul nu era nici aluat, nici iaurt, toate 
lucrurile și fiecare frază se duceau la fund. Mintea îmi era la fel de goală ca 


şi sala de expoziţii. Cu toate acestea, pentru mine singurul lucru mai rău 
decât scrisul era să nu scriu. 


Pierdut în spatele mesei din foaierul consiliului, mă gândeam la Suzy, la 
faptul că mai avea puţin Și năștea, la problema gemenilor care brusc mi se 
părea mai ieșită din comun Și mai presantă decât caietul de pe genunchi, 
plin de sentimente forţate și idei furate, cuvinte care cândva păruseră 
profunde, chiar strălucite, dar care acum îmi sunau banale Și stânjenitoare. 


Am încercat să mă consolez că era ceva normal să scriu chestii răsuflate, un 
preludiu necesar, o perioadă nefastă inevitabilă. Care aproape sigur anticipa 
o perioadă fastă. Din care însă nu vedeam nici un semn. Eram prins între 
teama de a nu termina romanul și a dovedi cât de prost sunt sau de a 
termina o carte de doi bani și a dovedi că sunt un prost Și mai mare — 
victima unei iluzii, un ipocrit arogant și mediocru. Arta, am citit undeva, 
înseamnă să-ţi găsești centrul și să scrii începând de acolo. Îngrijorarea 
mea nu era că nu-mi găseam centrul, ci că-l găsisem deja. Și n-avea nimic 
în el. 


Pe lângă toate astea, Suzy era o enigmă. Nici nu credea în talentul meu, nici 
nu se îndoia de el. Așa ești tu, spunea ea. Pe măsură ce se înmulţeau 
dovezile privind neputinţa mea de a scrie, mă simţeam tot mai jignit de 
atitudinea ei. Ar trebui să mă iubească pentru talentul meu, mă gândeam. 
Dar ceea ce era totul pentru mine — dacă aveam acest miez, această esenţă, 
acest lucru care însemna ceva dincolo de mine — pentru Suzy nu avea nici o 
relevanţă. Problema era următoarea, mi-am dat eu seama: Suzy mă iubea 
indiferent dacă mă pricepeam sau nu să scriu. Suzy mă iubea necondiţionat, 
bun sau rău, cu lucrul acesta sau fără el; iubea ceva mai presus, separat de 
ceea ce puteam sau nu puteam fi. O astfel de dragoste mi se părea absurdă. 
Câteodată poate chiar o uram pe Suzy pentru asta, fiindcă în logica ei nu 
intra singura mea latură care, speram eu, nu era mediocră: talentul. 


Teama mea era mai mare decât orice formă de recunoștință, eșecul meu 
mai important decât dragostea ei necondiționată Și, oricât încercam să-i 
ascund groaza mea tot mai paralizantă, furia mea, mesagerul ei cel mai 


sigur, pur Și simplu nu puteam. Aș că, în dimineaţa în care Suzy mi-a spus 
că voi termina romanul Și că va fi un succes, i-am răspuns că numai o naivă 
ar putea crede așa ceva. Când a început să plângă, asigurându-mă că nu 
face decât să creadă în mine, m-am înfuriat atât de tare, încât am rupt un 
scaun de peretele bucătăriei, fiind convins că nu ascultase când spusesem că 
nu aveam ce scrie. 


Nu înţelegi, am urlat eu, că nu ai în ce crede? 


Marile iubiri merită distruse ca să ne amintim cât de obișnuiți suntem. Așa 
spune Tebbe. Nu știu dacă iubirea noastră era mare, dar ne-a trebuit ceva 
timp ca s-o distrugem. Începuserăm să ne certăm mai des după ce rămăsese 
gravidă. Sărăcia noastră nu ne apăsa prea mult sau mai curând nu simţeam 
noi cât de mult ne apasă. Și totuși, fiecare zi mai Știrbea puţin din relația 
noastră. 


Nu vedeam cum se adună lipsurile: alimentele pe care nu ni le puteam 
permite, casa pe care n-o puteam încălzi, mașina care tot rămânea în pană, 
benzina pe care n-o puteam cumpăra, timpul pe care-l iroseam reparând 
nenumăratele lucruri mici care se stricau — mobila uzată, luată la mâna a 
doua, prăjitorul de pâine care trebuia recablat, ușa de la intrare ieșită din 
balamale, frânele mașinii. La care se adăugau frigiderul care nu mai 
funcționa, aragazul cu un singur ochi, mașina de spălat care pornea numai 
când avea chef, hainele luate de la solduri, bucuriile care nu mai erau 
bucurii Și grija zilei de mâine, care se furișa în suflet ca un sloi de gheaţă. 
Și chiar dacă era nelipsită, ceea ce se ascundea cel mai bine, până și de noi, 
era disperarea nerostită, din ce în ce mai mare. 


Suzy era visătoare Și părea obsedată de burta ei enormă. Mergea cu o mână 
pe ea, de parcă ar fi însoțit niște necunoscuți într-o lume nouă. Gestul ei îmi 
amintea, pe de o parte, de felul în care călăreții din filme își lăsau mâna pe 
grumazul calului, îi spuneau câteva cuvinte Și apoi îi dădeau pinteni. Pe de 
altă parte gestul mă scotea din sărite, fiindcă sarcina ei era ceva exclusiv, 
care mă excludea și pe mine. Era o stare care o ducea pe Suzy într-un loc 
nou, iar pe mine mă lăsa de izbeliște, la voia întâmplării, condangat să Joc 
un rol pentru care nu simţeam nimic. Oricât de mult mă căzneam să 
descopăr ceva, singura legătură pe care o percepeam era cea biologică. Nu 


era burta mea. Eu nu aveam decât o și mai mare sărăcie, mai multe griji, o 
teamă nouă — toate coagulându-se într-o disperare fetidă. 


Imi era rușine că simt așa ceva. 
Dar simțeam. 


lar acum, când mă apuca furia, era ca un fel de turbare, de nebunie. Mă 
simţeam neajutorat în fața acestor accese neașteptate. Eu în general mă 
simţeam neajutorat, Și poate că aceasta era problema. O dată am dat cu 
piciorul în portieră când cutia de viteze, de-abia recondiționată, se blocase; 
altă dată am spart cu pumnul o ușă glisantă, din sticlă, când mașina de 
spălat n-a mai pornit, și toţi banii economisiți se duseseră pe cutia de 
viteze. Suzy, simţeam eu, ignora situația în care ne aflam încercând să mă 
asigure că ne vom descurca Și după nașterea gemenilor. Dar nu asta mă 
enerva, ci gestul ei, cum își lăsa mâna pe burtă când vorbea, de parcă chiar 
în clipa aceea se îndepărta și mai mult de mine, iar eu urlam: Cum? Cum 
vom avea grijă de ei, Suzy? Fiindcă nu mai vedeam nici o soluţie și, chiar 
dacă mâna îmi fusese oblojită cu patruzeci de copci, rana din mine durea tot 
mal tare. 


În astfel de momente o băgam în sperieţi pe Suzy. Mă băgam în sperieţi ȘI 
pe mine. În seara de după incidentul cu ușa glisantă ne-am certat din nou. 
M-a făcut monstru; nu mă mai recunoștea. De fapt, nici eu nu mă mai 
recunoșteam. S-a legat de roman ca Și cum ar fi fost un om, un obiect, o 
forţă venită să ne distrugă. 


Poate că așa Și era. 


Suzy a rostit un cuvânt pe care nu-l mai auzisem la ea, vorbind altfel decât 
o făcea în mod obișnuit, dar cu atâta forţă și claritate, încât a trebuit s-o 
cred. 


Sunt îndurerată, a spus ea rar, rostogolind cuvântul de parcă ar fi fost 
alcătuit din silabe metalice. Și am toate motivele să fiu îndurerată. 


N-a mai spus nimic, dar, într-un fel, spusese totul. Și, ca un zevzec, am 
încercat să justific modul în care totul trebuia sacrificat pentru cartea mea, 
motivul pentru care lucram la ea aproape tot timpul, de ce nu-mi luam o 
slujbă adevărată, de ce cartea însemna mai mult decât orice. Am umplut 
aerul cu vorbe goale, la fel cum umpleam Și caietul, și brusc mi-am dat 
seama că toate cuvintele își pierduseră sensul. 


M-am oprit. 
In acel neant înspăimântător am auzit-o cum mă întreabă dacă o iubesc. 


N-am spus nimic, nu Știam ce să spun. Până la urmă am fluturat din mână 
Și am mormăit că nu contează. În clipa următoare Suzy Și-a trecut mâna 
peste singurul nostru corp de bibliotecă, aruncând cărțile la podea, care, în 
cădere, au spart o cană de cafea și capacul din plastic al pick-upului. Tipa 
că m-am schimbat, că mă port ca un apucat, că urăște cartea, că nu mă mai 
înţelege. Apoi s-a prăbușit pe cărțile împrăștiate peste tot Și a început să 
repete printre sughițuri de plâns: 


Ne omoară nenorocita aia de carte. 


Alteori minunea sarcinii îmi producea o stare de frenezie; o trăgeam pe 
Suzy spre mine, îmi lipeam faţa de burta ei ca un balon, cu un amestec de 
panică Și uimire. Emisfera aceea tare era un miracol ȘI, vrând-nevrând, 
exclus sau inclus, în timp ce auzeam acele bătăi de inimă îndepărtate, 
simţeam că fac și eu parte din ceea ce se petrecea acolo, indiferent cât de 
puțin; eram Și eu acolo, sau mi se dădea voie să fiu acolo, un loc în care 
puteai fi nimic Și ceva în același timp. Dar nu Știam cum să ajung acolo. În 
timp ce mă mângâia pe cap, tot ce puteam face era s-o asigur că romanul se 
va termina curând. 


Nu se va termina niciodată, Kif, a zis Suzy cu o voce distantă. Niciodată. 


Întrucât din două în două dimineţi munceam la consiliu, scriam pe apucate, 
ascunzând caietul sub masă, pe genunchi. Era ultima, singura mea 
convingere, ireductibilă — că scriind voi începe să scriu cu adevărat. Dacă 
suna editorul escrocului, hotărâsem să vorbesc cu el. La urma urmei era 
flatant pentru un om care, în sinea lui, se temea că nu poate scrie, să fie 
sunat de un editor adevărat și să fie întrebat dacă ar vrea să scrie o carte 
adevărată pentru o editură adevărată. Un lucru pe care, într-un fel, lumea 
mi-l datora. 


Și aveam să spun nu. 


Deși nu îndrăzneam să mă gândesc la așa ceva, Ştiam că ulterior voi 
povesti cu lux de amănunte puţinilor prieteni rămași cum eu, Kif 
Kehlmann, fusesem rugat să scriu o carte pentru cineva Și refuzasem, cu tot 
cu bani, ca să mă concentrez la opera mea, de scriitor adevărat, terminarea 
primului meu roman. 


Cu această convingere, m-am pregătit să devin un scriitor nemuritor în 
genul lui Maupassant, care Și-a dus revolverul la tâmplă, a rotit butoiașul, a 
apăsat pe trăgaci Și, nereușind să se omoare, a văzut în asta semnul 
nemuririi lui. Revolverul meu avea să fie telefonul de la editor — aveam 
nevoie de banii ăia, aveam nevoie de motivaţie, aveam nevoie să public o 
carte, orice carte; aveam nevoie — aveam al dracului nevoie — de o șansă. 
Aveam să vorbesc cu editorul de la egal la egal, ca un om care e gata să 
apese pe trăgaciul revolverului. Tocmai de aceea, când urma să mă sune, 
aveam să-i dovedesc că eram dispus chiar Și să mor spunând: Nu! 


Kif? 


Am ridicat ochii de pe caiet. Era Jen Birmingham, Şefa serviciilor 
corporatiste Și a egalității de șanse din cadrul consiliului, o femeie trupeșă, 
când agresivă, când demnă de milă, când beată. De cele mai multe ori beată. 
Figura ei impunătoare era oglinda decăderii unor imperii falnice cândva. Se 


dădea cu un ruj rubiniu, mai mult pe dinafara buzelor. Despre ea umbla 
vorba că ori te linge, ori îţi dă cu șutul. Ultima oară când trecuse pe acolo 
îmi povestise pe îndelete despre o fiică ce întrerupsese orice legătură cu ea. 
Azi însă, judecând după vocea ei — ușor ascuțită, iritată, mi-am dat seama 
că nu avea chef de lins. 


Lucrezi? 


Nu Știam răspunsul potrivit. Mă avertizase deja că scriam la roman în 
timpul programului. Dar cum să folosesc orele lungi, petrecute inutil într-un 
foaier pustiu, păzind o expoziție pustie, astfel încât consiliul să aibă de 
câștigat de pe urma lor, nu-mi explicase niciodată. 


Lucrezi la... carte? 
Nu știam nici dacă, în mintea ei, cartea era sinonimă cu o greșeală gravă. 
Iar, Kif? După ce te-am avertizat deja? 


Mă uitam la genunchii mei, la caietul cu douăzeci și șase de simboluri!€ 
aruncate alandala. Asta era cartea? 


Nu, am răspuns eu. 
Imi pare rău, Kif. Te-am avertizat de nu știu câte ori... 
Doamnă..., am zis eu rugător. 


Dar m-am oprit la vederea buzelor adevărate ale lui Jen Birmingham Și 
poate la cele șaizeci de procente din buzele ei trompe l'oeil care căutau un 
cuvânt capabil să-i exprime cât mai convingător dezgustul. În cruzimea ei 
deslușeam o rană asemănătoare, dar asta nu-i diminua din cruzime Și nici 
nu-mi ameliora situația. Și când, în sfârșit, au găsit cuvântul, buzele lui Jen 
Birmingham s-au deschis, Și femeia a tipat... 


SĂ NU MAI SCRII! 


Am strâns caietul cu toată puterea. 


Termină-ţi schimbul, Kif. Mâine nu mai vii. Ești concediat. 


După plecarea lui Jen Birmingham am rămas din nou singur în faţa 
expoziției pustii. Am redeschis caietul Și am început să scriu o altă frază. 
Dar degeaba. Cuvintele nu curgeau Și nici nu dansau; nu se opreau Și nici 
nu se mișcau. Îngrozit la gândul că aș putea pune un personaj să se ridice și 
să părăsească încăperea, m-am ridicat eu Și am părăsit clădirea. 


În după-amiaza aceea am trudit din greu la construcţia unei case, încercând 
să nu mă gândesc la cât de nechibzuit fusesem. Acum singurul nostru venit 
regulat se dusese pe apa sâmbetei și rămânea să ne întreținem din ce mai 
găseam de lucru pe ici, pe colo. În prima oră am săpat și am cărat pământul 
pentru a pregăti fundaţia; în ora următoare, epuizat, am împins pe o alee 
abruptă nu știu câte roabe; în ultimele două ore am amestecat ciment în 
roabă, tot pentru fundaţie. Era o zi de iarnă senină, în care, până să termin 
lucrul, am transpirat din plin, pentru ca imediat să mă ia cu frig. 


Locuiam la mijlocul unei străzi vechi, abrupte. Cu casele ei coloniale, 
aproape putrezite, strada părea a fi mereu la un pas de lumea bună, care însă 
nu venea ȘI nici nu avea să vină. Aproape toţi vecinii păreau că stau acasă. 
Lângă noi era o famile de drogaţi, bărbatului aducându-i-se nu mai putin 
de optzeci Și trei de acuzații. Familia asta trăia din traficul de droguri, iar o 
mașină a poliţiei, fără însemne, aștepta mai toate zilele în faţa casei, cei 
dinăuntru observând cine venea și cine pleca. Din când în când, Meredith, 
jumătatea cealaltă a cuplului de drogaţi, ieșea cu o cană de ceai Și fuma 
liniștită, admirând peisajul, privind mașinile și oamenii care 1 se perindau 
prin faţă. După ce-și termina ceaiul și ţigara, își îndrepta spatele. Se apleca 
peste gardul jos, din beton crăpat, apucată de furie, și tipa: Lua-v-ar dracu” 
de politai împuţiți! Imediat două siluete din mașina de peste drum se 
făceau mici. 


În seara aceea, după cină, schimbând câte o vorbă cu Suzy în timp ce ne 
uitam la Bo cum se joacă într-o cutie de carton, am avut o senzație ciudată: 
o emoție atât de puternică care m-a făcut să cred că, în doar cinci minute, 
ceea ce se petrecuse între noi trei putea fi descris într-un roman de o mie de 
pagini. 


Era o senzație copleșitoare, câteva momente transcendentale care erau ȘI o 
eternitate, în care toate se adunaseră la un loc — respirația lui Bo, foșnetul 
frunzelor Și al scoarţei de copac pe care le adunase din parc Și cu care se 
juca acum, o pasăre neagră, din lemn, pe care Suzy o rotea în jurul lui Bo, 
zâmbetul lui Suzy, râsetul lui Bo, păpușa aruncată sub masă, cu doar o 
jumătate de cap, smocurile gri din umplutură împrăștiate pe podeaua 
acoperită cu linoleum Și câteva furnici argentiniene târându-se în jurul lor — 
da, toate la un loc, până și cele mai mici lucruri fiind încărcate de sens. 


Și atunci mi-am dat seama că, dacă puteam transpune în cuvinte Și apoi pe 
monitor măcar o fracțiune din ceea ce tocmai văzusem Și simţisem, puteam 
scrie cartea. M-am repezit la etaj, în minusculul meu birou, am sărit peste 


masă Și m-am lăsat să alunec pe scaun, m-am îngrămădit între masă Și 
perete cât să pot mișca braţele. 


Dar computerul s-a oprit aproape imediat. Am scos discheta cu o agrafă pe 
care o păstram doar pentru această îndeletnicire zilnică, am închis 
computerul, l-am redeschis și am reintrodus discheta. În timp ce aşteptam 
să se instaleze programul, prin perete am auzit tipetele cuplului de drogati, 
în plină ceartă. În astfel de momente apelam la un casetofon. Sunetul lui, 
subțire Și intermitent, părea doar să amplifice zgomotul gros al unei lumi 
care se prăbușea dincolo de perete. 


După alte câteva încercări, computerul a părut că-și găsește echilibrul 
necesar. Dar cuvintele pe care le scriam nu surprindeau nici măcar o fărâmă 
din ceea ce simțisem. Nici o urmă, nici un licăr. Când mă apucam de scris, 
toate lucrurile pe care le cunoșteam atât de bine și de complet își pierdeau 
întreaga sensibilitate. Praful se alegea de ele. 


Tot apăsându-le, am văzut cum tastele se acoperă de praful de ciment rămas 
pe unghiile mele. Am întors tastatura pe dos, am bătut-o ușor Și am întors-o 
la loc. Am încercat să reintru în vis, valul care mă luase cu numai câteva 
minute în urmă, uitându-mă la Bo și la Suzy. Dar dispăruse. Am împins 
praful de ciment de pe masă în cartonul de bere pe care-l foloseam pe post 
de coș de hârtii. Ecranul a îngheţat din nou. Când am dat să scot discheta și 
să repornesc computerul, agrafa a plesnit. De dincolo de perete am auzit 
cum se sparge o sticlă, plânsetul lui Meredith, apoi tăcere. Am găsit un 
carnet Și am încercat să scriu, dar, când am atins stiloul de hârtie, cuvintele 
au dispărut. Prinsesem un moment, dar momentul trecuse. 


Mă uitam la cursorul care parcă îmi făcea în ciudă și la ecranul gol când 
Suzy mi-a strigat de la parter: Telefonul! Am coborât în camera de zi, în 
căldura leneșă a focului, Și am ridicat receptorul. Apelantul nu s-a 
prezentat, m-a întrebat doar dacă sunt Kif Kehlmann. Vorbea cu un accent 
afectat, anglo-australian, de școală particulară. Când i-am confirmat că sunt 
persoana pe care o caută, a spus că se numește Gene Paley, directorul 
Editurii Schlegel TransPacific, Și că este editorul lui Siegfried Heidl. 


Am rămas mut. 


M-a întrebat ce am scris. l-am spus despre istoria modernismului tasmanian 
Și de premiul pentru proză scurtă primit de la consiliul municipal 
Wangaratta. A rămas tăcut o vreme Și în acea tăcere am simţit totala lipsă 
de importanţă a autobiografiei mele. 


Nimic altceva? a întrebat el în cele din urmă. 
Un roman. E aproape gata. Îl definitivez acum. 
M-am uitat la Fluxul mort. Un titlu bun. 
Curente placide, l-am corectat eu. O istorie a... 


Mmm, a făcut Gene Paley peste cuvintele mele. Bravo! Titlurile sunt 
importante. Dar puteţi scrie niște memorii în locul cuiva? 


Tăcerea care a urmat s-a prelungit cu alte câteva momente de tăcere. 


Ce ziceți? a întrebat Gene Paley după un timp. Suzy arăta insistent spre 
telefon. Am mimat surpriza Și i-am dat de înţeles că e despre scris. 
Înţelegeţi că, dacă ar fi să vă angajez, ar trebui să acceptaţi instrucţiunile 
noastre. Ale mele. Ale redactorilor etc. Dacă spunem că ceva trebuie scos 
sau trebuie refăcut, trebuie să vă conformați. 


Habar nu aveam ce presupune redactarea. Cei de la Hoppy Head Press se 
dovediseră foarte scrupuloși, chiar pedanți, în privința corecturii. Dar 
numai atât. În plus, eram derutat: Nu dădusem de înţeles că accept slujba; 
mă pregătisem să-i spun, cu ceea ce mi se părea a fi nonșalanţa unui scriitor 
adevărat care este extrem de solicitat, că nu prea am timp de așa ceva. Mi- 
am dat seama că trebuie să-mi exprim refuzul cât mai repede, fiindcă Gene 
Paley mă lămurea în continuare despre cum va trebui să colaborez cu Heidl, 
că va trebui să vin la Melbourne, că... 


Dar n-am spus da. 
Nu? 
Da. 


In regulă, a zis Gene Paley. Veţi primi zece mii de dolari la predarea unui 
manuscris redactat. Fără procente. Fără drepturi de autor. Doar zece mii de 
dolari. E multă muncă, sunt primul care recunoaște asta. Dar pe bani buni. 


Zece? am spus eu șocat, fiindcă nu-l crezusem pe Heidl, iar felul ciudat în 
care am rostit cuvântul a sunat a confirmare sau acord. 


Da. 


Cheltuielile, am adăugat eu, neștiind de ce. Nu aveam nici un pic de 
experienţă în genul ăsta de târguială, dar simţeam că trebuia să insist. 
Drumul până la Melbourne, cazarea, masa ȘI... 


Cât? 
Poftiti? 
Cât doriţi? 


O întrebare neașteptată la care nu aveam răspuns. Mi-am închipuit că 
trebuie să merg cu tramvaiul, să iau prânzul — o plăcintă sau un sendviș — 
poate o cafea, două. Puteam dormi pe jos, acasă la Sully — Sully era un 
vechi prieten de familie, era foarte primitor ori de câte ori mergeam în 


vizită —, cam asta era. Am calculat repede că în fiecare zi aș putea cheltui în 
Jur de nouă dolari. 


Unsprezece dolari și cincizeci de cenți. Dar... 


N-am putut termina. Chiar și în 1992 unsprezece dolari și cincizeci de cenți 
reprezentau o sumă neînsemnată. Nu mi se părea potrivit momentul ca să 
refuz oferta. Și, neterminând, am simţit că se întâmplă ceva contrar intenţiei 
mele, o schimbare în echilibrul nerostit de putere, că nu-l mai controlez eu. 


Unsprezece dolari Și cincizeci de cenți? l-am auzit spunând. 
Da, am răspuns eu, neliniștit. 
Mmm. 


Nu discutam despre cheltuieli, mi-am dat eu seama, ci despre un lucru 
fundamental: demnitatea mea de scriitor. Și ceream bani pentru o amărâtă 
de plăcintă ca să arăt că sunt scriitor, indiferent cât de dubioasă era o astfel 
de condiție pentru mine. Faptul care mă contraria era că Gene Paley părea 
să mă considere scriitor. lar în acel moment de graţie nu mă puteam târgui 
cu el Și trebuia să accept... 


Da, am răspuns eu. Atât. 


Deja regretam că nu cerusem mai mult, o sumă rotundă, cum ar fi 
cincisprezece dolari, când mi-am dat seama că Și atât era puțin și că mă 
făceam de băcănie. 


În total? a întrebat Gene Paley, cu o undă aproape insesizabilă de 
neîncredere în voce. Mă scutea de șarada dureroasă a mimării unei alegeri 
dificile. Îmi înţelegea nevoile mai bine decât mine, după cum aveam să 
descopăr mai târziu de unul singur. 


Trebuie să mă gândesc. 


Mmm. 


Am înțeles greșit că acest editor atât de educat calculase că un sendviș, o 
cafea Și un bilet de tramvai nu aveau cum să coste nouă dolari, iar acum 
bănuia că vreau să-l trag pe sfoară. Am auzit ceea ce m-am temut că e un 
hohot de râs înăbușit. 


Kif... pot să-ți spun Kif? Kif, hai să lăsăm cheltuielile deoparte! Cât ești 
aici, vei avea o mașină la dispoziție. Cum îi se pare? 


Minunat, am răspuns eu Și am regretat numaidecât. Eram atât de naiv, încă 
mă mai impresionau astfel de lucruri: mai rău de-atât, Gene Paley știa și el 
asta. 


Și poţi mânca la cantina noastră gratis. 


Trebuie să mă mai gândesc, am zis eu, încercând să fiu tare, să-l pregătesc 
pentru refuzul meu în timp ce mă chinuiam în van să găsesc tonul corect. 


Îți dau și un card pentru benzină. Ca să nu plătești din buzunar. 


Dar n-am spus... am început eu și pentru a doua oară n-am știut cum să 
termin. Cuvintele pur Și simplu îmi zburau din minte. Nu spusesem... ce? 
Nu? Da? Vreau mai mulţi bani? Imi auzeam respiraţia în receptor. 


Kif, pot să te întreb ceva? Siegfried ţi-a zis ceva despre vreun program de 
lucru? 


Mi-a zis că trebuie să ne mișcăm foarte repede. 


Cum îţi spuneam, procesul lui Siegfried Heidl începe peste șase săptămâni 
Și jumătate. Va petrece mult timp, foarte mult timp, la închisoare. Cartea 
trebuie terminată înainte de a începe procesul. 


Șase săptămâni ca să scriu o primă versiune? 
Ca să termini cartea. 


Domnule Paley... 


Spune-mi Gene. Te rog! 
Gene. Nu cred că... 


Acum nu trebuie să crezi nimic, Kif. Ai douăzeci Și patru de ore la 
dispoziţie ca să te gândești pe îndelete. Imi dai răspunsul mâine-seară. 


Am fost de acord, fiindcă întotdeauna e mai ușor să fii de acord decât să nu 
fii. În plus, îmi creștea inima la gândul că trebuie să iau această hotărâre 
crucială, când, de fapt, hotărârea fusese luată cu mult timp în urmă: Nu voi 
scrie cartea altuia. Singura carte pe care o voi scrie va fi numai a mea. 
Lumea începe cu un da. Ca și iadul. 


Domnule Paley? 
Spune-mi Gene, te rog! 


A urmat o pauză. Trecuse o zi, hotărârea mea de a nu mă vinde se întărise și 
mai mult, iar Suzy — deși puțin dezamăgită că renunțam la atâţia bani — îmi 
susținea poziția implacabilă. Dar, într-un fel, începusem prost a doua mea 
convorbire cu editorul. 


E o ofertă foarte generoasă, Gene. Dar... 
Este atrăgătoare, a zis el. 


Încercam să găsesc o modalitate de a-mi formula refuzul, astfel încât să pot 
păstra legătura cu Gene Paley — singurul editor adevărat care-mi vorbise 
vreodată —, o legătură care putea duce la publicarea romanului meu, odată 
ce-l terminam. Dar problema nu era doar că această politeţe necesară mă 
ducea într-o direcţie pe care n-o doream, ci Și faptul că discuția noastră 
avea în ea ceva inevitabil, pe care nu-l înțelegeam. Gene Paley, desigur, știa 
ce vrea de la mine. Eu însă nu-mi dădeam seama că Știa Și ce voiam eu. 


Gene, aseară, în timp ce lucram la romanul meu... 


A, da! Romanul tău! a exclamat el, accentuând romanul de parcă îi ofeream 
perspectiva manuscrisului original al lui Ulise!7. Am pus-o pe secretară să- 
ţi rezerve un bilet de avion pentru mâine-dimineaţă, spre Melbourne. 


Vestea mi-a tăiat respiraţia. Tocmai voiam să spun nu Și, iată, mașinăria se 
pusese în funcțiune — călătoria cu avionul, slujba, o carte. Banii. Ai mei, 
toţi, dacă spuneam da. Dar n-am spus da. N-am spus nici nu. Am evitat, am 
tăcut, am lungit vorba, crezând că trag de timp. 


Spuneai de zece mii de dolari? m-am auzit întrebând pe un ton pe care nu-l 
recunoșteam, ca Și cum aș fi așteptat confirmarea unei înţelegeri pe care 
continuam să cred că o voi respinge. 


Da. Zece mil. 


M-am auzit spunând că soţia mea este gravidă în opt luni, cu gemeni, m-am 
auzit insistând că voiam să vin acasă, tot cu avionul, în fiecare weekend și, 
spre uimirea mea, l-am auzit pe Gene Paley spunând că e de acord cu 
condițiile mele. 


Am tras adânc aer în piept Și, prinzând curaj, am continuat. 


Și, dacă intră în travaliu când sunt la Melbourne, vreau să vin acasă imediat, 
tot cu avionul, am zis eu, chiar dacă emoția m-a făcut să mă bâlbâi putin. 


Bineînţeles. 
Și două mii avans? 


Nu-mi venea să cred ce-mi ieșea din gură, dar ideea că, în sfârșit, eram 
scriitor, plus că primeam Și bani pentru asta, mi se părea pe cât de 
incredibilă pe atât de ispititoare. 


Detaliile astea, Kif, le putem lămuri când ajungi aici — facem un plan, te 
întâlnești cu Siegfried Și, până în prânz, vă puteți apuca de lucru. 


OK, m-am auzit eu spunând, deși eram departe de a-mi da acordul. Poate 
doar voiam să savurez Și mai mult momentul. 


Câteva minute mai târziu am pus receptorul în furcă. M-am dus în 
bucătărie, mi-am umplut un pahar cu apă Și l-am lăsat pe masă. 


Ce s-a întâmplat? a întrebat Suzy. Ai spus da? 


Nu. Nu, n-am spus. 


Și nu spusesem. Simţisem cum mă ia anaforul, cum mă duce cu el și, în loc 
să mă împotrivesc, mă lăsasem în voia lui. 


Și iată-mă! 


Pentru prima oară în douăzeci Și patru de ore făceam ceea ce spusesem că 
voi face în ultimele douăzeci Și patru de ore — mă gândeam. Unii mi-au 
spus ulterior că ar fi trebuit să am mustrări de conștiință că aveam să lucrez 
cu un infractor; poate am spus că am, dar ce știam eu despre el altceva 
decât amintiri vagi ale unor Știri TV și articole din ziare? Îmi aminteam un 
zâmbet, câteva acuzaţii, alte zvonuri, dar nimic care să mă scandalizeze sau 
să mă facă să simt că așa ceva era sub demnitatea mea. La urma urmei, nu 
eram scriitor? Nimic nu era sub demnitatea mea. 


Singura grijă pe care îmi amintesc că o aveam era următoarea: cum se scrie 
o carte pentru altcineva? Eu eram un Kehlmann care se pricepea la toate, 
Știam să mânuiesc ciocanul pneumatic, s-o fac pe portarul, să vopsesc 
acoperișuri Și să fiu un Bartleby!'€ al scrisului, refuzând să-mi termin 
propria carte. Acum, într-un fel pe care nu-l înţelegeam, tineam cu tot 
dinadinsul să scriu o carte pentru altcineva. Pe de altă parte, nu aveam nici 
o dovadă că aș putea face asta. Temeiul de la care plecam era că, din 
moment ce eram în stare de atât de multe lucruri — chiar dacă mărunte, 
banale —, sigur puteam scrie și o carte. Nu era o idee pe care scriitorii s-o 
împărtășească unei publicaţii precum Paris Review, dar era singura pe care 
o aveam Și, dintr-un motiv inexplicabil, reușea să mă consoleze. Am urcat 
la etaj ca să pregătesc geanta de voiaj, singura pe care o aveam în casă. 


Ce faci? am auzit-o pe Suzy întrebând din ușa dormitorului. Credeam că... 


Și, când am ridicat privirea Și am văzut-o, mare cât o navă de război, cu cei 
doi copii în ea, oricât ar părea de absurd, am izbucnit în râs. 


Voi fi scriitor, am anunțat-o eu. 


Editura STP era o clădire cu șase niveluri, la periferie, în mijlocul altor 
buncăre la fel de funcţionale, din care, la intervale neregulate, se ițeau 
dreptunghiuri din sticlă neagră. Peisajul înconjurător, banal acum, în vogă 
pe atunci, era alcătuit din tufe lăsate să crească la voia întâmplării, cu azile 
de bătrâni Și alte locuri tihnite ale ultimei speranţe — școli de stat, depozite, 
supermarketuri extracomunitare —, jardiniere din beton vopsite într-un bej 
acrilic, înconjurate de peluze din iarbă ţepoasă, aranjată ca niște buchete de 
stileturi verzi-măslini. 


Din taxi l-am văzut pe Ray lângă o astfel de minigrădină cu pereţi de beton, 
aplecat spre un ins scund, bărbos, cu ochelari de soare, o geacă roșie și 
șapcă de baseball. Ray s-a apropiat de taxi în timp ce plăteam cursa. Mă 
privea conspirativ, pe furiș — nu-l mai văzusem niciodată așa. 


Bine-ai venit, frate! Hai să-ţi fac cunoștință cu Ziggy! 
E deja înăuntru? am întrebat eu surprins. 


Nu, e ăla de colo, a răspuns el arătând cu capul spre insul scund cu șapca de 
baseball. 


Poartă o barbă falsă? 
Se teme să nu-i facă cineva felul. E deghizat. 
Poartă o barbă falsă. 


Ray s-a oprit, derutat parcă, apoi a părut că-și limpezește gândurile. A 
izbucnit în râs, poate dându-și seama de absurdul situaţiei. 


Ar putea fi oricine, frate — asasinul ai putea fi chiar tu! 


Mai mult ca sigur, am răspuns eu. 


Cerul era plat, strada lipsită de umbre Și, într-o astfel de mediocritate, atât 
de uniformă, unde totul se reducea la nevoia de a face bani, numai bani, 
altfel nu existai, am deslușit o atitudine binevoitoare, chiar reconfortantă. 
Eram, fără să vreau, emoționat. Părea că văd viitorul și, preţ de câteva 
secunde, că fac parte din el. 


În această stare de spirit transcendentală nu mă uitam pe unde merg. 
Apropiindu-mă de Heidl am călcat într-o baltă verde-roșcată, plină cu ceea 
ce cred că era lichid de răcire scurs de undeva. Am simțit cum îmi pătrunde 
în gaura din adidas și îmi udă șoseta atât de tare, încât la următorul pas am 
auzit un pleoscăit. 


Nu așa voiam să-l întâlnesc pe Heidl, să fiu prezentat unei edituri, să-mi 
încep slujba cu piciorul ud, care să-mi îngheţe toată ziua. Am scos adidasul, 
l-am stors de lichidul care nu fusese absorbit de șosetă, moment în care am 
simţit cum buna dispoziţie îmi dispare odată cu lichidul verde, lipicios. În 
timp ce stăteam într-un picior, aproape ghemuit, mi-am auzit numele. 


Ridicând ochii, mi-am văzut reflexia distorsionată într-o pereche de 
ochelari-oglindă. Senzaţia de teamă a durat numai o clipă, apoi tencuiala de 
ghips Și rășină epoxi, anostă, ferestrele pătate, urmele negre de silicon 
dintre plăcile de beton înclinate ale Editurii STP mi-au apărut în faţă, ca și 
un ins scund, ușor flacid, cu ochelari de aviator și o barbă falsă, 
caraghioasă, care mă privea ţintă. Deghizament sau nu, barba, împreună cu 
geaca americană, de baseball — o ciudăţenie în Australia — păreau mai 
degrabă să atragă decât să abată atenția. 


În ziua de azi mă relaxez privind imagini prelucrate în photoshop din cărţile 
de bucate sau reclame pentru ceasuri care îți dau senzația unei speranțe 
senine pe care ceasurile n-au cum s-o atingă. Plus, feluri de mâncare pe 
Instagram. Dar în zilele acelea, zilele mele mai bune, cred, așa cum erau 
ele, pline de optimism pentru noi toți, speram să-mi placă oamenii. Cu toate 
acestea, am rămas surprins să constat că unul dintre cei mai mari escroci al 
Australiei putea fi atât de banal. Dar oare ce ființă umană este egala 
propriilor realizări? Ca și cum mi-ar fi citit gândurile, Heidl mi-a spus cu o 
voce moale Și un accent ușor german, mai puţin afectat decât la telefon: 


Orice contact uman este o formă de dezamăgire. Și a adăugat, zâmbind: 
Tebbe. 


De-abia mai târziu mi-am dat seama că vorbea despre mine. 


Ray a făcut prezentările. Heidl mi-a spus kif; eu i-am spus Siegfried. Avea 
ceva neplăcut, onctuos, dintr-un antreprenor de pompe funebre, cu gura gata 
mereu să schiţeze un zâmbet gol, prin felul în care-ţi strângea mâna, tare, 
cum te privea fix în ochi, în timp ce ochii lui rămâneau ascunși în dosul 
ochelarilor cu ramă de aur. 


Kif, te rog mult să păstrezi secretul proiectului nostru! 


O veste neașteptată pentru mine, mai ales că tot timpul m-a ţinut de mână, 
de parcă mă iniția într-un ordin secret, Și tot timpul a zâmbit, unul dintre 
zâmbetele acelea false, un rictus căpătat în urma unei boli, care-ţi cere să fu 
de acord cu certitudinea Și umorul pe care le degajă — un zâmbet care, dacă 
stau bine să mă gândesc, era caracteristic vremii. Dar niciodată nu l-am 
văzut atât de concentrat ca la Ziggy Heidl, dispărând numai dacă-l acceptai. 
Era un instrument prin care te domina, o expresie a puterii, motiv pentru 
care singura mea reacție a fost să mă uit în altă parte, deși n-am putut să 
rezist așa prea mult. Ziggy Heidl, după cum aveam să descopăr, putea 
zâmbi la nesfârșit. 


Nimeni nu știe, Kif. Nimeni nu trebuie să știe. E foarte important. Am..., s- 
a oprit Și a întors capul în stânga Şi-n dreapta, ca și cum ar fi cercetat 
drumul, depozitele și birourile în care se aștepta să-și vadă cei mai aprigi 
dușmani,... am motivele mele. 


În timp ce vorbea, mai mult priveam decât ascultam, încercând să devin 
empatic cu el. Dar nu puteam. Am încercat să nu mă uit la mușchiul care-i 
tresărea ca un pește prins în năvodul altfel gol al feţei lui cărnoase. Fiindcă 
Heidl era mai mult lipsit de trăsături, un mister al convenţionalităţii, o față 
de o inexpresivitate crasă. Zâmbea fără oprire în timp ce vorbea, ca și cum 
mi-ar fi adus la cunoștință numai vești minunate, pentru amândoi. 


Nimeni din această clădire, în afară de director, de editor și de redactorul de 
carte, nu trebuie să știe cine suntem Și de ce suntem aici. Trebuie să 
păstrăm acest secret, înţelegi? 


De ce? 
Fiindcă, a răspuns Heidl, părând uimit, așa trebuie. 
I-am aruncat o privire lui Ray, care a încuviințtat din cap. 


Trebuie, a repetat Heidl. Și-a răsucit mâinile ca atunci când vrei să prinzi o 
minge pe plajă, ca un evanghelist de duzină, care stăpâneşte un mister 
sinistru. Sunt unele lucruri, a continuat el în Șoaptă, făcându-mă să mă 
aplec spre el ca să-l aud. Și unii oameni. 


Oameni? 

A privit în jur, de parcă ar fi tras cineva cu urechea Și a înclinat din cap. 
Oameni. 

Atunci de ce suntem aici, Siegfried? am întrebat eu. 

Spune-mi Ziggy. De-acum ești prietenul meu. 

Eu ce-am să spun când sunt întrebat ce facem aici? 


Oamenii îmi pun tot felul de întrebări, Kif. Dacă le spun adevărul, mă fac 
mincinos. Dacă le spun o minciună, sunt fericiți. 


Din nou zâmbetul acela, zâmbetul acela nociv. A continuat, ca un stareţ 
care iniţiază un novice în misterele suferinței: 


Nu înţeleg și pace de ce crede lumea că adevărul contează atât de mult. Nu- 
mi este clar de ce l-am inventat când, ca să supraviețuim, trebuie să 
înșelăm, să spunem minciuni mai mult sau mai puţin nevinovate Și să 
purtăm măști. Înţelegi? 


Nu chiar. 


Potrivit lui Tebbe, cuvintele sunt doar niște metafore rudimentare despre 
care oamenii au uitat că sunt doar niște metafore rudimentare. Pricepi? 


Ce să pricep? Nu. Nu chiar. 


Păi, tocmai ăsta e șpilul, Kif, a zis Heidl, zâmbind iar Și iar. Cuvintele ne 
îndepărtează de adevăr, nu ne împing spre el. Ca niște nebuni care merg cu 
spatele. 


Am întors privirea ca să-i evit zâmbetul etern, acea certitudine intolerabilă. 


De asta nu există adevăr, ci doar interpretări. De asta ne descurcăm mai bine 
fără adevăr. Crede-mă! De asta suntem aici ca să scriem o carte de poezii. 


Poezii? am spus cu. 
Exact. O antologie. De asta suntem aici. 
Ce fel de antologie? 


De poezie populară westfaliană, din secolulul al XV-lea, ca să fiu mai exact. 
Noi suntem antologatorii. Asta e acoperirea noastră. 


Avem nevoie de acoperire? 
Toată lumea are nevoie de acoperire. 
Și Ray? 


Fiindcă în toată chestia asta Ray părea a fi o vulnerabilitate. E adevărat, îl 
citise pe Hermann Hesse. De ce, nu pot spune, Și nici cu ce a rămas din el, 
fiindcă era un om cu care nu puteai discuta despre literatură nici măcar un 
minut. De fapt, Ray nu era un om cu care să porți o discuție, punct. 


E consultant. 


Am rămas tăcut. 


Asistent, a spus Heidi, care părea să se fi răzgândit. O variantă mai 
credibilă, o jumătate de adevăr, ca gardă personală Ray fiind chiar un fel de 
asistent. Doar că, din experienţa mea care, recunosc, era foarte limitată, 
Heidl nu avea nimic dintr-un poet sau dintr-un redactor. Pe de altă parte, nu 
întâlnisem niciodată un redactor de carte care să se îngrijească de o 
antologie de poezie germană medievală Și simţeam că nu eram singurul în 
situaţia aceasta chiar Și într-o editură. 


Dar nu știu nimic despre poezia germană. Ca să nu mai vorbesc de poezia 
populară westfaliană. Tu știi? 


Sunt o pădure, a răspuns Heidl. Și o noapte cu copaci întunecoși. 
Pentru prima, dar nu Și ultima oară m-am trezit că sunt impresionat de el. 


Dar cei care nu se sfiesc de-ntunecimea mea, aceia pot descoperi Și 
trandafiri sub chiparoșii mei!?. 


Poate că deja cădeam în mrejele lui. 
O poezie westfaliană medievală? 


Nu, a răspuns Heidl, zâmbetul transformându-i-se în altceva — dispreţ? 
victorie? Nu, e Nietzsche. 


A continuat să vorbească, să zâmbească, mușchiul tresărindu-i, un 
metronom ciudat care-mi cerea mereu acordul în timp ce urcam treptele 
spre birourile STP. 


Heidl se purta acum ca un director executiv, ceea ce Și fusese cândva; 
mersul încrezător, ţanțoș, în timp ce ne îndreptam spre lifturi, aparenta 
familiaritate faţă de toți și de toate, Ray care ne urma, deja un alai, nu egali, 
ci accesorii ale puterii. La un alt nivel am străbătut coridorul cu pași mari, 
am trecut pe lângă o secretară și am intrat direct într-un birou spaţios, în 
care un ins înalt și slab s-a ridicat repede în picioare. Încheindu-se cu o 
mână la haină, a ieșit de după masa de lucru și l-a bătut pe umăr cu 
cealaltă, într-o complicitate prefăcută Și necesară. 


Cât au schimbat o vorbă, eu m-am uitat prin birou, un palid omagiu la ceea 
ce aveam să aflu mai târziu că nimeni de la TransPac nu privea cu ochi 
buni: tradiția editurii. Un corp mare de bibliotecă din pin Huon, dat cu 
șelac, unic în clădirea aceea, vechi, impozant, cu prea multe ornamentații, 
scrijelit Și pătat de cerneală, se întindea de-a lungul unui perete întreg; 
rafturile lui obosite, ușor lăsate, adăposteau un mic muzeu al istoriei 
literaturii australiene. 


Un set aproape complet al primelor cărți broșate scoase de Editura Pacific 
Library, cu celebra ei emblemă — un pescăruș albastru, care revoluţionase 
piaţa australiană Și influenţase gusturile în materie de citit ale australienilor 
în anii 1940 și 1950, și patru rafturi cu cărțile frumos cartonate din anii '70, 
când Pacific Library fuzionase cu reprezentanta, glorioasă cândva, 
a renașterii naţionaliste din anii 1890 și, până în 1971, aproape defuncta 
Schneider & O’Leary, înființând astfel Editura TransPacific, vârful de lance 
al renașterii literare australiene în anii '70. Erau și marile succese de casă 
internaţionale venite odată cu achiziționarea ei de către conglomeratul 
media german Schlegel, în anii '80, care a dus la Schlegel Trans-Pacific. 
Postere cu laureați ai Premiului Nobel care cunoșteau Australia doar din 
contractele semnate în New York, Londra sau Barcelona stăteau alături, ȘI 
cu aceleași dimensiuni, de barzi contemporani din partea locului precum 
Jez Dempster, a căror soartă avea să fie cât de curând cea a baladiștilor 
mustăcioși datorită cărora Schneider & O'Leary devenise cândva atât de 


cunoscută. Cărţile poate că încă mai trăiau, editura însă arăta ca o mină de 
aur în preajma închiderii, după ce aproape că-și epuizase toate filoanele 
profitabile și în care, din când în când, scheletele își schimbau pozitia, iar 
proptelele gemeau. 


Ți l-am adus pe scriitorul meu, a anunţat Heidi, arătând cu mâna spre mine, 
un gest care, în unele cărţi, e considerat prietenos, dar care, în clipa aceea, 
nu făcea decât să mă înfioare. 


A, Kif, a spus directorul executiv. Încântat să te cunosc. Eu sunt Gene. 
Gene Paley. 


Mi-a strâns mâna Și l-a salutat pe Ray ca și cum s-ar fi adresat unui câine 
sau unei sacoșe de cumpărături. 


A apăsat un buton pe intercom, a cerut cu o voce joasă ceva sau să vină 
cineva Și, o clipă mai târziu, în birou a intrat o femeie având în jur de 
treizeci de ani. 


Kif, ţi-o prezint pe Pia Carnevale, redactorul tău de carte. 


Când îmi aduc aminte de Pia Carnevale primul lucru care îmi vine în minte 
este râsul ei. Ca un gâlgâit, deloc politicos sau prefăcut. Dar de-abia mai 
târziu am auzit-o râzând. Apoi îmi amintesc, ciudat, degetele ei lungi Și 
fața, cu trăsături puternice, măslinie la culoare, Și o formă care, așa cum era 
încadrată de gulerul ridicat, din brocart auriu, al jachetei maro-închis, mă 
ducea cu gândul la o icoană bizantină. Ulterior am descoperit că, într-un fel, 
mă înșelasem. Pia era departe de a fi o sfântă bizantină, îi plăceau 
vulgaritatea și bârfa și, în felul ei, mai curând își impunea punctul de 
vedere decât să-l accepte pe al altora; impresia însă rămânea. 


Gene Paley a rugat-o pe Pia să-i conducă pe Heidl și pe Ray în biroul în 
care aveam să lucrăm împreună, iar eu am rămas ca să rezolvăm problemele 
legate de „hârţogărie“. 


De ce tocmai eu? a întrebat Gene Paley după plecarea celorlalți. De ce-am 
fost ales tocmai eu? Știu că astea sunt întrebările pe care ţi le pui. 


Nu era adevărat, dar i-am dat dreptate. Gene Paley s-a lăsat pe spătarul 
scaunului. Părea că mă evaluează. A ridicat o mână, ca un polițist care 
oprește traficul pe o stradă pustie. 


Păstrează-ţi gândul, Kif. 
M-a privit în continuare Și a oftat. 


Întotdeauna am spus că e o greșeală să-ţi scrii autobiografia. E mult mai 
bine să-l lași pe un profesionist al condeiului s-o facă în locul tău. Siegfried 
însă a insistat s-o scrie el. Au trecut mai multe luni. N-a venit cu nimic. Ba 
nu, exagerez. A venit cu o mapă plină cu articole din ziare, vreo 
douăsprezece mii de cuvinte. Pe care a intitulat-o Memorii. Nu era 
suficient? O viaţă întreagă construită tocmai pe ideea de a n-o consemna pe 
hârtie. Mi-a spus că nu are inspirație. Am trimis, pe rând, trei dintre cei mai 
buni redactori de la noi ca să lucreze cu el. Fiecare a renunţat după o 
Jumătate de zi. 


De ce? 


Dacă aș spune că au părăsit biroul urlând ca din gură de Șarpe, m-aș 
exprima prea colorat, a răspuns Gene Paley. 


Și? 


Au părăsit biroul în lacrimi. Nu! Glumesc! Dar sigur i-a intimidat. I-a 
terorizat. l-a ignorat, a fost imposibil să se lucreze cu el. S-a purtat 
groaznic. Și-a dat toată silinţa să fie groaznic ca să-i facă să renunţe. Pe 
urmă a insistat să lucreze cu un scriitor adevărat. Cel mai bun din branșă. 
Scriitorul ăsta a lucrat cu câteva dintre cele mai mari nume. Vedete din 


sport. Politicieni. Staruri de cinema. Monștri! Știe cum să-i ia pe cei prea 
plini de ei. Dar despre Siegfried nu se poate spune că e prea plin de el, cel 
puțin nu așa cum sunt ceilalți. Chestia e că scriitorul a rezistat doar două 
zile Și jumătate. La sfârșit mi-a spus că mai degrabă ar lucra cu Pol Pot? 
sau cu Vlad Țepeș. Avea și el limitele lui, nu? Glumesc! 


Uneori, a-l înțelege pe Gene Paley era ca Și cum ai încerca să pui cap la cap 
romanul Finnegans Wake” după ce-a fost trecut printr-un defibrator. Dar, 
chiar dacă eram derutat, voiam să Știu. 


Atunci de ce tocmai eu? am îndrăznit să întreb. 


I-am spus lui Siegfried: Dacă nu vrei să lucrezi cu unul dintre scriitorii 
noştri, găsește-ți tu unul. Mi-a răspuns că nu cunoaște pe nimeni. lar garda 
lui personală... 


Ray. 


Exact. Atunci a intervenit garda lui personală: Am un amic în Tasmania. 
Vrea să fie scriitor. Așa că am făcut rost de Fluxul mort. Am citit Fluxul 
mort. Trebuie să-ți spun că nu m-a dat pe spate. Dar lui Siegfried i-a plăcut. 
Ca să-ți spun drept, n-am avut de ales. 


În acest moment, Gene Paley a părut că revine la tehnica mai tradiţională a 
editorului de a îndulci adevărul spus pe șleau cu un compliment. 


Sigur, ce-i al tău e-al tău. Eşti un scriitor tânăr, de perspectivă. Nu? 


Nu Știam dacă, exprimându-mi acordul, o va lua ca pe o dovadă de 
îngâmfare, de aroganță, așa că n-am spus nimic. 


Gene Paley a schimbat abordarea. 


Trebuie să recunoști că din povestea asta a lui Siegfried se poate scoate o 
carte. Da? 


Da. 


Mmm. 


Privirea i-a rătăcit spre rafturile cu cărți, părea că nu mai e sigur ce 
înseamnă o carte: s-a rotit cu scaunul, s-a întins spre un raft, a dat să scoată 
un volum, dar l-a împins la loc. 


AȘ vrea să... 

Mmm, a făcut din nou Gene Paley, răsucindu-se spre mine. 
Să fiu trecut, pe prima pagină. 

Ca autor? 


Ca autor, am răspuns eu, deși am simțit cum în cuvântul acela simplu se 
deschidea prăpastia unei duble interpretări. Da. 


Păstrează-ţi gândul, Kif! Întotdeauna spun: Nu insulta publicul. Nu te 
preface că n-ai beneficiat de un ajutor, cât de mic, din partea unui 
profesionist. Nu-i deloc o treabă ușoară. Putem discuta despre asta mai 
târziu. Pe moment, doar câteva formalităţi. Uite, a zis el Și a împins spre 
mine un mic teanc de hârtii. Îţi dăm cinci mii de dolari când cartea merge la 
tipografie Și cinci mii în ziua în care e publicată. Fără procente. 


Mi-a întins stiloul. 


Semnează aici, a spus el, răsfoind hârtiile până a ajuns la una pe care era 
trecută o săgeată ce arăta spre o linie punctată. 


In timp ce încercam să înțeleg termenii contractului, Gene Paley devenea 
tot mai gânditor. 


Cum îţi spuneam, un astfel de scriitor e ceva între o curtezană și o femeie 
de serviciu. Discretă în multe privinţe, arătând numai ce se cade. 


Am ridicat privirea. Gene Paley se uita la ceas încercând să-și mascheze 
nerăbdarea. Am simțit că ar fi nepoliticos să citesc contractul Și astfel să iau 
din timpul unui om atât de important. 


Ştii cum li se spune unor astfel de scriitori în Franța? 
Nu știam. 


Negres. Și aici, a zis el, după ce am semnat pe prima pagină, trecând la o 
altă pagină și arătându-mi locul. Și aici. 


Am semnat Și iar am semnat, plin de recunoștință și chiar de mândrie. 
Negri? 


Sclavi, a șoptit Gene Paley dând pagina. Şi aici. 


Când am intrat în biroul nostru în prima zi a primei săptămâni, Heidl — într- 
un gest care avea să devină repede familiar — era pe picior de plecare. 


Trebuie să iau prânzul cu cineva, a zis el, scoţându-și șapca, ochelarii de 
soare Și barba din sertar. Te organizezi tu cum crezi mai bine. 


Preţ de o clipă ne-am uitat amândoi la ordinea copleșitoare din încăpere, la 
cele două scaune, doar pentru noi, la masa de ședințe la care urma să 
discutăm numai noi Și la computerul Mac Classic, doar pentru mine, la 
încăperea la care numai noi aveam acces, ca să scriem cartea, la care fusese 
adăugată o măsuţă pentru manuscrisul lui Heidl, aranjat cu grijă lângă toate 
informațiile despre Heidl, alături de o tavă cu sendvișuri — totul, pe scurt, 
contrazicând vorbele pe care Heidl tocmai le rostise. 


Nu aveam ce organiza. 


Te rog să te simţi ca acasă, a spus pe un ton amical, de parcă el ar fi fost 
gazda, iar TransPac casa lui. Mă întorc după prânz ca să trecem la treabă. 


Am vrut să-i propun să lucrăm măcar câteva ore, dar, pentru prima oară, i- 
am văzut ochii. Aproape niciodată nu-mi amintesc cu certitudine culoarea 
ochilor cuiva, nici măcar a ochilor copiilor mei. Culoarea ochilor lui Heidi 
nu 0 voi uita niciodată. Aveau calmul abisal al apei negre din râurile 
funeste. Mai târziu am observat că în unele zile ochii lui semănau cu cei ai 
unui câine turbat, cu pupilele neobișnuit de dilatate. În astfel de momente 
părea că dă târcoale prăzii, ca un lup. Dar, de cele mai multe ori, ochii unui 
animal înainte de a fi călcat de o mașină. Fără speranță, mă îngrozeau și mă 
fascinau în aceeași măsură. În timp ce-l priveam neajutorat, a schiţat acel 
zâmbet-rictus, pe jumătate batjocoritor, pe jumătate triumfător; ca Și cum 
toată pielea i-ar fi fost jupuită și singura mișcare rămasă, la fel de 
înspăimântătoare, era tresărirea nervului din obraz. 


Heidl a revenit târziu în după-amiaza aceea, însoțit de Ray. Am lăsat 
deoparte articolele despre el și i-am spus că nu m-ar deranja să lucrăm până 
se întunecă. Fără să scoată o vorbă, Heidl s-a întors spre Ray Și a înclinat 
din cap spre ușa deschisă. Ca un animal dresat, Ray s-a ridicat de unde 
ședea, în colțul încăperii, Și a închis-o. Cei doi comunicau prin puţine 
cuvinte, era suficient ca Heidl doar să arate sau să privească spre un loc 
anume, Și Ray să se conformeze numaidecât. Cu ușa închisă, Heidl s-a 
așezat Și a zâmbit. Pentru el până și cele mai simple tranzacţii deveneau 
conspirative. 


Am reținut, Kif. Cred că cea mai bună modalitate de a începe colaborarea 
noastră este să luăm cina împreună, ca să ne cunoaștem mai bine. 


Așa că am plecat de la editură. Am băut ceva într-un bar. Am luat cina în 
Cartierul Chinezesc, unde iar am băut ceva. Conversaţia a fost poticmită, 
fiindcă eu voiam să-l întreb despre viaţa lui, iar el nu voia să răspundă, ci 
doar să mă întrebe despre viaţa mea, întrebări la care și eu am evitat să 
răspund punându-i alte întrebări. 


O seară plină de negațu nefericite s-a încheiat la fel de brusc pe cât 
începuse. Heidl s-a sculat în picioare și a zis că trebuie să mergem la 
culcare, fiindcă a doua zi aveam mult de lucru. Am ieșit din restaurant pe o 
străduţă în care burniţa își făcea de cap. Un reporter care ne aștepta afară a 
început să ne facă fotografii. Heidl și-a scos portofelul, i-a întins lui Ray un 
teanc de bancnote de cincizeci de dolari și a zâmbit. Ca o marionetă, Ray s- 
a întors ȘI s-a îndreptat spre reporter. Heidl Și-a continuat drumul, făcându- 
mi semn să-l urmez. Discuţia în contradictoriu dintre Ray Și reporter s-a 
întrerupt Și, în locul ei, am auzit un bufnet. 


Nu-i nevoie să te uiţi, a spus Heidi, a oprit un taxi Și, deschizând portiera 
pentru mine, a zâmbit. Nu-i nevoie să-ţi faci griji în privința lui Ray. 


În timp ce taxiul meu se îndepărta, am văzut în oglinda retrovizoare cum 
Heidl oprește un alt taxi, pentru el, și pleacă fără să-l ia Și pe Ray. Mi-au 
trebuit câteva secunde bune ca să-mi dau seama că Și eu făceam același 
lucru, adică nu ce voiam eu, ci ce voia Heidl. I-am spus taximetristului să 
întoarcă Și peste puţin timp l-am găsit pe Ray mergând prin mijlocul străzii. 
A urcat lângă mine, înjurându-l pe reporter. În prezenţa lui Heidl, Ray era 
fioros. În absenţa lui, Ray era Ray. 


L-am întrebat ce s-a întâmplat. 


Nu trebuia să facă fotografii fără voia lui Ziggy, doar atât a spus Ray. După 
o vreme mi-a dat de înţeles că i-a cerut rolfilmul. Când reporterul a refuzat, 
Ray i-a smuls aparatul din mână, a expus rolfilmul și a trântit aparatul de 
pământ. 


Am întrebat ce se întâmplă dacă reporterul face reclamaţie la poliție. 


Nu face nici o reclamaţie. l-am aruncat mai mulți bani pe jos decât fac 
aparatul și rolfilmul la un loc. Și am adăugat că, dacă mai încearcă o dată, o 
să aibă aceeași soartă cu aparatul. 


Am întrebat de ce face asta pentru Heidl dacă tot nu-l poate suferi. 
Dracu” știe, a răspuns el. 

Eu nu Știu. 

Ai să afli. 


Afară era o iarnă melbourneză, în egală măsură benignă Și greu de reţinut. 
Privind pe geam la burniță, la mașini Și la luminile care se tot jucau pe 
asfaltul nocturn, Ray s-a înviorat gândindu-se la tentațiile nopții. 


Unde mergem? a întrebat el. 


Dar nu aveam nici o idee. Absolut nici una. 


Până la urmă am mers la o cârciumă pe care o știa Ray, Șanțul și stelele. 
Fără Heidl, eram din nou ceea ce eram dintotdeauna. Dar ceva se 
schimbase, ceva mai subtil și mai profund decât atitudinea ciudată pe care o 
avusese faţă de mine la editură, ceva dincolo de aparenta vigilenţă pe care o 
adopta în prezenţa lui Heidl. 


A povestit, nostalgic, despre cum lucrase pentru Heidl în nordul extrem al 
provinciei Queensland. Petrecuseră acolo aproape cincisprezece luni, după 
ce Heidl fusese eliberat pe cauțiune, vizitând părțile aproape inaccesibile 
din Cape York, cu elicopterul sau cu mașina. 


Când l-am întrebat ce-au făcut acolo, Ray a devenit brusc precaut, 
mormăind ceva despre un secret. Când l-am întrebat de ce, a răspuns că era 
o informație clasificată. 


Ce tot vorbești acolo, Ray? Ce informaţie clasificată? 
Ray era Și evaziv Și, începeam eu să cred, habar nu avea de detalii. 


Nu trebuie să apară în carte, înţelegi? a zis el într-un târziu. N-ai voie să 
spui nimănul. 


Ray a coborât vocea, mai să nu aud ce spune. 

Am căutat un loc în care să construim o bază de lansare a rachetelor. 
Poftim? 

E o chestie barosană. Nebunie curată. NASA. 


Adică NASA v-a angajat pe tine și pe Heidl ca să găsiţi un loc pentru o 
bază de lansare a rachetelor? 


Nu chiar. Nu chiar așa. 


Dar asta mi-ai spus... 


Nu. Uite ce-i! Mai mult nu pot să-ți spun. Dar... se pare că... e nevoie de o 
instalație de lansare a unor sateliți în emisfera sudică. Sateliti speciali. 


Cât de speciali? 

Spioni. Chestia aia cu Războiul stelelor, pe care a început-o Reagan. 

Vrei să spui că NASA v-a plătit ca să vă ocupați de asta un an și jumătate? 
Poate. N-am voie să spun. Întreabă-l pe Ziggy! Eu nu Știu. 

În ăsta n-am încredere nici să mă treacă strada. 

Aici ai dreptate. 


Ray l-a înjurat pe Heidl, a comandat o stacană cu bere și șase whisky-uri 
mici Și a luat două pahare. Ne-am înghesuit la o masă mică, înaltă, ca Și 
cum ne-am fi sprijinit reciproc, după care Ray mi-a repetat să nu-i spun 
nimic lui Heidl despre familia mea. A turnat whisky-urile în pahare, iar 
peste ele a turnat berea, care Și-a pierdut gustul, dar nu gustul îl interesa cel 
mai mult pe Ray la o băutură. 


Tu ești un tip prietenos, Kif. Nu mai fi așa! Heidl o să vrea să fiți prieteni. 
Nu fi prietenul lui! 


Dar e prietenul tău. 

Știu. De ce crezi că-ţi spun asta? 

Heidl spunea că ești cel mai bun prieten al lui. 

Ray m-a privit inexpresiv. 

În articolele despre el am găsit niște chestii despre Brett Garrett. 


Ray a părut că se trezește brusc. Ce fel de chestii? a întrebat el. 


Contabilul care a dispărut. 
Știu cine era Brett Garrett. Ce fel de chestii? 


Că era prea curios. Că nu-l lăsa pe Heidl să se extindă. Că-i punea bețe în 
roate. 


Un tip nașpa, a spus Ray. Și? 

A dispărut. 

Un tip nașpa, cum am mai spus. 

Heidl a spus cam la fel. Într-un interviu a declarat că Garrett era de-o teapă 
cu cei pe care, după douăzeci de ani, îi găsești hălăduind prin Parcul 


Naţional Kakadu. 


Ray a scos un zgomot ciudat, de parcă ar fi încercat să vomite, dar și să 
înghită ceva, apoi a dat vina pe bere. 


O vreme s-a vorbit că Ziggy i-ar fi făcut felul, am început eu. 
Lui Garrett? Cum adică? 
Mai precis ar fi plătit pe cineva s-o facă. Un zvon. 


Cine crede un rahat ca ăsta, e în stare să creadă orice, a zis Ray, înfuriindu- 
se brusc. De unde știi asta? De la Ziggy? 


Ti-am spus doar. E în articolele pe care mi le-au dat cei de la editură. 


Ray a părut că se gândește la asta sau poate că nu se gândea la asta, ci la 
altceva, în același timp foarte departe și atât de aproape încât nu putea 
vedea Și nu se putea gândi la altceva. 


Crezi că Heidl nu s-ar da în lături de la așa ceva? am întrebat eu. 


Ray a dat pe gât paharul cu bere, l-a umplut la loc, a dat noroc cu al meu și 
s-a uitat lung la mine. Preţ de câteva clipe în ochii lui am văzut aceeași 
privire stranie, de animal muribund, ca și la Heidl. 


Chestia e că, după o vreme, toată vorbăria aia a lui — ta-ca-ta-ca — ţi se 
lipește de creier, pune stăpânire pe o parte din tine. 


In timp ce-l ascultam, mi-am dat seama că Ray, despre care știam că nu se 
teme de nimeni Și de nimic, era pur Și simplu înspăimântat. 


Lasă-l să dea din gură, dar nu-i spune nimic, asta vreau să înţelegi. Nimic 
despre Suzy. Nimic despre Bo. 


Am vrut să fac o glumă, dar m-am oprit. 


Nu-i spune că Suzy e gravidă. lar dacă te sună acasă, nu-l lăsa să stea de 
vorbă cu ea. 


Ray privea vârtejul de spumă din paharul plin pe jumătate cu bere și 
whisky. Amestecul mirosea a deodorant cu care te-ai dat la subsuoară în 
urmă cu câteva zile. Poate că vedea, înfiorat, aceleași talazuri înspumate 
care aproape ne-au spulberat în strâmtoarea Bass. 


E ca mâzga, a zis Ray, privind în marea învolburată din pahar. Te acoperă 
din cap până-n picioare. Și nu poţi scăpa. Ăsta-i coșmarul meu. Mă 
potopește mâzga asta, mâzga asta verde, afurisită, Și mă trage la fund, iar 
eu încerc să mă curăț, dar nu pot să scap. 


După ce am ajuns, târziu, acasă la Sully, am citit manuscrisul lui Heidl. Nu 
mi-a luat mult. Era un amalgam de citate din articole despre extinderea 
Serviciului de Protecţie a Muncii din Australia — sau SPMA, cum îi spunea 
el mai peste tot — plus extrase din rapoarte anuale, convenţii, scrisori de 
apreciere din partea mai multor politicieni și mulţumiri din partea unor 
personalități — ambasadori, șefi din poliție și de la pompieri, oameni de 
afaceri cu greutate, generali australieni în retragere — legate de câte un 
paragraf confuz scris de Heidl. Era, în felul lui, la fel de ieșit din comun pe 
cât era de greu de citit. Un exemplu e suficient pentru a vă face o idee 
despre tonul general. Considerându-l drept unul dintre marii noștri 
australieni, premierul de atunci adăuga faptul că Heidl era emblematic 
pentru o Australie corporatistă în care interesul comun este primordial. 


Am înţeles de ce editura avea nevoie de un scriitor. Nu era nici o informaţie 
despre trecutul lui Heidl, despre viaţa lui particulară, despre prăbușirea 
SPMA, despre milioanele lipsă, despre băncile, firmele, locurile de muncă 
ȘI viețile distruse, despre căutarea, arestarea și procesul lui Heidl ce stătea 
să înceapă. Pe scurt, nici o informaţie după care să poţi scrie o carte. 


Apoi am terminat de citit mapa cu materialele adunate de editură, o 
compilație a tot ce apăruse în mass-media despre SPMA. Pentru Ray, a 
lucra la SPMA era ca și cum ar fi făcut parte dintr-o unitate militară de 
elită, cu uniforme, o disciplină de fier Și jucării scumpe. Articolele din ziare 
spuneau o poveste asemănătoare: SPMA dispunea de logistică, tehnologie 
Și echipament sofisticat, fără egal în organizaţiile guvernamentale sau în 
lumea afacerilor, înzestrări de care nu mai auzise nimeni, darămite să le și 
aibă. SPMA a fost prima organizaţie din ţară care a beneficiat de elicoptere 
de stingere a incendiilor. Prima care a dispus de nave de cercetare înzestrate 
cu minisubmarine Și elicoptere. 


Pe lângă misiunile mai obișnuite, vezi instruirea muncitorilor din industria 
minieră Și petroliferă, căutarea turiștilor sau a pescarilor daţi dispăruţi, 


stingerea incendiilor în zonele cu vegetaţie uscată, se înregistraseră Și unele 
succese spectaculoase — stingerea incendiului la bordul unei platforme 
petrolifere din Marea Timorului, care amenința să provoace o catastrofă 
ecologică; salvarea în ultima chpă a francezului Olivier Espaze, celebrul 
navigator solitar, după ce iahtul lui s-a răsturnat la 1 500 de kilometri sud de 
Australia, în plină furtună, Și a fost blocat înăuntru; salvarea, care a ținut 
întreaga naţiune cu sufletul la gură, a celor șaptesprezece mineri din Valea 
Hunter — „17 Barrington“ — blocați în subteran, la adâncimea de un 
kilometru, după prăbușirea unei galerii. 


Transformarea rapidă a SPMA într-o organizație atât de mare și cu 
asemenea capacități era plină de mister Și, adesea, de controverse. Opiniile 
exprimate în cadrul articolelor erau împărțite: ziarele de dreapta prezentau 
SPMA ca pe un nou model pentru organizațiile secolului XXI, cele de 
stânga o acuzau că este doar un paravan finanţat de CIA, precum Banca 
Nugan Hand, de tristă amintire, arătând spre organizația paramilitară 
secretă pe care o înființase Heidl. 


Când am terminat, Sully încă nu se culcase, ședea în camera de zi, într-un 
Şezlong roșcat, rupt pe ici, pe colo, Și citea. Părea că știe câte ceva despre 
lucrurile astea și, între două înghițituri din paharul cu vin Shiraz, spumant, 
ieftin — sticle goale din aceeași băutură umpleau rafturile bibliotecii 
improvizate —, mi-a spus că totul începuse în anii '80, când statul făcuse un 
pas înapoi, lăsând capitalul să facă legea, externalizarea era Dumnezeu, iar 
firmele își reduceau costurile apelând la alții pentru servicii care azi sunt 
considerate drept neesenţiale. Pe neașteptate, totul devenise neesențial — în 
afară de statutul de politician Și de director executiv —, de la asistenţa 
socială și închisori până la operaţiunile de căutare și salvare. Singurul 
mister era de ce parlamentul însuși nu fusese externalizat. Oricum, toate 
afacerile pornite în aceste regiuni prosperaseră peste noapte. SPMA, potrivit 
lui Sully, nu era decât o altă mostră de imbecilitate care se manifesta în 
viaţa publică. 


Dar, deși mi se explicase totul, nu înţelegeam nici în ruptul capului de ce 
explicaţia nu mi se părea plauzibilă. 


A doua zi dimineaţă, hotărât să încep cu dreptul, am pornit devreme spre 
editură. Heidl era deja acolo. Stătea în faţa unuia dintre corpurile acelea de 
bibliotecă, hidoase, Și se uita la cărțile hidoase, publicate de editură. Când 
am intrat, tocmai scotea o carte Și o adăuga la teancul de pe măsuţă. 


S-a întors spre mine Și ne-am salutat. Pentru prima oară am putut să-l văd 
mai bine la faţă. Nu cred că mai văzusem una la fel până să se inventeze 
televiziunea HD. Multe impertfecțiuni, dinţi strâmbi, un fir de păr rătăcit 
deasupra unei sprâncene arcuite. Mici detalii care păreau greșeli, care 
ieșeau prea mult în evidenţă, de parcă m-aș fi uitat la el cu binoclul, și 
normal, Și întors pe dos. Poate tocmai de aceea e greu de spus cum arăta 
fața lui fără să greșesc, fiindcă era în același timp extrem de derutantă Și 
misterios de precisă, încât un copil ar fi putut desena ceva asemănător, un 
fel de lună, deși asemănarea nu i-ar fi spus nimic. Uneori parcă Heidl nici 
nu era cu adevărat acolo. 


Siegfried, cum crezi... cum ai vrea să lucrăm? 

Tu lucrezi, a zis Heidl cu o voce mai mult decât blândă. Așa vreau. 
Dar nu fără tine, am replicat eu, crezând că glumește. 

Pentru asta te plătește editura, a spus el, întorcându-se la raftul cu cărți. 


Am rămas surprins. Am insistat că eu nu puteam decât să-i ordonez 
gândurile, să-i prelucrez ceea ce ar fi vrut să apară pe pagina scrisă, dar nu 
ȘI să inventez. 


Heidl a părut că-mi ia vorbele drept o veste pe cât de neașteptată pe atât de 
neplăcută. S-a uitat la ceas și m-a întrebat dacă, în drum spre birou, l-am 
văzut cumva pe Gene Paley. 


Nu l-am văzut. 


Trebuie să-i spun de avans. Mi-a dat numai o treime. 


Și, într-o secundă, starea lui de spirit a trecut de la o seninătate placidă la 
furie cumplită, vocea ridicându-i-se de la o tonalitate joasă la aproape un 
țipăt. 


Cum dracu’? Cum dracu” să fac tot ce trebuie să fac dacă nu sunt plătit? 


AȘa e sistemul, am zis eu. O treime când semnezi contractul, o treime când 
predai manuscrisul terminat, o treime la publicare. 


Heidl a mormăit ceva de genul că sunt banii lui; arătând spre mine a 
adăugat că datorită lui eram acolo, deci cartea era ca și terminată, Și Paley 
trebuia să-i dea toată suma. 


Am încercat să-i schimb starea de spirit schimbând subiectul, întrebându-l 
despre copilăria lui. 


S-a oprit la fel de brusc pe cât s-a înfuriat, n-a mai spus nimic Și a început 
să răsfoiască un album cu coperte lucioase. 


I-am pus o întrebare generală despre părinții lui. 
Heidl a vârât albumul la loc Și a scos altul. 
L-am întrebat dacă era apropiat de mama lui. 


Uite, a spus el, apropiindu-se cu Toscana. Ghidul iubitorului de ciocolată, 
deschis pe la mijloc. Ce-ar fi să-l iei acasă? 


Dar nu sunt cărțile noastre. 
Heidl a zâmbit. 

Ia-l! 

Ăsta e furt. 


Doar ești scriitor. 


Dar nu Și hoţ. 
Poate. Dar îţi plac cărțile. 
Asta nu e o carte. E o glumă. 


A! a exclamat Heidl privind în jur, de parcă ne-ar fi urmărit cineva. Înţeleg. 
Atunci ce fel de carte ai vrea? 


Nu vreau nici o carte de aici, Siegfried. Dacă aș vrea o carte, aș cere-o. 
Sunt sigur că cei de aici ne-ar da orice carte dorim. 


Atunci ia-o, a spus Heidl zâmbind, dacă lor nu le pasă, de ce să-ți pese tie? 
O vrei, o iei. 


N-o vreau. 
Dacă n-o vrei pentru tine, ia-o pentru soţia ta. Cum spuneai că o cheamă? 
Suzy. 


Suzy, a repetat el și imediat mi-am amintit de avertismentele lui Ray. Lui 
Suzy îi place ciocolata, da? 


Am încercat să răspund cu o altă întrebare despre părinți, dar m-a întrerupt. 


Îi place, da? Ray mi-a povestit totul despre ea. Și despre gemeni. Așteaptă 
gemeni, da? Cât de curând. Să vezi ce-o să vrea ciocolată! 


Nu Știam ce să spun — cum să stăvilesc acest fluviu care dădea pe dinafară, 
să-l întorc între maluri. 


O să vrea. Cine n-ar vrea? Ray mi-a spus că e adorabilă. Ce-ar fi să mergem 
în Tasmania ca să lucrăm la carte? Așa ai fi mai aproape de Suzy. Și ti-ar fi 
mai bine, nu? 


In timp ce vorbea, ghidul a rămas deschis la o fotografie mare în care dintr- 
un vas vechi din cupru curgea ciocolată fierbinte într-o matriţă. Pentru 


prima oară m-am simțit cuprins de o panică inexplicabilă. 


Trebuie să ne apucăm de lucru, am zis eu. 


Intenția mea fusese să iau notițe în timpul discuţiilor cu Heidi, să strâng tot 
materialul pentru autobiografie, apoi să ordonez și să personalizez 
amintirile lui Heidl sub formă de carte. Dar curând mi-am dat seama că așa 
nu ajungeam nicăieri. Parcă aș fi încercat să adun de pe jos mercur cu o 
foarfecă. Am schimbat metoda: îi puneam o serie de întrebări despre un 
subiect sau altul și, când mă dumiream ce și cum din divagațiile și 
ghicitorile lui — în cel mai bun caz după cincisprezece-douăzeci de minute, 
opream discuția Şi-i propuneam să dea un telefon, două în timp ce eu 
scriam câteva pagini. 


După ce terminam de scris, în jur de o jumătate de oră, încercam să-i captez 
din nou atenția, începând invariabil cu întrebarea-capcană — Siegfried, mă 
ajuţi să verific dacă am reținut bine ce mi-ai spus? Când reușeam să-l 
dezlipesc de telefon, mereu o chestie dificilă, îi citeam tot ce încropisem din 
elucubraţiile lui. Heidl se apleca spre mine, cu faţa rezemată în pumnul 
drept. Cu cât povestea mea era mai bizară, cu cât era mai puţin legată de 
cele câteva întâmplări descrise vag, cu cât părea mai absurdă, cu atât mai 
încântat se arăta Heidl, asigurându-mă entuziasmat că reușisem să-i redau 
exact amintirile. Apoi în mai puțin de cinci minute vorbea la telefon cu 
Charlie de la emisiunea TV 60 Minutes, cu Greg de la ziarul Herald sau cu 
Margot de la revista Seven. În acea primă săptămână și-a aranjat trei 
interviuri plătite, pe baza unor născociri asemănătoare. 


Dat fiind că nașterea se dovedise imposibilă, iar copilăria îl întrista, m-am 
gândit să trecem la ceea ce probabil era mai ușor de abordat: adolescenţa. 
Nu era. În afară de simpla menționare a orașului Adelaide, care nu se știe 
dacă jucase vreun rol în viaţa lui, a fost o oră tot mai chinuitoare, de 
răspunsuri evazive, după care i-am spus că mi-e de ajuns, poate să facă ce 
vrea. Preţ de câteva minute m-am uitat la cursorul care clipea mereu Și la 
ecranul care-și schimba culoarea. 


M-am uitat... 


... Și m-am tot uitat. 


N-aveam de ales. Trebuia să inventez totul. După încă o jumătate de oră în 
care Heidl a citit ziarul, Ray a moţăit, iar eu am lucrat, l-am rugat pe Heidl 
să verificăm unele detalii. Fără să ridice ochii de pe ziar, a înclinat din cap, 
Și-a lins un deget și a dat foaia. 


Am început să citesc cele câteva pagini anoste în care descriam, cum mă 
dusese capul, adolescenţa lui Heidl în orașul Adelaide din anii '60. Mă 
străduisem să „reșapez“ câteva clișee răsuflate despre căldura monstruoasă, 
singurătatea adolescenţei și străzile excesiv de late, un loc și o vreme 
despre care habar n-aveam. Vorbește, memorie? Nici pomeneală. Dar o 
explicaţie mai bună a tinereții altfel absente a lui Heidl nu puteam oferi. 
În mod bizar, lui Heidl părea să-i placă. 


Am citit mai departe. 
Da, a murmurat Heidl cu gândul în altă parte, da. 


Am citit mai departe. Punctul culminant al anilor adolescenţei pentru Heid], 
extrapolând singurul lucru pe care-l mai Ştiam despre orașul Adelaide la 
mijlocul secolului XX, era concertul trupei Beatles în 1964. 


Absolut! a exclamat Heidl, mai atent acum. 


Exemplul oferit de Beatles trezise în tânărul Heidl — care, scriam eu, îi 
văzuse de la distanţă din hotelul la care lucra ca băiat de serviciu — dorința 
de a ajunge cineva. 


Heidl a lăsat ziarul pe masă, a ridicat brațul, l-a îndreptat spre mine, 
clătinând din deget, Și a scos un Șuier de reptilă. 


Da, exact așa! Exact așa! Exact așa a fost. 


Și, zâmbind de parcă tocmai ar fi zărit un card de credit pierdut de cineva, 
s-a aplecat în faţă, a ridicat receptorul, a format un număr Și a început să 
vorbească. În doar câteva momente a stabilit să dea un interviu plătit despre 
adolescenţa lui, al cărei punct culminant fusese concertul trupei Beatles în 


Adelaide. Îi spunea jurnalistului tocmai ce-i spusesem eu, ca și cum ar fi 
fost un fragment uitat din propria istorie care, după cum auzeam, prindea 
repede formă. Doar că povestea lui Heidl era plină de amănunte pe care eu 
nu le menționasem, ca Și cum versiunea mea era doar o copie palidă a 
adevărului. 


Heidl descria ce se întâmplase în momentul în care un fotograf se furișase 
la etajul la care stăteau celebrii Beatles. John Lennon a făcut bucăţi aparatul 
de fotografiat, 1-a tras un pumn fotografului Și l-a vârât cu capul în WC. 
Heidi, fiind băiat de serviciu, fusese chemat să strângă dovezile 
incriminatoare, respectiv bucăţile de aparat. Lennon, despre care Heidl își 
amintea că avea unghiile roase, era beat, iar cei patru nu erau singuri, ci cu 
mai multe tinere, două dintre ele goale până la brâu și în pat cu Ringo, Și 
toţi beau ceai. 


Felul în care povestea Heidl era un spectacol uluitor, opera unui maestru, 
dar încă nu ascultasem tot. 


Era aproape de miezul nopţii, a continuat Heidi, și, când a dat să plece, 
Lennon l-a întrebat la ce oră se întoarce la lucru, iar el i-a răspuns că la 
prânz. 


Ai avut o zi de pomină, i-a zis Lennon Și 1-a dat o bancnotă de cinci lire. 


Neștiind ce să spun, a adăugat Heidl, am mormăit că a fost seara unei zile 
de pomină”. Imi aduc aminte că Lennon a izbucnit în râs Și a zis că ar suna 
bine ca titlu al unui cântec. Pe urmă, într-una din zile, am auzit cântecul la 
radio... 


În clipa aceea, putina stimă pe care o mai aveam despre mine, ca scriitor, s- 
a evaporat. Nu știam nici măcar dacă știam ce fac, lucrând cu un individ 
care nu era sigur dacă viața despre care scriam era cea pe care o trăise, dar 
care era mai mult decât dispus să vândă drepturile subsidiare asupra 
capitolelor pe măsură ce le inventam, în același timp reușind să-mi 
transforme născocirile anoste în ceva infinit mai interesant. 


Așa m-a apucat depresia. 


Cândva, scrisul fusese pasiune, ambiție, speranță. Visuri. Acum nu mai 
Știam dacă sunt scriitor sau dacă Heidl sunt eu, sau altceva, mult mai 
derutant. Și totuși, cu cât mă îndoiam mai mult de mine, cu atât mă vedeam 
nevoit să scot ceva logic din divagaţiile lui donquijotești. 


La urma urmei, mi-am spus eu, e o slujbă ca oricare alta. Şi tot ce ţine de o 
slujbă — rutină, program de lucru, termene, ritualuri Și colegi de serviciu — 
era departe de a fi neplăcut. Când îi întâlneam pe angajaţii editurii la 
cantină sau pe coridor, repetam minciuna cu antologia de poezie. 
Stratagema era o povară, o glumă, mă obliga să fiu vigilent, dar, privind 
retrospectiv, e greu de crezut că exista cineva îndeajuns de interesat ca să 
verifice dacă ce susțineam eu era adevărat sau nu. 


O carte de poezii populare germane era, desigur, un proiect ieșit din comun, 
dar, cel puțin în următorii ani, editurile aveau să oscileze între proiecte 
ieșite din comun și tot ce aducea bani. În editura aceea fiecare avea 
propriile cărți și propriile griji — cărțile care trebuiau redactate, 
tehnoredactate, lansate pe piaţă, vândute, distribuite. Ce le păsa lor de un 
proiect misterios la care lucrau niște inși aflați în trecere pe acolo, de o 
carte care avea să fie publicată cu surle și trâmbiţe pentru ca, foarte curând, 
să cadă în uitare? Într-o cultură a prostului gust, părea mai puţin importantă 
decât majoritatea. Acum că privesc în urmă, cred că cei de acolo știau că 
pretextul invocat era mai mult decât străveziu. Singurul care credea cu 
adevărat în minciuna aceea eram eu. Heidl mă îmbrobodise încă de la 
început. 


Nu-mi convenea s-o las singură pe Suzy, în Hobart, aproape să nască și cu 
grija lui Bo. Dar, din momentul în care acceptasem slujba, devenise clar 
pentru amândoi că aceasta era singura cale de a ne întreține. Nu aveam de 
ales între bine și mai bine, era singura soluţie. Decizia părea să aibă același 
efect asupra mea ca ȘI sarcina lui Suzy, o forță care în același timp mă 
împingea spre ea, dar și departe de ea, o forţă extraordinară, centripetă Și 
centrifugă. Eram tot mai neiertători unul cu celălalt din motive niciodată 
clare, iar certurile noastre deveneau tot mai frecvente. Poate fiindcă ceva nu 
mersese încă de la început, deși nu înţelegeam ce anume, la fel cum nu 
înţelegeam atât de multe lucruri. 


Iar după ce ne certam, ne abandonam sexului, adesea cu frenezie. Ceea ce 
devenise sporadic și de complezenţă se întorcea cu o ferocitate disperată, 
stranie, poate cu atât mai mult cu cât Suzy părea aproape total concentrată 
asupra propriei plăceri. Ca și cum sexul era singura modalitate de a explica 
Și de a înţelege tot ce era inexplicabil și de neînțeles. Zvârcolirile ei. 
Buzele ei moi de după sex. Porunca ei: Iubește-mă! Îi auzeam pe unii 
spunând că e frumoasă. Habar nu aveau. Dar ceea ce ne unea, pe moment, 
nu reușea decât să ne lase mai înstrăinați, mai pustii, mai singuri. Fiecare 
partidă de sex doar confirma ceva ce nici unul din noi nu voia să exprime. 


Acopeream prăpastia dintre noi, ne acopeream ochii cu cuvinte frumoase: 
dragoste, de cele mai multe ori. Familie, adesea. Genul ăsta de cuvinte. 
Minciuni care te orbesc, aţi spune. Și totuși, cuvintele erau la fel de 
adevărate pe cât erau de false. Crescută de un tată alcoolic, Suzy voia o 
familie, stabilitate, un cămin. Poate că și eu voiam aceleași lucruri. 
Desigur, foloseam cuvinte asemănătoare ca să țin frica la distanţă. Ca și 
Suzy, voiam o familie, puţină liniște; dar dincolo de toate, pândea moartea, 
frica mea de moarte, o frică adânc înfiptă în mine, în mijlocul unei mări 
dezlănțuite, când moartea mă voia, când moartea mă trăgea la fund. Iar 
acum dorinţa mea de a lua în râs moartea, de a-i aminti că încă mai sunt în 


viaţă, de a gusta, măcar puțin, din viață înainte de a mă petrece era forța 
covârșitoare din mine. 


Dar cum să trăiesc? 


Întrebarea aceasta mă hăituia. lar Heidl mă făcea să cred că răspundeam 
greșit. Fiindcă voiam, cu o forţă aproape violentă, să fiu liber, singur Și, 
mai presus de toate, să scap de ceea ce simţeam că vine peste mine Și mă 
învăluie precum o pânză de păianjen. Poate că doar îmi puneam la cale 
evadarea. Ar fi nedrept, greșit, să spun că mă minţeam. Mă minţeam la 
modul absolut. 


Dar uneori, când eram singur, noaptea în Melbourne, întins pe salteaua din 
spumă de pe podeaua lui Sully și mă gândeam la Suzy, la copiii noștri 
născuți Și nenăscuţi, la acea ciudată necesitate care ne unea, simțeam o 
durere insuportabilă în stomac care mă făcea să-mi pierd răsuflarea. 


Am ajuns acasă în weekend, sâmbătă la amiază. Suzy m-a luat de la 
aeroport ȘI, chiar dacă mergea cu greutate, arăta neașteptat de bine. 
Fuseserăm avertizaţi să fim pregătiţi pentru ce era mai rău, dar, în afară de 
dificultăţile inerente provocate de sarcină și de burta imensă, Suzy nu 
suferea decât de insomnie și de câte o indigestie. Era și extraordinar de 
senină, ca Și cum gemenii i-ar fi dublat doza de hormoni odihnitori pe care 
corpul unei femei îi produce în astfel de perioade. Zâmbea și râdea mai tot 
timpul. 


Medicii spuseseră că Suzy ar putea intra în travaliu oricând după șase luni 
de sarcină. Dar luna a Șasea lăsase calm locul lunii a Șaptea, în care am 
așteptat îngrijorați, apoi sosise luna a opta, în care am așteptat să se rupă 
apa, prima contracție, într-un cuvânt toate lucrurile ciudate, neștiute și de 
neȘtiut, care semnalau nașterea. Minune însă, săptămânile trecuseră, acum 
Suzy era în luna a noua, iar sănătatea ei Și cea a gemenilor nenăscuți erau în 
continuare fără reproș. Ne-am uitat cu atenţie ca să dăm de vreun semn că 
se apropia momentul. Dar, în afară de faptul că burta lui Suzy era Și mai 
mare, nu se întâmpla nimic. 


Ca să ne pregătească în eventualitatea unei nașteri premature, spitalul ne 
oferise cu câteva luni în urmă un tur al Secţiei Neonatale de Terapie 
Intensivă. O moașă ne condusese printre mașinăriile care bâzâiau și 
păcăneau, printre tuburi, luminile fluorescente, prin atmosfera de eficiență 
maximă, până la un incubator. Înăuntru era o vietate minusculă, 
neoreptiliană, cu pielea străvezie pe care mai multe tuburi capilare fine, ca o 
inflorescenţă, o țineau în viaţă. 


Aceasta este Jo-Anne, a zis ea. Vedeta noastră. Născută cu nouă săptămâni 
înainte de vreme. Acum are trei săptămâni. 


Jo-Anne părea un nume prea lung pentru așa o gâgâlice, două balonașe 
roşii ca de la urticarie, unul cu ochii ca două liniute, celălalt, mai mare, din 


care ieșeau ca niște lujeri patru membre delicate ce se mișcau din când în 
când. Cea mai vizibilă trăsătură umană a pruncului erau pumnii lui, 
degețelele strânse sfidător. 


Tot ce se poate întâmpla i s-a întâmplat lui Jo-Anne, a adăugat moașa. Dar 
fetiţa luptă în continuare. 


Gemenii, am aflat noi acolo, se nasc nu doar înainte de termen, ci, de cele 
mai multe ori, cu mult înainte de termen, simpla realitate a combinației 
dintre doi embrioni făcând corpul să se contracte. Consecințele erau 
imprevizibile. Multe lucruri rele, pe care alţi părinți din lumea modernă nu 
le mai credeau posibile, ne îngrijorau la culme. Majoritatea erau legate de 
moarte sau de suferinţa de care avea parte mama dacă scăpa cu viață. 


În timp ce ne uitam, cu inima strânsă, la pruncii minusculi care tresăreau în 
incubatoarele din plastic, ușor opace — feriți de moarte de un mănunchi de 
fire Și tuburi, ca niște spaghete, conectate la monitoare, care îi ajutau să 
respire, îi hrăneau şi-i drenau —, ni s-a spus că gemenii, unul sau amândoi, 
puteau muri în cursul travaliului. lar dacă se nășteau vii, lupta lor era 
departe de a se sfârși. 


Riscurile ne-au fost prezentate, cu detalii sumbre, sinistre, de către o femeie 
veselă, în vârstă de aproape treizeci de ani. Alimentare anevoioasă. 
Respirație anevoioasă. Dezvoltare anevoioasă. Cândva moartea ambilor 
gemeni era ceva comun. Nu Și acum. Acum doar moartea unuia este ceva 
comun. Probleme de sănătate pe toată durata vieții pentru supraviețuitor. 
Dezvoltare intelectuală afectată. Terapie. Moarte prematură, moarte 
timpurie, moartea mamei. 


Părea că nimeriserăm în plin război, unde nu mai existau garanţiile, 
fericirea, bucuriile simple — dacă era adevărat — ale condiției de părinte și 
ale familiei; mai curând traumele, triajul și, în cel mai bun caz, 
supraviețuirea. Și peste tot, moartea la pândă, posibilitatea mortii, 
probabilitatea ei. Drept rezultat, noua modă a unei nașteri mai intime — cu 
intervenția mult redusă a medicilor, în săli luminate difuz —, care făcea 
furori în Occident spre sfârșitul secolului XX, nu ne era menită Și nouă. 


Perspectiva gemenilor ne arunca înapoi, spre o altă vreme, o altă epocă, în 
care oamenii în halate albe hotărau totul. Noi eram neputincioși, ne temeam 
pentru soarta copiilor noștri nenăscuţi Și acceptam toate regulile și ordinele 
lor. Ce altceva am fi putut face? 


Duminică, la scurt timp după prânz, cu câteva ore înainte să iau avionul 
înapoi spre Melbourne, Gene Paley mi-a telefonat ca să-mi spună că citise 
capitolul. Pe moment, suna bine. Deși reușisem să surprind ceva din 
psihologia lui Heidl, era nevoie și de o poveste. Cititorii vor o poveste. 
Scrisul, a continuat el, înseamnă poveste. 


Cum îţi spuneam, pornești de la ce-ai scris până acum Și până joi îmi arăţi 
un plan al întregii cărți. 


Era prima oară când îmi zicea asta. 


Dar... capitolul? am întrebat eu, iritat că, după ce îl ceruse, Gene Paley 
părea să nu-l mai ia în seamă. Nu sunt sigur la ce fel de feedback mă 
așteptam. Scrisorile lui Rainer Maria Rilke adresate unui tânăr poet? Poate 
asta. Și mai mult de atât. Dar în fața mea era doar Gene Paley, și Gene 


Paley a făcut o pauză, ca Și cum 1 s-ar fi cerut să explice de ce era goală o 
farfurie. 


Păi, cu ăsta ai terminat. Acum avem nevoie de un plan al cărții. 


Îmi era tot mai clar că trebuia să trec peste mai multe obstacole până să fiu 
sigur că voi scrie cartea. Ce nu-mi era clar atunci, dar îmi este acum, e că 
Gene Paley era la fel de disperat ca și mine, ca Și Heidl. Merseserăm prea 
departe cu ceva Și acum regretam, de parcă toți trei am fi stat pe marginea 
unui mormânt gol care trebuia să fie umplut. Căznindu-mă să-mi reprim un 
resentiment tot mai puternic, am întrebat ce fel de plan. 


Păi... un plan general. Ştii tu. Câte ceva despre fiecare capitol. CIA. 
Băncile. Departamentul de vânzări mă tot presează, vrea ceva concret, Și 
are tot dreptul să mă preseze. Știu că douăzeci-treizeci de pagini e mult, dar 
le vreau până Joi, ca să Știm dacă avem o carte sau nu. 


După ce-am terminat de vorbit, mi s-a făcut rău, mai mult de furie. Ce 
însemna știi tu? Douăzeci de pagini nu era mult. Pe de altă parte era cât un 
munte. Cu câte Ştiam despre viaţa lui Heidl nu puteam umple nici măcar o 
pagină. Toată săptămâna Heidl vorbise mult și nu-mi spusese aproape 
nimic. Ca prin miracol născocisem un capitol din tonul lui, din vocea și 
ciudăţenuile intonației ei, Și din câteva detalii concrete. A crede că alte 
câteva zile aveau să aducă ceva mult mai substanțial mi se părea o glumă 
proastă. 


I-am spus lui Suzy ce voia acum Gene Paley. l-am spus că nu știu cum să 
fac, că mă simţeam depășit de situație. Suzy m-a asigurat că o voi scoate la 
capăt, cum făceam întotdeauna. Eu eram disperat, iar încurajările ei pur Și 
simplu mă scoteau din sărite. De unde știa ea asta? Știa pur Și simplu, a 
răspuns ea. Cât de proastă putea fi ca să nu-și dea seama că-mi era 
imposibil să fac așa ceva? Eu nu cred că-ţi este imposibil, a replicat ea. Și 
așa am început să ne certăm. 


Furia tot mai mare față de Heidl, teama, adânc înrădăcinată, de eșec s-au 
dezlănțuit asupra lui Suzy. Tocmai spălam un cuțit de bucătărie în chiuvetă 
Și tipam că nu pot să fac ce-mi cerea Gene Paley, de ce nu înţelegea? 
Gesticulând ca să fiu mai convingător, fără să vreau am ridicat cuțitul mai 
sus de umăr, cu lama în jos. 


Nu înţelegi! am urlat eu Și imediat am văzut-o cum se schimbă la față. 
Privea ţintă peste capul meu. Am ridicat ochii și am văzut un cuțit deasupra 
noastră, gata să taie, să hăcuiască. În mâna mea. Nu Știu ce voiam să fac cu 
el. Niciodată nu mai trecusem prin așa ceva. 


Kif? 


Și, de furie, ca să demonstrez un lucru pe care nici acum nu vreau să-l 
numesc, sau de groază, sau de rușine, am aruncat cuțitul în chiuvetă atât de 
tare încât s-a înfipt în ea. 


Cuţitul a rămas acolo, drept, cu vârful în oţelul inoxidabil, vibrând ușor, o 
acuzație care își aștepta delictul. O vibraţie a părut că se degajă din cuțit, 
mult timp după ce acesta a rămas nemișcat, cuprinzându-mă în vârtejurile 


ei. Impotriva voinței mele, simţeam cum ceva mă trage în jos și mă 
transformă în altcineva, un străin care, totuși, mi se părea cunoscut. 


Poate ne răneam reciproc cu speranța de a descoperi ceva, doar ca să 
descoperim toate lucrurile pe care n-am fi vrut să le știm. M-am întors spre 
Suzy. M-am auzit vorbind. M-am auzit cum încerc să apăr cartea, orele 
petrecute scriind la ea, ambiția mea de a deveni scriitor, motivele pentru 
care o neglijam atât de mult. Și, cu fiecare cuvânt pe care-l rosteam, 
simţeam găunoșenia a tot ce spuneam. 


Și, în absenţa cuvintelor care să însemne ceva, am ieșit din bucătărie și am 
urcat la etaj ca să mă apuc din nou de scris cuvinte ce nu însemnau nimic. 


Dacă prima săptămână, în ciuda dificultăților, a fost cât de cât productivă, 
cea de a doua a început prost și, având în vedere cât de interesat se arăta 
Heidl faţă de carte, a continuat și mai prost. Întrebările mele nu căpătau 
decât cele mai laconice răspunsuri de la Heidl, care ședea la masa de lucru, 
tăcut, absorbit de ceea ce scria în ziar sau vorbind la telefon. 


Îmi aduc aminte, de pildă, că l-am întrebat despre Brett Garrett, vechiul 
contabil al SPMA, care dispăruse în 1987. Am spus cât de trist trebuie să fi 
fost pentru ceea ce încă mai era un colectiv restrâns, dat fiind că Garrett se 
bucurase de multă simpatie. Speram să mă aleg cu câteva amintiri din 
partea lui Heidl. 


Trist? a repetat el și și-a reluat lectura — era înnebunit după ziare —, iar mai 
târziu, fără să ridice ochii de pe pagină, ca Și cum ar fi cerut ajutor ca să 
rezolve un careu de cuvinte încrucișate, un sinonim pentru satisfacție, din 
nouă litere, a adăugat: Foarte trist. 


Am început să mă întreb dacă Heidl era sensibil la ceva. Sau dacă, în loc de 
emoţii, avea un arsenal întreg de manierisme Și, când avea nevoie de unul, 
îl adopta fără ezitare — compătimure, supărare, furie sau afecțiune. Sau poate 
că nu simţea nimic, poate că trăia într-o lume dincolo de dragoste, de 
suferinţă, de durere. Poate că doar privea lumea și se folosea de răul pe 
care-l găsea în ea, la fel cum se folosea de noi — de Ray, de Gene Paley, de 
mine. 


Mi-a arătat un articol pe care-l citea, despre guvernul provinciei Queensland 
care nega dovezile aduse de mass-media cum că ar construi în secret, alături 
de NASA, o bază de lansare a rachetelor, proiect în care era implicat Și 
Siegfried Heidl. A clătinat din cap, respingând acuzaţia și detaliile inexacte, 
considerându-le aserțiunea unor idioţi care habar nu aveau despre lumea din 
umbră. Dar a spus-o în așa fel încât dădea de înţeles că exista o legătură cu 


NASA, fapt pe care, împreună cu stația spațială, îl tăgăduise când îl 
întrebasem prima oară. 


În timpul prânzului mi-a spus pe un ton convingător că la Cape York era în 
plină desfășurare un proiect foarte important, finanţat de o companie cu 
capital de risc din Seattle, pentru ca o oră mai târziu să mă asigure că totul 
era o invenție jalnică a presei. Spre seară era proiectul de suflet al unui 
mogul media din Singapore, al cărui anonimat era nevoit să-l protejeze. 


Heidl își contrazicea minciunile cu minciuni noi, apoi își contrazicea 
contrazicerile. De parcă nu putea exista decât în vălmășagul autonegării. În 
loc să le nege veridicitatea, natura incompletă a poveștilor lui Heidl mai 
degrabă le-o confirma. Nu vreau să spun că Heidl se asigura la modul 
conștient ca poveștile pe care mi le servea cu pipeta să nu se potrivească, 
mai mult, să se bată cap în cap. Dar, ca stratagemă instinctivă, era mai mult 
decât eficientă. Fiindcă provocarea de a împăca astfel de minciuni sfruntate 
nu venea de la el, ci din tine, ascultătorul lui. 


Potențialul ei era atât de mare, încât mi-am dat seama că mi-ar putea fi de 
folos ca scriitor — atât de multe lucruri pe care nu le știam; atât de multe 
lucruri care îmi confirmau faptul că nu înțelegeam deloc această artă. Acum 
mă aflam în compania unui om pe care cărțile îl interesau în măsura în care 
putea să le fure într-un număr cât mai mare, dar care înţelegea, instinctiv, 
mult mai multe lucruri despre ele decât înţelesesem eu vreodată. 


Când am început să-l întreb din nou despre cine erau adevărații finanţatori 
ai acestui proiect, a schimbat rapid subiectul. Mi-a spus, voalat, că ajutase 
CIA să-l dea jos pe Whitlam din postul de prim-ministru al Australiei, în 
1975, învățând din greșelile pe care le făcuserăm în Chile, prin înlăturarea 
lui Allende??. 


Chile era un alt laitmotiv al lui Heidl, abordat nu la fel de des ca toxo, dar 
mai tulburător. Uneori îmi dădea impresia că erau moștenirea lui toți 
oamenii torturați Și toate cadavrele umflate ce umpleau stadionul național 
din Santiago?5, cât și ce a urmat — ca să nu mai pomenim de războiul secret 
împotriva Laosului și de morţii laoţieni uitaţi, la care făcea aluzie; și tot 
așa, morţii incinerați, măcelăriți și uitaţi din Indonezia, din Haiti, din 


Nicaragua, din atât de multe alte țări, morții de-a pururi uitaţi — atât de 
mulți, de fapt, victime ale unei morţi oribile și nedrepte, despre care Heidl 
părea să dea de înţeles, cu mândrie că, într-un fel, erau opera lui, dar despre 
care nu va spune nimic, niciodată. 


Uneori, când vorbea așa, atât de calm, atât de rezonabil, mă întrebam dacă 
exista vreo faptă abominabilă în care să nu fi vrut să se implice. Era ca Și 
cum s-ar fi crezut o fiinţă ce se putea multiplica la infinit ca să participe la 
toate ororile din lume. O atitudine în egală măsură absurdă, ridicolă Și 
înfricoșătoare. Dar, în clipa în care-i cereai un detaliu, se răsucea, 
distanţându-se de astfel de inepţii, apelând la o serie de întrebări care de 
cele mai mult ori păreau răuvoitoare. În astfel de momente vorbea simplu, 
la fel cum scriu cei mai buni scriitori; cuvintele lui erau golite de sens, 
dedesubturile lor spuneau totul, iar eu simţeam o greutate rece, neiertătoare. 


Îți iubeşti soţia? m-a întrebat el în lunea aceea, ca răspuns la întrebările 
mele despre proiectul spațial, cu vocea blândă a unui preot, a unui 
duhovnic, a unui poliţist care încerca, pe îndelete, să te prindă în capcana 
unei fărădelegi pe care n-ai comis-o. 


Când a văzut că nu răspund, o tăcere care aducea, într-un fel, a trădare, a 
rânjit Șiret. 


O iubești, Kif? 


Siegfried, am spus eu (în acele prime săptămâni eram la fel de respectuos), 
dacă Știi ceva despre implicarea CIA în îndepărtarea lui Whitlam, te rog să- 
mi spui. 


Eu mă gândeam mai mult la ideea mea, a replicat Heidl. Dacă n-ar fi mai 
bine pentru tine — Și, ca să fiu sincer, pentru carte — să merg cu tine în 
Tasmania. 


Un singur fapt, te rog, am zis eu. 

Am putea lucra la tine acasă. 

Spune-mi. 

Și ai putea s-o ajuţi pe soţia ta la nevoie. 

Nu mă bate la cap cu viaţa mea particulară. 

Cum ziceai că o cheamă? Suzy? 

Nu despre asta e vorba în carte, Siegfried. 

Suzy. Aha. Ştii ceva, Kif? N-ai fi deloc bun ca director executiv. 
Iar tu ai fi un excelent romancier. 

Un director executiv bun este deschis. Socializează cu colegii. 
Zâmbetul lui înfricoșător. Obrazul care pulsa. Ochii de cadavru. 
Cum să fiu loial cuiva care nu-mi spune nici măcar numele copilului său? 


Acum întrecea măsura. 


Cum se poate ca soția să-ţi fie loială, am întrebat eu, când nu-i spui nici 
măcar cum te cheamă cu adevărat? 


Ești agresiv, Kif, o atitudine atât de inutilă. Dacă ai lucra acasă, n-ai mai fi 
atât de stresat. Am să vorbesc cu Paley despre asta. 


Am rămas tăcut, sperând, abătut, că se va lăsa păgubaș. Nu s-a lăsat. Nu 
putea. 


N-ar trebui să le ţii partea, Kif, să mă acuzi de toate relele. 
Partea cui? 
Partea băncilor. Tu trebuie să mă ajuţi să-mi spun povestea. 


Povestea ta nu are nici cap, nici coadă. Are mai multe unghiuri decât o 
oglindă spartă. 


Atunci ce e? 
Aici mă prinsese. Habar nu aveam. 
E un roman, am răspuns eu. 


Poate că în cuvintele mele era o undă de admiraţie pe care n-o puteam 
ascunde. Heidl avea ceva în el, un lucru pe care mă îndoiam că eu îl voi 
avea vreodată; acea plăcere rece de care poate e nevoie ca să termini un 
roman. Plăcerea de a fura. De a ucide, poate. 


Heidl s-a lăsat pe spătarul scaunului din piele, care s-a dezumflat, obosit. 


Adică e ceva, am continuat eu. Unii jefuiesc bănci cu arme cu ţeava retezată 
Și cu cagule pe faţă. Nimeni nu le vede chipul. Pe urmă, dacă reușesc să 
fugă, se ascund. Și au grijă cum cheltuiesc banii furaţi. Dar tu... tu jefuiești 
o bancă în văzul lumii. Jefuiești bănci dând mâna cu directorii lor, în faţa 
fotografilor și a echipelor TV. Pe urmă arunci cu milioanele în stânga Și-n 
dreapta pe toate nebuniile. Figura ta apare peste tot. Și te alegi și cu 
Ordinul Australiei. 


Insinuarea că furtul a șapte sute de milioane de dolari ar fi un act criminal 
era luată de Heidl drept o acuzaţie nefondată, plină de răutate. Pe de altă 
parte, nu-mi mai era frică să-l atac Și, oricum, în ziua aceea părea a fi în 
toane bune. 


Pe toate nebuniile, am continuat eu. Pe trupe înarmate... 


Pe parașutiști, m-a corectat el. Unități de intervenție cu pregătire 
paramilitară, ultradisciplinate. Eram mândri de disciplina lor. Erau cei mai 
buni oameni ai noștri, toţi cei cinci sute. 


Pe un submarin, am plusat eu. 

Heidl a zâmbit. Două minisubmarine Și un submersibil, a răspuns el. 
Un submarin e ceva. 

Heidl a râs. 


Este, a spus el. Interiorul e nașpa. Strâmt, al naibii. Am angajat, cu jumătate 
de normă, un psiholog care să se ocupe de problemele celor care lucrau pe 
submarin. Și asta pentru că sănătatea și siguranța au fost mereu 
preocuparea numărul unu pentru noi. Kif, din păcate astea se uită prea ușor. 
Pune-le neapărat în carte, e important. 


Asta l-a ţinut în priză o vreme, ca Și cum încă ar mai fi fost directorul 
executiv care dicta un raport anual, scoțând în evidenţă standardele 
maxime, condițiile de premiere, programele de dezvoltare profesională, 
stabilirea obiectivelor strategice ș.a.m.d., până a ajuns din nou la toxo. Ray 
avea un nume pentru genul ăsta de flecăreală — heidlăreală. Deși, câteodată, 
putea fi fermecător, chiar interesant Și, mai rar, ca atunci când mi-a spus că 
a scrie memoriile altcuiva e ca Și cum ai pune semnul egalității între tine Și 
proprietarul lor — chiar subtil, vorbele lui erau, de cele mai multe ori, fără 
nici o noimă. Am încercat, din nou, să revenim la autobiografie. 


Ce nu înțeleg, am zis eu, e motivul pentru care consiliul administrativ al 
SPMA a fost de acord cu toate astea. Legal, el este direct răspunzător. De ce 
membrii lui nu te-au luat la întrebări? 


Consiliul administrativ? a repetat el, clătinând încet din cap nostalgic. 


S-a ridicat, s-a apropiat de cele peste zece cutii cu material documentar 
îngrămădite într-un colţ al biroului, a deschis una, a căutat prin hârtii Și, în 
cele din urmă, a scos o fotografie pe care mi-a întins-o. 


Uite motivul. 


Pe spatele fotografiei era lipită o foaie dactilografiată pe care scria 
„Consiliul administrativ SPMA 1986“, cu o listă de nume. 


La început, cercetând feţele încrezute ale duzinii de ovine ce alcătuiau 
consiliul de administrație, n-am înţeles la ce se referă. 


Heidl mi-a arătat un ins cu părul argintiu, într-un sacou albastru ȘI cu 
papion. 


Eric Knowles, a zis el. Președintele. 


A scotocit prin altă cutie, a scos o fotografie înrămată și mi-a întins-o. Era 
fotografia unui minisubmarin tras la țărm. 


Eric Knowles, a adăugat el. Numele fiecărui membru al consiliului era dat 
unei ambarcațiuni sau unui avion. Uneori și una, și alta. Numele lui 
Knowles era pe un submarin, pe un remorcher, pe un transportor de 
elicoptere, ca și pe un elicopter Și pe un iaht. Și pe avionul nostru cel mai 
mare. Trebuia să-i incit mereu, să-i fac să se simtă importanți. Ceea ce nu 
era prea greu. 


Mi-a arătat alte fotografu cu membri ai consiliului prezenți la lansări sau 
evenimente organizate în cinstea lor. 


Dar nu se gândeau..., am început eu, Heidl însă m-a întrerupt cu un zâmbet 
afectat. 


Să se gândească? Majoritatea oamenilor sunt doar opiniile altora, Kif. Atât 
timp cât le ofeream astfel de opinii, erau cât se poate de fericiţi. 


Și-a trecut degetele peste un șir de persoane până s-a oprit la una. 
Ăsta sunt eu. Un ins ca oricare altul. 


Din acele fotografii obosite ale conducerii SPMA am început, pentru prima 
oară, să înțeleg ingeniozitatea metodei lui Heidl, autominimalizarea 
claustrofobică până la dimensiunile australianului mitic, obișnuit. Un ins ca 
oricare altul, un conformist australian, pe cât de neînsemnat, pe atât de 
alunecos. 


Heidl mi-a întins o fotografie mare, lucioasă, îndoită, cu un Eric Knowles 
zâmbitor, pregătit să spargă o sticlă de șampanie de prora altei ambarcaţiuni 
cu numele lui. 


Lingușeala, a spus el. Atât de evidentă, atât de ușoară. Nu e imbatabilă, dar 
e o dovadă clară a prostiei. 


M-a privit cu subînţeles. 


Sigur ai să scoţi o carte minunată din toate astea, a zis el, de parcă tocmai 
mă pregăteam să lansez o ambarcațiune la fel de perfidă. 


Nenorocitul de Knowles! a exclamat Heidl intrând în birou marţi, la ora 
11.50, deși stabiliserăm să începem lucrul la 8.00. 


Răbufnirile lui de ură erau neașteptate. În ciuda eforturilor de a adopta un 
ton binevoitor în discuţiile noastre, de cele mai multe ori sfârșea prin a mă 
trata de sus. Câteodată părea că e gata să ucidă pe cineva, noroc că, după 
ce-și declara pornirile ucigașe, zâmbea imediat Și revenea la platitudinile 
onctuoase care erau specialitatea lui. Dar în ziua aceea era mai furios decât 
îl văzusem până atunci. 


Uită-te la asta, mi-a spus el lăsând un ziar pe tastatura computerului. Uită- 
te! 


Pe prima pagină scria mare: 
DAȚI-I ÎNCHISOARE PE VIAȚĂ LUI HEIDL, SPUNE KNOWLES 


Umple lumea de interviuri, a mârâit Heidl cu mâna tremurândă, de parcă n- 
ar avea nici o legătură cu asta! 


Atitudinea lui din ziua aceea părea a fi de dezgust. 


Mai sunt doar câteva săptămâni până la proces, iar el spune că am fost un 
fel de geniu malefic care l-a înșelat la fel de mult pe cât a înșelat și băncile. 


Cu o mișcare în același timp apatică Și agresivă s-a lăsat să cadă pe scaunul 
directorului Și, la fel de brusc, s-a ridicat în picioare. 


Mda, am făcut eu, în cazul ăsta cred că trebuie să ne grăbim cu cartea... 


Vreau să vorbesc cu Gene Paley, a zis el, aruncându-și ochii prin încăpere 
de teamă că în dosul corpurilor de bibliotecă ceva sau cineva încerca să se 


ascundă de el. Am nevoie de douăzeci de miare ca să rezist. E doar o 
fracțiune din cât îmi datorează. 


Heidl s-a îndreptat spre ușă ȘI, din prag, s-a întors spre mine. 


Cum crede el că-mi pot irosi viaţa aici când nu-mi dă avansul care mi se 
cuvine? 


Și zicând acestea a ieșit, doar ca să revină câteva minute mai târziu — ceea 
ce nu-i stătea în fire. S-a prăbușit din nou pe scaun, privind drept în faţă, 
bătând darabana pe masa de lucru. Buzele în continuă mișcare, mi-am dat 
eu seama, rosteau propoziţii tăcute. 


De ce contează așa ceva? a întrebat el, într-un târziu, cu voce tare. 
L-am întrebat dacă primise banii. 


Dacă despre o faţă se poate spune că exprimă disperarea, exact asta exprima 
acum faţa lui în timp ce-mi răspundea: 


Vrea planul, altfel nu mai văd un ban, a spus el cu o voce tot mai agitată. L- 
ai făcut? 


I-am răspuns apăsat că nu era deloc ușor să scriu ceva în absenţa lui. 


Printr-o serie de gesturi studiate, atât de complicate, încât aduceau cu un 
spectacol kabuki, Heidl Și-a împins scaunul în faţă, s-a sprijinit cu coatele 
de masă, și-a desfăcut mâinile Și, după câteva clipe, și-a lăsat fața obosită, 
pierdută, în ele. Apoi, legănându-și capul, Și-a masat fața de parcă ar fi fost 
făcută dintr-un lut gros. A continuat așa mai bine de un minut până când a 
ridicat capul brusc, cu o mină complet schimbată — zâmbitor, plin de 
energie. Dezgustul dispăruse, deși nu eram sigur de ceea ce-i luase locul. 


Destul cu pălăvrăgeala, a hotărât el, chiar dacă între timp nu mai 
deschiseserăm gura. Destul! 


A plesnit din mâini Și le-a împreunat ca un director executiv. 


Chiar trebuie să te punem la treabă, a zis el, cu un zâmbet subțire, tot de 
director executiv. 


Și astfel, după o săptămână în care Heidl trăsese de timp, probabil sperând 
într-un alt avans de la Gene Paley, am început, de bine, de rău. 


Ştii că oamenii critică SPMA, a spus el, dar am avut sute de angajaţi. Sute! 
În cel mai bun an al nostru am avut puţin peste 840 — nu — 838 cu normă 
întreagă și alţi 96 cu jumătate de normă. Și asta fără să mai punem la 
socoteală firmele mici din Bendigo care asigurau asistenţa tehnică Și alte 
cele. Cum se numește asta? Efectul de amplificare? Sună bine, nu? Este 
exact ce-am făcut noi. Lucruri bune. Scrie asta. 


Dar n-aţi făcut bani, am zis, iritat că-mi spune numai ce se știa deja. 
Guvernul face bani? 

Dar voi nu erați guvernul. Eraţi o companie. 

Corect. Eram o companie model. Am câștigat Și un premiu, pentru export. 
Dar nu exportați nimic. 


Asta a fost un mister și pentru mine. Dar compania avea succes, asta conta. 
Motiv pentru care am Și primit Ordinul Australiei. 


Deși nu ești australian. 
N-aveam pașaport. Asta-i diferenţa. 
Prea puțin. 


Corect. In justificarea acordării Ordinului Australiei se vorbește despre 
„reinventarea inovatoare a unei companii la sfârșitul secolului XX“ care... 


Companiile trebuie să treacă testul pieţei. 


Păi, noi l-am trecut foarte bine. Piaţa ne-a dat șapte sute de milioane de 
dolari. 


Pe care nu i-aţi mai dat înapoi. 
Piaţa nu s-a arătat deranjată. Acesta părea a fi viitorul. 
Aţi minţit băncile. 


Am spus adevărul despre capacitățile noastre. Le-am arătat 
transcontainerele noastre. Am creat locuri de muncă. Am salvat vieți. Am 
stins incendii. Am salvat marinari. Mineri. Am ridicat pregătirea industrială 
la un alt nivel. Am impus noi standarde de competenţă. Iar băncile ne-au 
girat, ne-au sprijinit de la început Și până la sfârșit. 


Cu banii altora. 

Până la sfârșit. În plus, care companie își folosește propriii bani? Nu văd 
de ce ar fi trebuit să facem altfel. Plus că, dacă ar mai fi fost timp, am fi 
devenit o poveste de succes la nivel global. 


Cum? 


Cum? Am fi putut face bani, iată cum! De ce tot ce-am făcut noi a fost 
greșit, iar când alții fac la fel, totul e în ordine? Nu văd care-i diferenţa. 


O fac cinstit. 
Chiar crezi asta? Zău? 
Cum de-ai convins băncile că făceai bani? 


Heidl s-a uitat la mine Și, pentru prima oară, am văzut cum îi lucesc ochii 
aceia negri, cu o convingere care în același timp era Și o întrebare. 


Le-am transformat banii într-un cerc magic. Ele dădeau, ele primeau. Asta e 
Și esenţa afacerilor, nu? De asta mă Și iubea lumea, nu? 


În seara aceea tocmai ajunsesem acasă la Sully când Ray m-a sunat ca să-mi 
spună că, dacă nu ne grăbim, pleacă trenul. În alte împrejurări, în alte seri, 
aș fi refuzat. Dar simţeam nevoia să beau ceva. Ne-am întâlnit la Bestia Și, 
după o oră, ne-am dus la Șanțul și stelele, iar de acolo la un club de noapte, 
undeva, în oraș, despre care Ray promitea că nu are nimic sfânt în el. 
Adevărat. Dar se făcuse prea târziu ca să mai plecăm de acolo. 


În timp ce zorii melbournezi începeau să-Ș1 facă loc pe bancheta din spate a 
taxiului, printre mine, Ray și două femei pe nume Roza și Purpuria, după 
culorile rochiilor pe care le purtau, l-am întrebat pe Ray despre 
transcontainerele de care tot pomenea Heidl. 


Nu înţeleg, am zis eu. Sute de transcontainere pline cu echipamente de 
milioane de dolari, iar SPMA nu putea să facă bani. 


Eu plutesc, nu trăiesc, a spus Roza. 
Mda, a susținut-o Purpuria. Și eu la fel. Uuuuuș! Uite-așa plutim! Uuuuuș! 
Uuuuuș! a chicotit Roza. Uuuuuș-uuuuuș! 


Roza Și Purpuria erau amândouă în taxi pentru Ray, sau una pentru alta sau 
poate că, la fel ca noi, erau prea ametite ca să fie în altă parte. 


Erau goale, a răspuns Ray, strecurându-și o mână sub minijupa Purpuriei. 


O idee extraordinară, am remarcat eu. Cu atâta echipament Și atâta 
experienţă. 


Transcontainerele erau goale, a repetat Ray pe un ton afectat, de parcă ar fi 
avut pietricele în gură. 


Pur și simplu nu făcea bani, am repetat ȘI eu. 


De unde ziceai că ești? a întrebat Purpuria. 
Din Norvegia, a răspuns Roza. Ne-au zis deja. E un scriitor norvegian. 


Sunt fană Jez Dempster, a spus Purpuria. Nu că l-aș fi citit, dar știu c-am s- 
o fac. 


De asta și vorbește așa ciudat, a spus Roza. la zi ceva, Rayban?€. 
Oli-boli, a zis Ray. 

Ce haios, a spus Purpuria. 

Pe bune, a zis Ray, cu o voce și mai caraghioasă. Goale. 
Poftim? a spus Purpuria. Ce faci acolo, obrăznicătură? 

M-am întors spre Ray, care părea că linge urechea Purpuriei. 
Poftim? 

Heidl mi-a zis să nu-ți spun, a zis Ray mușcând lobul Purpuriei. 
Nu era nimic în ele? 

Poate doar păianjeni. 

Spune ceva în daneză, a zis Purpuria. 

Nimic? 


Mda, nimic, a răspuns Ray, împingând-o și jucându-se cu Purpuria. Două 
sute de transcontainere goale goluțe. 


Asta nu-i în daneză, a remarcat Roza. Aș ști dacă ar fi în daneză. 


Afară taxiul melbournez se strecura prin ploaia melbourneză neîncetată, 
care dizolva farurile din spate și semafoarele. Toate păreau că plutesc în 
derivă, nimic nu stătea locului, iar noi înaintam prin acel caleidoscop de 


răni roşii Și verzi supurânde. Roza a spus să oprim taxiul, fiindcă voia să 
vomite. 


Taximetristul a frânat brusc și ne-a poftit afară. 
Goale? am repetat eu. 
Daţi-vă dracului jos! a urlat taximetristul. 


Am rămas la marginea Esplanadei Sf. Kilda, în timp ce Roza vomita, iar 
Ray râdea Și, când am ridicat ochii, am văzut cum din întuneric Și din 
rafalele de ploaie prinde contur o gură mare, căscată, un zâmbet poate înalt 
de cinci metri, încadrat de o faţă albă uriașă, dominată de niște ochi 
albaștri ficși, satanici, deasupra cărora razele galbene și roșii luminau o 
avanscenă vag orientală. 


Era domnul Moon?7, celebra intrare în la fel de celebrul Luna Park. Buzele 
lui late, sângerii, aveau ceva drăcesc în ele, ca și obrajii brăzdați de cute, 
sprâncenele pensate, arcuite ciudat — un Mefisto sordid, numai rânjet. 


E o adevărată oglindă buclucașă, a zis Ray. Dacă te uiţi la Heidl prea mult, 
ajungi să te vezi pe tine. Purpuria s-a simţit lezată și ne-a anunţat că pleacă 
acasă, iar noi putem să ne întoarcem naibii la Polul Nord. 


Doar că mai urât, a adăugat Ray. 


Ne-am uitat cum cele două femei traversează strada clătinându-se Și fac 
semn unui taxi în direcția opusă celei din care veniserăm. 


Am învăţat unele lucruri doar privindu-l cum folosește furculita, a zis Ray. 


Tasmanieni căcăcioși! a urlat Roza spre noi în timp ce taxiul oprea lângă 
ele, iar Purpuria ne arăta degetul mijlociu. 


Japiţelor! le-a întors-o Ray, făcându-le vesel cu mâna. 


Ce-ai învăţat? 


Nu pot să-ți spun, a răspuns Ray, făcând bezele spre taxiul care se 
îndepărta. 


Ce-anume? 


Multe. 


Dormisem două ore, îmi simţeam limba ca pe o centură de siguranță și 
întârziasem la lucru. Heidl era deja la masa directorului executiv, cu spatele 
la mine, Și vorbea la telefon. 


Asta am Și spus, zicea el în șoaptă, dar agitat. Knowles. Eric Knowles. 


Nevrând să-l deranjez, mi-am pregătit în liniște hârtia, notele și carneţelele, 
ascultând ce spune. 


Împușcat. Zece mii. OK? 


Am deschis computerul Și, în timp ce se încărcau programele, Heidl Și-a 
răsucit scaunul spre mine. 


Mulţumesc, a spus el, privindu-mă lung. Mi-a făcut plăcere. 


M-am uitat în altă parte Și, când l-am privit din nou, mi-a zâmbit, zâmbetul 
acela înfricoșător. 


Am avut o noapte plină, am încercat eu să-i explic, și am adăugat: Ray. 


Am apăsat o tastă la întâmplare ca să-i dau impresia că m-am apucat de 
lucru. Gândind: Impușcat? Eric Knowles? 


Pe Siegfried Heidl îl credeam capabil de multe — dar de asta! — să comande, 
poate, o crimă — simţeam cum mă trec toți fiorii. Dar aproape imediat m-am 
îndoit. De fapt, ce auzisem? Heidl s-a ridicat în picioare Și m-a anunţat că 
se întâlnește cu un impresar celebru, care voia să-l reprezinte. 


Credeam că Tommy Hiller te reprezintă... 


Da. Dar ce știe el? 


Am așteptat zece minute după plecarea lui Heidl și m-am apropiat de masa 
lui de lucru. Am observat cum în ultimele zile o personalizase cu diverse 
accesorii, hârtii și două fotografu cu el și familia lui, una ceremonioasă, 
făcută recent, cealaltă un instantaneu instamatic, decolorat, undeva în 
natură, cu mulţi ani în urmă, când copiii lui erau bebeluși, în jurul unui foc 
de tabără, în fața unui LandCruiser bălţat, alb-roșu, seria 55. Am ridicat 
receptorul Și am apăsat pe redial. Așteptând să-mi răspundă cineva, am 
auzit un ciocănit în ușă. 


Salut, mi-a răspuns la ureche un mesaj înregistrat. La Bertie — pizza Și paste 
la pachet, Glen Huntly la telefon. 


Ușa s-a deschis Și în pragul ei a apărut Gene Paley —prima oară când intra 
în biroul nostru. Țineam receptorul departe de ureche, imagine clasică a 
șocului, de parcă aș fi fost surprins în toiul unei convorbiri care nu avea 
nici o legătură cu prezenţa mea acolo. 


L-am văzut plecând pe Siegfried, a zis Gene Paley. Am vrut să-ţi spun cu 
câtă nerăbdare aștept planul mâine. 


Localul nostru e închis, se deschide din nou la... 


Mi-aţi fost de mare ajutor, am replicat eu robotului. Mulţumesc mult. Am 
pus receptorul în furcă. 


Merge? a întrebat Gene Paley. 
Cred că, în sfârșit, mă apropii de adevăr. 


Excelent, a spus Gene Paley, a plescăit din buze și mi-a făcut cu ochiul. În 
afara biroului său părea să cultive acest gest ciudat, nervos. 


Da. Excelent, am spus ȘI eu. 
Siegfried nu prea stă pe aici. 


Spune că am nevoie de spațiu ca să scriu în voie. 


Dar fără el nu prea ai ce scrie. 


Suna a avertisment. Am pus repede o întrebare înainte să plece. L-am 
întrebat câte pagini, la modul ideal, ar trebui să aibă o carte de memorii, ca 
Şi cum asta ar fi însemnat mare lucru. 


Mda, a făcut el oprindu-se la ușă, la memoriile unei celebrităţi contează 
mai puțin cât scrii și mai mult cum scrii. Cum scrii e important. Uită-te la 
romanele americane — peste șase sute de pagini, Și cine le citește? Noi 
spunem că ai ce citi acolo, dar multor oameni le e teamă să le și ia în mână. 
Mie mi-e frică să nu-mi scrântesc mâna dacă deschid unul în pat, înainte de 
culcare. Dar au parte de cronici laudative, fiindcă cei care le semnează nu se 
deranjează să citească romanele până la capăt, drept care trebuie să spună că 
sunt bune. O carte de memorii apărută în Australia e la fel ca un roman 
american. Cu cât are mai multe pagini, cu atât e mai convingătoare. 


Deci... Șase sute de pagini? am întrebat eu, simțind cum de disperare mi se 
pune un nod în gât, gândind că nu orice roman american este atât de lung 
sau atât de prost. Câte cuvinte înseamnă? 


A, pentru cartea ta undeva între 100 000 și 125 000 de cuvinte ar fi tocmai 
bine. 


I-am mărturisit că nu credeam că în Siegfried Heidl ar putea fi 100 000 de 
cuvinte. Ca să fiu sincer, aș fi spus chiar că nu era nici măcar o frază în el. 


Care ar fi un minimum? 
Gene Paley s-a strâmbat. 


Cred că 75 000. 


Parcă nu avea rost să fac vreo socoteală. Și totuși, am făcut-o. Într-una 
dintre zilele mele bune scriam trei sute de cuvinte la roman. Ori 23 de zile 
care mai rămăseseră îmi dădea 6 900 de cuvinte. Ceea ce însemna o 
povestire. Sau mai puţin de o zecime din cele 100 000. Plus că mai aveam 
de scris Și planul pe care mi-l ceruse Gene Paley. Brusc, am simţit cum mă 
ia cu frig. 


Putem lăsa și spații goale, a spus Gene Paley, gânditor. Sunt unele trucuri la 
care putem recurge. Facem corpul de literă mai mare. Mărim spațierea. 
Folosim o hârtie mai groasă ca să întreţinem iluzia. Deși e cam periculos. 


Poftim? am făcut eu, de la cele 75 000 de cuvinte nemaiauzind ce spune. 


Unii s-ar putea s-o citească. Dar am convingerea, a zis Gene Paley 
deschizând ușa, că ne vei da o carte pe care până Și cei care se pricep o vor 
citi cu plăcere. Apropo, a adăugat el cu o grimasă neașteptată, ai văzut 
ultimul număr din Woman's Day? Un interviu cu Heidl, despre cum l-a 
cunoscut pe John Lennon. Excelentă povestea! Numai că e a noastră, nu a 
lor. Noi avem exclusivitatea. Nu mi-a convenit, dar Siegfried și-a dat 
cuvântul că nu se mai repetă. 


A fluturat ușor din mână. 
De-abia aștept să citesc planul mâine, Kif. 


M-am cutremurat de groază. Până acum planul fusese o nebuloasă. Nici pe 
acesta nu Știam cum să-l scriu. Eram prins într-o alunecare de teren și mă 
chinuiam să rămân la suprafaţă. 


Gene, am zis eu, bâlbâit. Nu cred că e gata până mâine. 
Nu e gata? 


Îmi pare rău. Sunt multe... spaţii goale. Îmi trebuie timp ca să le umplu. Aș 
avea nevoie... 


Gene Paley a ridicat braţul ca un polițist care dirijează circulația. 


Păstrează-ţi gândul, Kif! Şedinţa cu departamentul de vânzări și cu cel de 
marketing e miercurea viitoare. Ai termen până miercuri, nu mai târziu de 
ora zece dimineaţa. 


A mai plescăit din buze o dată, mi-a mai făcut cu ochiul o dată Și a ieșit. 


După ce a plecat, m-am așezat la masa de ședințe. Negăsind alternativă, m- 
am apucat din nou de socotit, ceea ce nu era deloc punctul meu forte. 
Comportamentul lui Heidl avea același efect asupra mea ca Și matematica. 
Combinația între socotelile făcute de mine și caracterul lui dădea un număr 
care nu mă liniștea deloc. Îmi mai rămânea puţin peste patru săptămâni. 
Lăsând câte o săptămână pentru versiunea a doua Și a treia — absurd, m-am 
gândit eu Și, într-adevăr, oricum aș fi dat-o, aproape imposibil —, aveam 
mai puțin de trei săptămâni să termin prima versiune, ceea ce poate era o 
nebunie Și mai mare. Pentru prima versiune scădeam, cu generozitate, 
notițele amestecate pe care le luasem, considerându-le, într-un moment de 
optimism, 8 000 de cuvinte din manuscrisul terminat. Cu acest calcul 
aritmetic ideal drept unică busolă am împărțit 75 000 la 21 de zile și mi-am 
dat seama că în fiecare dintre zilele următoare trebuia să scriu 3 571 de 
cuvinte. 3 571! Dar nimic nu mai conta acum în fața acestui obiectiv 
aproape imposibil de atins — nici neputinţa mea, nici a lui Heidl. 


Am scris: 


MEMORIILE LUI HEIDL: PROGRAM 
(total cuvinte pe zi 3 571) 

Săptămâna 1 25 000 cuv. (versiunea 1) 

(2 zile deja trecute) 

Săptămâna 2 25 000 cuv. (versiunea 1) 
Săptămâna 3 25 000 cuv. (versiunea 1) 


Săptămâna 4 Versiunea 2 75 000 cuv. (rescrisă) 


Săptămâna 5 Versiunea 3 (fin.) 75 000 cuv. 

(revizuită) 

Planul A, la care mă uitam acum, lung, era clar și îmi cerea un ritm de lucru 
dincolo de orice rațiune. 3 571 de cuvinte pe zi? 3 571 de cuvinte în fiecare 


zi? 3 571 de cuvinte Șapte zile pe săptămână? Am încercat să mă gândesc la 
un Plan B. Crimă? 


Poate — poate — dacă aș avea un colaborator deschis, dispus să se ţină de 
treabă, să-mi răspundă la întrebări Și să-mi dea toate detaliile — aș putea. 
Am apăsat pe Delete și am văzut cum cursorul îmi Şterge programul 
speranței nemăsurate. 


Am început să scriu din nou. 


MEMORIILE LUI HEIDL: PROGRAM 

Săptămâna 1 lasă să-ţi crească pene 

Săptămâna 2 zboară până la lună 

Săptămâna 3 vindecă boala neuronului motor 

Săptămâna 4 depășește recordul mondial la proba 

de 100 de metri plat 

Săptămâna 5 scrie o carte (fin.) 

Am Șters și asta. M-am uitat lung la coșmarul ecranului gol și al cursorului 
care gâtâia întruna. Cele mai multe cuvinte pe care reușisem să le scriu la 
romanul meu, într-o singură zi, erau în număr de 562, multe dintre ele 


virând periculos spre plagiat. Dar, m-am consolat eu, ceea ce făceam acum 
nu era tot plagiat, faptul că furam din viaţa altcuiva ȘI-1 spuneam carte? 


Am verificat din nou datele. Poate greșisem. Cât pe-aci. Și iar am făcut 
împărțirea Și am ajuns la același număr, la aceeași întrebare: cum să fac? 
Fiindcă, oricum o suceam, nu-mi ieșea. 


Heidl a revenit de la întâlnire puțin după prânz, cu un Ray tăcut, umil, după 
el. A heidlărit ceva, pe ici, pe colo, fără noimă, fără folos. Și, după mai 
puțin de cinci minute, m-a anunţat că pleacă iar: altă întâlnire, cu alt 
Jurnalist. 


Altă minciună. 


Mai mult din perversitate decât din curiozitate l-am întrebat cu cine se 
întâlnește. 


E secret. 


L-am întrebat de ce totul e secret, moment în care mi-a aruncat o privire 
poate tristă, poate sfidătoare, sau Și una, Și alta. 


Fără secrete cum am mai trăi? a spus el. 
Și a plecat. 


Mă simţeam învins fără drept de apel. Epuizat de Heidl, buimac, m-am 
întins pe podea Și aproape imediat am adormit, un somn greu, fără vise. M- 
am trezit în amurg, când soarele se pregătea să dispară. Cerul era plin de 
julituri și de bube sângerii. Am privit cum soarele roșu cade sub linia 
orizontului precum capul cuiva bătut măr Și îmbrâncit într-un Șanț. 


În ultimele două zile ale celei de-a doua săptămâni — în timp ce Heidi 
continua când să se laude, când să se eschiveze — am avut senzaţia că 
acceptasem cea mai grea dintre poveri, o simţeam cum îmi apasă spatele și 
umerii Și, încordându-mi fiecare fibră din mine, mă căzneam să înaintez cu 
ea, pas cu pas. În clipele mai optimiste credeam că o voi scoate la capăt. 


Acum îmi notam foarte puţin din ce spunea Heidi. Nici nu puteam ţine 
pasul cu el Și, oricum, cam tot ce spunea erau aiureli. Constatam că mă 
interesa din ce în ce mai puțin ce povestea și mă concentram pe felul în 
care povestea. Ca să pot ajunge la numărul de cuvinte pe care le aveam de 
scris în fiecare zi mă străduiam să-i prind toate sunetele, să înțeleg muzica 
vocii lui când vorbea la telefon; să-i prind cadenţa ciudată a frazelor, un 
ritm din care puteam înălța un stâlp al propozițulor care să reziste la 
greutatea unei fraze Și apoi să acopăr o pagină cu paragrafe inventate de 
mine. Proza mea începea să capete noi forme — arcade aluzive, evazive, 
fraze alcătuite din două întrebări opuse, care se arcuiau peste un abis: Poate 
dacă-ţi spun asta sau poate dacă ţi-aș spune alta... 


Într-adevăr, erau arabescuri ale absurdului, dar sunau a muzică. Aproape a 
jazz. Heidl era Thelonious Monk, iar eu încercam să-i ţin hangul, să-i 
completez solourile, să adaug notele și ritmurile cu care nu se încurca, 
născociri mai mult sau mai puţin credibile despre copilărie Și carieră de 
care aveam nevoie ca să-l fac credibil. 


Și astfel am descoperit că cele 3 571 de cuvinte mă făceau mai inventiv 
decât mă făcuse vreodată romanul la care lucram de atâta vreme. 


Acum îmi dau seama că în tot timpul în care am crezut că pur Și simplu 
imitam un ton, prindeam un ritm, altceva, mult mai profund, se înfiripa în 
mine. De la el învăţam mai curând forța sugestiei decât a demonstrației; 
forţa stilului evaziv decât a celui direct; forţa unui singur fapt — sau doar a 
unui fapt presupus —, lăsându-l pe cititor să-Și imagineze împrejurările. 


Învățam, fără să conștientizez, să abat atenţia de la adevăr a cititorului 
amuzându-l; să-l flatez pe cititor apelând la ceea ce credea că sunt virtuțile 
lui — ideile lui despre bunătate și bună-cuviință —, în același timp 
împingându-l tot mai mult într-o beznă stranie, adică lumea adevărată și, 
poate, adevărul despre el însuși; Și, din când în când, spre spaima mea, 
adevărul despre mine. 


Și, cu cât îl vedeam mai mult, cu atât fiecare zâmbet, fiecare gest mi se 
păreau mai pline de falsitate, iar teama de el creștea zi de zi. Mă întorceam 
acasă în Nissanul Skyline, zicând bogdaproste că am scăpat de biroul acela 
Și de el, dar fără să scap de nimic, căci, de îndată ce ajungeam acasă la 
Sully, intram sub duș, răsuceam robinetele până la refuz și goleam boilerul 
de apă fierbinte, prea rușinat ca să-i spun lui Sully că nu încercam decât să 
mă curăţ de Heidl. 


Și în fiecare seară în care mă curăţam de el nu făceam decât să mă amăgesc. 
Fiindcă Heidl pătrundea în mine fără ca eu să mă pot împotrivi. Simţeam 
asta, cum să nu simt? Dar mă făceam că nu observ, fiindcă acum cuvintele 
începeau să vină. Heidl intra în mine odată cu tot mai multe cuvinte ȘI, cu 
fiecare cuvânt, rămâneam tot mai puţin. Eram un om în derivă, din nou 
pradă unei mări dezlănţuite. Numai că de data aceasta nu Știam. ÎL lăsasem 
să pătrundă în mine. Nu știam, spre deosebire de Heidl. 
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Dacă aș fi un scriitor mai bun, aș reimagina întreaga poveste ca pe un 
roman cu vampiri. Eu însă doar consemnez ce s-a întâmplat. Nu că n-aș fi 
rezistat. Am rezistat. Doar că nu am avut rezistenţa pe care credeam că o 
am. Tocmai de aceea cuvântul escroc mi s-a părut că nu i se potrivește lui 
Heidl. Escrocii îţi vor banii. Poate acest lucru era adevărat Și în cazul lui. 
Ținând cont de lunga listă de acuzaţii, cred că era adevărat Și în cazul lui. 
Heidl însă voia Și altceva. Heidl îţi voia sufletul. 


La început Heidl mi-a oferit prietenie, căldură, un anumit spirit de echipă — 
atât cât un om ca Heidl se putea preface că poate oferi — ȘI, în plus, ceea ce 
poate îmi doream mai mult decât orice, respectul ce i se cuvine unui scriitor. 
Chiar m-a rugat să-i redactez un discurs de deschidere la o conferință 
națională a revizorilor contabili din Albury-Wodonga, ce avea să aibă loc 
peste câteva săptămâni. Tema conferinţei, după spusele lui, era „Revizia 
contabilă: să fu văzut, să fii recunoscut“. 


Oricât de surprins am fost că putea primi o astfel de invitație, oricât de 
sceptic am fost citindu-i „ciorna“ — cuvinte aruncate pe hârtie, rareori 
amenințând să alcătuiască o frază coerentă, mărturisesc că aiurelile lui 
despre integritate, dispariția eticii în viaţa de zi cu zi Și criminalitatea în 
societatea contemporană nu erau lipsite de o oarecare măreție. Ca să fiu 
sincer, mi s-a părut imposibil să vin cu o frază de început mai bună decât a 
lui: „Oile care behăie nu trebuie să urle odată cu lupii“. 


Furată dintr-un bestseller New Age din anii '70, despre un cioban basc, 
după cum aveam să descopăr peste câţiva ani. Era, totuși, un gest deo 
îndrăzneală aproape demnă de admirație să începi un discurs cu un 
avertisment atât de fățiș dat unor oameni a căror sarcină este să stârpească 
frauda. Un om ca el, surprinzător în tot ce făcea, într-o altă viață ar fi putut 
ajunge expert în autoperfecționare, cocoţat în vârful listei de bestselleruri 
întocmite de New York Times, chemat să susțină conferințe motivaționale 
la preţuri astronomice. Sau cine știe ce altceva? Cultivarea imaginii 


personale. Poate chiar lansarea unor mărci de parfumuri. Din păcate, 
perspectivele lui se reduceau la mine, la o carte de memorii Și la o întrunire 
a unor revizori contabili. 


Observam că pentru alţii Heidl părea să aibă o aură, chiar dacă nedefinită, o 
răutate care, paradoxal, îi accentua aerul fascinant; un mister conspirativ din 
care simţeai că numai tu ești invitat să te împărtășești și al cărui apogeu 
era o întunecime ademenitoare, în același timp fastă și nefastă. Nu — nu 
simţeam nimic din toate astea, cel puţin nu la început, poate fiindcă Ray mă 
înspăimântase atât de mult cu avertismentele lui, încât nu vedeam în Șarmul 
exotic decât subterfugiu, amăgire Și manipulare. Dar simţeam că era ceva 
mai mult, altceva — șansa de a te supune, de a te subjuga altuia —, la urma 
urmei, nu e acesta lucrul după care tânjim în secret atât de mulți? Să ni se 
spună ce să facem Și ce să nu facem? Ca să nu fim singuri? Cine nu simte 
teribila pornire de a fi condus? 


Dacă aș fi fost un om rezonabil, mi-ar fi plăcut de el la modul rezonabil și 
m-aș fi achitat în mod rezonabil de sarcina de a-i scrie povestea. Dar, oricât 
m-aș fi prefăcut faţă de alții, ca și faţă de mine, eram departe de a fi 
rezonabil. Și, pe măsură ce a doua săptămână se apropia de sfârșit, deși îl 
priveam din ce în ce mai mult cu loialitate, înţelegere și complicitate, 
simţeam cum, în același timp, crește în mine, poate într-o măsură Și mai 
mare, o emoție diferită, opusă. lar această altă emoție mă făcea să mă 
cutremur. Oare ura începe întotdeauna prin a o recunoaște? 


Vineri seară, la ora opt, Bestia avea langoarea fetidă a cârciumilor vremii; 
aerul îmbâcsit de fumul de țigară, de mirosul dulce-înţepător al drojdiei de 
bere, acalmia de pe câmpul de luptă între două bombardamente. Ray bea 
vârtos, cu eficiența neostoită a unui aparat electrocasnic folosit doar pentru 
a goli paharele. 


Iar te-a sictirit Heidl, i-am spus eu în timp ce mai dădea pe gât un pahar. 


Chiar și înainte de a-l cunoaște pe Heidl, aflasem de la Ray că lucraseră 
mai mult timp împreună la un proiect în Cape York. Dar îmi venise greu să- 
| cred că fuseseră trimiși acolo ca să găsească un loc pentru o bază de 
lansare a rachetelor. Mi se păruse prea exagerat, până când guvernul din 
Queensland dezminţise Ştirea, ceea ce, într-un fel, conform logicii de-a- 
ndoaselea a lui Heidl, pe care mi-o însușeam tot mai mult, era o confirmare. 
Dar ce-mi spusese Ray adineauri mă lăsase din nou cu gura căscată. 


Nu știu de la Heidl, a zis Ray. La o petrecere, acum câteva săptămâni, am 
dat de Pedro Morgan. Responsabilul SPMA cu activitățile militare. Mai 
erau câțiva șefi SPMA acolo. Apropiaţi de-ai lui Heidl. Prieteni la 
cataramă. Și din vorbă în vorbă am ajuns la Spaceportal. 


Spaceportal? 


Compania care ar fi trebuit să construiască baza de lansare din Cape York. 
Infuinţată de Ziggy după ce a fost eliberat pe cauțiune. 


N-am ajuns niciodată pe acolo. E la o mie de kilometri de orice așezare. 


Exact — de asta e și locul perfect. Dar fiindcă Heidl e falit și pe cale să fie 
acuzat de multe alte lucruri, nu poate fi șeful sau directorul executiv al 
Spaceportal. Nu are voie să împrumute bani. 


Și? 


Și-atunci adună Șase dintre fostele lui ajutoare de la SPMA și le spune: 
dacă sunteți prietenii mei — prieteni cu adevărat —, intraţi în afacerea asta, 
fiindcă afacerea asta ne va aduce o grămadă de bani. De sateliți are nevoie 
lumea în ziua de azi — comunicatii, TV, orice. 


Dar sub conducerea lui Heidl. 
Neoficial. E falit. Nu-l lasă legea. 
Cum neoficial? 


Păi, e Ziggy Heidi, nu? Îi convinge să-și reipotecheze casele și astfel să 
asigure capitalul companiei. In schimb devin directorii ei. 


Cu alte cuvinte, baza din Cape York nu e finanțată de milionarii singaporezi 
sau de NASA? 


Poftim? 
Sau de CIA? 
Îți spun doar ce Știu. 


Capitalul companiei e asigurat de foștii angajați SPMA, din economiile lor 
de-o viaţă. 


Se poate spune Și așa. Suna a investiție profitabilă. 

Vasăzică Heidl își trage amicii în piept, am remarcat eu. 

Poate, a zis Ray Și s-a dus la bar. 

E ultima lui mare lovitură, i-am spus eu când s-a întors. 

S-ar putea. Dar nu cred. Ăștia-s tipi deştepţi. N-ar veni cu bani, nu Și-ar 


pune casele la bătaie dacă n-ar crede că o bază de lansare în Cape York e o 
idee bună. 


Dar de ce cred că e o idee bună? 


Păi, sunt o mulţime de argumente. In primul rând, acolo e mai aproape de 
lună. 


Ray m-a privit de parcă ar fi așteptat să-l asigur că așa este. 
Nu? 
Ce anume? Australia? 


Cape York, a răspuns Ray. Și, cu mai puţină siguranță, a mormăit: 
Ecuatorul? E... mai gros acolo. Nu? 


Mai gros? 

Cam așa ceva. A tușit, s-a pregătit ca pentru un recital Și mi-a spus că așa e 
consensul Științific, acolo e unul dintre cele mai bune locuri din lume în 
care să lansezi o rachetă. 

Zău? Cine spune asta? 

Păi... consensul. 

Care consens, Ray? 

Ray m-a privit derutat și a murmurat: Oamenii de știință. 

Care oameni de știință, Ray? 


Habar n-am. Eu nu sunt specialist, fratele meu. Dar s-a scris mult despre 
asta. 


Ai citit vreo lucrare științifică în care se scrie așa ceva? 
Nu chiar. 


Nu? 


Nu cu ochii mei. OK? Dar Ziggy a citit. El mi-a spus. 
Ţi-a spus Heidl așa ceva? 


Mai multe gânduri, toate ireconciliabile, păreau că se năpustesc 
concomitent asupra lui Ray. 


Ti-a arătat ceva? Ray? 


A dus paharul gol la gură și, dându-și seama ce face, a tras o înjurătură. 
Apoi mi-a spus în șoaptă: 


Avea... lucrările astea... lucrări Științifice, în servietă. 
Le-ai citit? 


Ray a cugetat câteva clipe. A dat să rostească mai multe cuvinte, ca Și cum 
între buze ar fi avut o duzină de cârlige de undiţă care trăgeau fiecare în altă 
parte. Ca atunci, într-un defileu îndepărtat din Noua Guinee, când se uita la 
o hartă umedă a Irian Jayei. 


Nu chiar. 

Nu chiar? 

El mi-a spus despre ele. 

Și l-ai crezut? 

Cârligele i-au tras din nou de buze. 

Da. Dar dacă pui problema așa... Nu mai Știu. 

Și vechii lui amici au pus banii pentru toată treaba asta? 
Amicii lui. Mda. 


N-avea cum să fie, Ray. 


Nu Știu, fratele meu. Dar, chiar dacă n-avea cum să fie, nu înseamnă că-i o 
idee proastă. 


Nu-nţelegi? E o altă minciună de-a lui. 
Nu crezi că i-ar prinde bine Australiei? Să aibă Houstonul e1? 
E o idee bună pentru Ziggy. 


De ce e rău să ai idei bune? Oricum, atmosfera e mai subţire acolo, la 
tropice. Nu? 


Este? 

Cred că tot Ziggy mi-a spus asta. Nu știu. Sau Pedro. 

De unde știe Pedro Morgan? 

Cred că de la Ziggy. [i-am mai spus. El a făcut cercetările. 
Heidl? 


Da, Heidl. Dar n-ar fi ceva extraordinar? Australia să aibă baza ei de 
lansare. 


Heidl? Singura lor garanţie este cuvântul lui Heidl? 


Cred că da, a răspuns Ray, puţin dezumflat. Dar știu sigur că tot ce s-a 
întâmplat în parlamentul din Queensland a fost o aiureală. 


Adică atunci când guvernul a negat că are vreo legătură cu propunerea? 
Da. 


Dar asta i-ar fi convenit lui Heidi, am replicat eu. Fiindcă, din clipa în care 
guvernul a negat, alţi oameni au crezut că guvernul ascunde ceva, că pe 
undeva trebuie să fie adevărat. Sau că, dacă guvernul nostru nu era implicat, 
atunci era vorba de alt guvern, poate de americani. Și asta l-a făcut pe Heidl 
să pară mult mai mare Și mai important decât este. 


Ray a rămas tăcut pentru a doua oară. 


Pe urmă a spus: 
Era frumos acolo... Aterizam unde voiam. Cerul noptii. 


A tinut-o tot așa, despre cum a înotat cu lamantinii, cum a vânat cu 
aborigenii, despre gustul șopârlelor prăjite, dulce, plin, despre mirosul unic 
al unei mlaștini de manglieri, ceva între duhoare și parfum, Și despre cum 
s-a mânjit cu noroi pe corp ca să-și dea seama ce fel de miros era Și prin ce 
se deosebea el, cum într-una din zile a prins, împreună cu aborigenii, o 
ţestoasă mare ȘI aborigenii i-au rupt picioarele ca să nu plece și nici să nu 
moară repede, iar carnea să 1 se strice în căldura tropicală. Au omorât-o 
peste două zile. 


Avea un gust nemaipomenit, a spus el. Ce carne! Dar știi ce-i uimitor? M- 
am uitat în ochii ei și am văzut cât de mult voia să trăiască. Nu voia să 
moară. Mai avea două zile până s-o mâncăm Și nu voia să moară. Voia să 
trăiască. Incredibil. Mi-aduc aminte seara aia, pe plajă, cum mă uitam la cer. 
De parcă era altă lume. Era... 


S-a oprit, căutându-și cuvintele. 

„.. liberă. 

Poate că doar atât Și era. 

Poate. 

Ray a tras o dușcă de bere, a râgâit și s-a Șters la gură cu dosul mâinii. 


Poate asta e ceva, a adăugat el, poate asta e totul. Nu știu. A fost 
nemaipomenit, asta e tot ce Știu. 


Câteva clipe am rămas amândoi tăcuți. 


Chestia e că testoasa voia să trăiască. Asta-mi amintesc. M-am uitat la ochii 
ei. Agoniza. Dar nu voia să moară. 


Ray părea că-și aduce aminte de altceva. Și-a trecut un deget peste paharul 
cu bere, aburit. 


Pedro și ceilalţi nu știu, a zis el. 
Ce nu știu? 

Că banu au dispărut. 

Banii lor? 


Heidl ne-a ametit pe toţi, un an Și jumătate, cu plimbările lui cu elicopterul. 
In LandCruiserul ăla nou. Şi cu alte câteva jucării. 


Nu le-ai spus? 

Glumeșt! 

Deci își pierd casele? 

Asta nu Știu. Ziggy le... le va da banii înapoi. 
Păi, tocmai ai spus că banu au dispărut. 


Nu știu. Probabil. Poate. Așa mi-a spus Heidl. De asta... cred eu... ţi-a și 
telefonat. Voia să dea impresia că va scrie o carte ca să le dea înapoi o parte 
din bani. 


Poate m-aș fi înfuriat dacă nu aș fi fost atât de disperat și poate m-aș fi 
lăsat pradă disperării dacă n-aș fi fost atât de furios. In consecinţă am 
îngheţat de frică. 


Deci Și eu sunt escroc? am întrebat. 


N-am spus asta. 


A venit rândul meu să rămân tăcut. 


Dar face ce trebuie, nu? a întrebat Ray, dând pe gât un whisky. Folosește 
avansul ca să le dea înapoi o parte din bani... 


Zău? 
Dar ţie ce ţi-a spus? 


I-am povestit lui Ray cum mi s-a părut că Heidl a comandat la telefon 
uciderea lui Eric Knowles. Poate banii pentru asta erau. Și am adăugat că, 
atunci când am format numărul, mi-a răspuns robotul unei pizzerii. Și am 
râs, deși Ray n-a găsit nimic amuzant în asta. 


Crezi că-l cunoști, pe urmă îţi dai seama că nu-i deloc așa. Crezi că spune 
adevărul și afli că ţi-a turnat numai minciuni. Crezi că te aburește cu tot 
felul de aiureli și afli că sunt adevărate. 


Eu cred că nu face decât să mintă. Poate că nici nu-i pasă de bani, pentru el 
e doar un joc. 


Sau poate că are nevoie de un avans ca să-i închidă gura lui Pedro Morgan, 
a zis Ray. Sau poate că vrea doar să achite nota de plată de la hotel. Stăm 
acolo de aproape două luni. 


Deci nu e vorba de nici o carte... 
Ray a întors privirea. 
Așa e, Ray? 


Să fiu al dracului dacă știu, a răspuns el, privind în pahar. Spune-mi tu! Tu 
ești scriitorul. 


Nu e vorba de nici o carte. E doar o nouă escrocherie ca s-o acopere pe cea 
veche, iar Heidl încearcă s-o pună în aplicare. 


Termină-ţi treaba Și te alegi cu cartea. Nu asta vrei să fii, scriitor? Ditamai 
scriitorul? Așa că scrie cartea. Lui Heidl nu-i pasă ce faci. O scrii, n-o scrii, 
tot aia e. E alegerea ta. 


Am continuat să bem. 

Orele au trecut, răstimp în care Ray a încercat să flrteze, fără succes, cu o 
adeptă a stilului goth, și, după miezul nopţii, ne-am trezit că rezemam un 
perete Și tipam ca să ne facem auziţi peste muzică Și vorbele celor din jur. 
De ce mai rămâi cu jigodia asta? l-am întrebat pe Ray. 

Poftim? a urlat el. 

Cu Heidl. 

Heidl? ÎI bag în mă-sa. 

De ce? 

Pentru că a intrat în mine. De asta. 

Ce vrei să spui? 

Intră în tine, Kif, asta vreau să spun. 


Ray Și-a lipit două degete și mi le-a apropiat de frunte, răsucindu-le ca pe 
un sfredel. 


Intră în tine, tot mai adânc, te sfredelește, iar tu nu... nu... 

Nu ce? 

Nu poți, a răspuns Ray lăsând mâna jos. Nu poţi să scapi. 

Și a început să bolborosească ceva despre nu știu ce noroi cleios. 


Nu-l mai vedeam pe Ray. Acum lângă mine stătea un om obișnuit, un om 
slab, din păcate, un om slab pe care-l crezusem prea mult timp un om 


puternic. 

Cu ce te are la mână, Ray? 
Cum adică? Nu mă are... 
Pare că te-a băgat în sperieţi. 


Imediat mi-am regretat vorbele, considerând că Ray le va lua ca pe cea mai 
mare insultă. 


Ray Și-a scos punga cu tutun Champion Ruby și a început să-și răsucească 
o ţigară, cu ochii ațintiţi pe tutun Și hârtie. 


Poate m-a băgat, a răspuns Ray calm Și Și-a trecut limba peste ţigară. Poate 
m-a băgat, fratele meu. 


Credeam că e vorba numai de carte. 
Ray a izbucnit în râs. 
Ehe, fratele meu, a zis el și, ridicând ochii de pe ţigară, a clătinat din cap. 


Pe urmă am vorbit despre alte lucruri Și, după o vreme, poveștile mele au 
devenit din nou poveştile lui, din nou am căzut de acord asupra tuturor 
lucrurilor Și, când am părăsit cârciuma, totul între noi era cum fusese 
dintotdeauna, firesc și apropiat, ca între frați. 


Mai tineri fiind, mergeam uneori cu mașina până departe, pe coasta de vest 
a Tasmaniei, unde Ray lucra ca sudor la ultimul mare proiect hidroelectric, 
barajul de pe Râul Plăcintarului, numit astfel după un ocnaș tasmanian, 
plăcintar de meserie, care, după ce evadase, își omorâse Și își mâncase 
tovarășii de evadare. Cinci ore printre munţii pustii, plini de tristeţe, din 
nou prin defileurile pădurii tropicale ale vestului până la așezările de 
mineri, muribunde, ruine spectrale într-un peisaj lunar al dezolării, nuanţe 
rănite de albastru și verde, stânci ca de bronz lucind în ploaia interminabilă, 
Și drumuri de ţară, îngălbenite de lumina farurilor, virând spre nord, pe 
lângă ultimele barăci din tablă ondulată, ruginită, în jos cale de șapte 
pâlcuri de copaci, sau mai multe, trecând cu toată viteza prin pasurile 
montane cu pereţii verzi până ajungeam la Tullah, ultimul sat din preajma 
impunătorului baraj. 


Ascultându-l pe Ray, în barul Sf. Kilda, înţelegeam că e prins într-o luptă 
misterioasă, între dorinţa de a fi liber și condiția în care-l adusese dorinţa în 
acel moment — servitutea față de un monstru. Ray mi se părea, brusc, un 
copil lipsit de apărare; el, omul care-și făcuse un nume ca mare bătăuș în 
tabăra aceea montană; el, cel care-și impusese voinţa acolo, dându-se mare 
aristocrat francez, întrebându-i pe ceilalți dacă au curaj să râdă de el, să-i 
dea un pumn, intrând în cârciuma din Tullah și comandând o bere în ceea 
ce toată lumea din Tullah credea că e limba franceză. 


Je suis more drinko. 


Întrebându-i dacă au curaj să râdă, fiindcă, la urma urmei, merita să râzi la 
acea glumă absurdă, adică el și întreaga lume a taberelor de muncă 
tasmaniene, lumea bărbaților care pretindeau că sunt altceva ca să ardă 
repede și să se transforme în niște epave care, în ziua pensiei, se așezau la 
rând ca să-și cumpere medicamente pentru emfizem pulmonar, pentru 
diabet, pentru inima care bătea anapoda, pentru durerile de spate și mintea 


tot mai confuză; pretinzând că sunt nemuritori, feroce, indestructibili; aceste 
ființe umane, cele mai fragile, cel mai ușor de distrus, muncitorii. 


Gei sui more drinko, labagiule? A repetat al doilea bucătar al cantinei, 
durul recunoscut al taberei, dacă nu chiar francofonul ei de frunte. 


Al doilea bucătar era cât un autotren, cu capul ca un balon roșu, furios, 
umplut cu balast. În culmea furiei era înclinat să folosească propoziţii dintr- 
un singur cuvânt sau să facă o singură propoziție din mai multe cuvinte, 
scuipată ca un dinte rupt. 


Franțuz labagiu! Broscarule! 


Au ieșit din cârciumă, cu toți clienții pe urmele lor, lăsând în urmă focul 
înalt de trei metri în care aruncau bușteni cu diametrul unui stâlp de 
telegraf. Și, în parcarea cu pietrișul umed, în ploaia luminată de felinare, 
cei doi s-au snopit în bătaie. 


A durat cam un sfert de oră. 


Bucătarul știa să primească. Și să și dea, iar metodele lui — genunchi, 
piedici, picioare — nu știau ce-i mila. Unii bătăuși au graţie, armonie sau 
chiar Şarm. Nici pomeneală de așa ceva la al doilea bucătar. Era o bestie — 
un rinocer, un crocodil, o lhghioană preistorică, descoperită mai ales prin 
puțurile de mină. Loviturile bucătarului îi întorceau capul lui Ray când în 
stânga, când în dreapta. 


Ray era mai mic, dar rapid. Reușea de cele mai multe ori să-l ţină la 
distanţă cu serii rapide de jaburi de stânga; într-un târziu, malacul a început 
să gâfâie și să piardă din viteză. Un upercut de dreapta în piept l-a 
descumpănit, făcându-l să icnească Și să tușească; văzându-l cu garda Jos, 
Ray a prins momentul Și i-a mai aplicat o directă în bărbie, dându-i capul pe 
spate. După ce bucătarul a căzut la pământ, Ray i-a ars un picior în cap, ca 
să nu se mai ridice. Cei din jur rămăseseră nemișcați. Bucătarul n-a mai 
încercat să reia lupta, cu capul umflat, plin de sânge, Și părul roșcat, tot ce 
mai rămăsese dintr-un naufragiat plutind ca o icoană în balta aceea mare, în 


lumina aurie, reflectată, a felinarului. Din când în când se cutremura, 
cuprins de convulsii. 


Se răzbună! a urlat Ray la mine când am încercat să-l iau de acolo. 
Animalul! a strigat el și a vrut să-mi dea un pumn ca să-l las în pace, să-l 
bată în continuare pe bucătar. Mi-a arătat cum se cutremura. Nu i-a ajuns, 
vrea să sară la mine, NEMERNICUL! 


L-am apucat din nou și i-am răsucit braţul la spate, dar s-a desprins, 
făcându-mi vânt într-o mașină din apropiere. S-a oprit lângă cel de-al doilea 
bucătar, în gardă, așteptând, urlând. 


Hai, spune-mi! a strigat el Și pădurilor preistorice, Și munților de dincolo, 
Și lunii. Acum să-mi spui! a urlat el. Ce este? Ce? Ce dracu’ este? 


Dar al doilea bucătar nu putea răspunde; nimeni nu putea și atunci ceilalți — 
dându-și seama că ploua și era frig și că în cârciumă era uscat Și cald — s- 
au dizolvat în noapte, iar noaptea aceea îndepărtată s-a dizolvat în alta Și în 
barul din oraș în care stăteam în acel moment. Era oare posibil ca Ray să fi 
găsit în Heidl, pentru prima dată în viaţă, o limită pe care n-o putea 
înţelege, darămite s-o depășească, să fugă de ea, să scape? Un lucru pe care 
nu-l putea face una cu pământul, cu pietrișul, cu balta, nu-l putea reduce la 
stadiul de animal, gemând de durere, prăbușit într-o baltă cu apă gălbuie la 
poalele munţilor acoperiți de pădurea tropicală? Căci acum un fel de forță 
gravitațională a vieţii se întindea după noi, ne trăgea înapoi în acel neant 
teribil din care amândoi crezuserăm, vanitoși, pentru scurtă vreme, că am 
putea să scăpăm, el cu corpul Și aventurile lui, eu cu cărțile și scrisul meu. 
Violenţa lui, cuvintele mele: două aspecte ale aceleiași revolte sortite 
eșecului. 


Și poate pentru prima oară i-am simţit spaima, că tot ce făceam, tot ce 
făcuserăm, nu va putea învinge insula care era adânc înrădăcinată în noi — 
cetățenii din clasa mijlocie Și escrocii politici, micii oameni de afaceri Și 
locuitorii mărunți care ne alungaseră, familia lui Și familia mea, urmași ai 
ocnașilor în care sângele chinuit al sclaviei încă mai pulsa, pușcăriașii Și 
paznicii lor, Și jocurile lor chinuitoare, felul în care o formă primară a 


oprimării bântuise vreme de două sute de ani insula aceea frumoasă, 
nebună, plină de amărăciune. 


Mi-am amintit de acea furie nestăpânită, de dorinţa de a uri și de a fi urât, 
de a scuipa pe tot, de a lovi cu picioarele până nu se mai mișcă, o violenţă 
dezlănţuită care era și un act de eliberare. Greșit. Asta mă Și atrăgea. 
Greșit fiindcă lumea are întotdeauna dreptate, noi cedăm în faţa ei, iar ea 
trece ca tăvălugul peste noi. Dar nu înainte să intru împreună cu Ray în 
cârciuma aceea din Tullah pentru ultima dată, și Ray să-i comande 
cârciumarului cu o voce cât se poate de caraghioasă: 


Je suis more drinko! 


Și să ne uităm lung prin cârciumă, să-i privim în ochi pe toţi cei de acolo 
până îi facem să se uite în podea sau să ne întoarcă spatele, provocându-i, 
pe toți, pe oricare dintre ei, să se alieze cu lumea împotriva lui. 


Și de-abia atunci, rezemat de peretele lipicios din barul Sf. Kilda, mi-am dat 
seama că acel Ray pe care-l cunoșteam de atâta vreme dispăruse. Ray, care 
era mereu sigur Și neînfricat, părea acum Și pierdut, și înspăimântat. Și 
dacă el era înspăimântat, trebuia să fiu Și eu, chiar mai mult. L-am privit din 
nou Și am încercat să-l văd încă o dată pe cel care trecea pe roșu ca vântul 
în Valiantul furat, ocolind mașinile, euforic fiindcă în sfârșit simţeam că 
trăim. 


Dar fără folos. Omul acela nu mai era. 


Weekendul acasă cu Suzy și Bo a venit Și a trecut prea repede. M-am întors 
la lucru Și l-am găsit pe Heidl, chipurile mai exasperat ca niciodată de 
întrebările mele, decis să le răspundă la fel de evaziv. Dar cine să-i găsească 
vină? Mă plictisisem Și eu de ele, de personajul pe care insista să-l creez: un 
tehnocrat dezamăgit, un familist convins, un lider întâmplător, atât de 
modest, atât de umil, ca Și cum marile succese ale SPMA ar fi căzut din 
senin. Acum rareori treceau câteva minute până când Heidl venea cu un nou 
Șir de pretenţii — un ceai mai bun dimineaţa, încă o rată a avansului, căldură 
mai multă sau mai puţină în birou, ferestre larg deschise, ușa de alături 
închisă mai bine. 


Dar rortele — acel cuvânt australian minunat care înseamnă escrocherule 
făcute cu o îndrăzneală aproape virtuoasă — rortele trebuiau abordate altfel 
în memoriile lui; cu mai multă... onestitate. Heidl devenea sincer foarte rar 
Și atunci vorbea ca un meseriaș care își descrie meseria, atât de simplă, atât 
de evidentă pentru el, ca oricare altă îndeletnicire. Dar tocmai într-un astfel 
de moment, la începutul acelei zile de luni, când simţeam că revelaţia este 
iminentă, Heidl s-a ridicat în picioare, Și-a pus haina Și m-a anunţat calm că 
se întâlnește cu avocaţii lui Și că se întoarce de-abia spre seară. 


Băgând capul pe ușă și văzând că sunt singur Și amărât, Pia Carnevale mi-a 
propus să luăm prânzul în oraș ca să mă mai înviorez. Am mers la un local 
care pentru mine era exotic, străin chiar: restaurantul din centrul vechi al 
orașului. Felul în care ne-a primit patronul — un vechi prieten de-al Piei —, 
solicitudinea chelneriţei, faptul că Pia era familiarizată cu toate felurile de 
mâncare din meniu, cu nume pe care eu nici nu le Știam măcar — toate erau 
noi pentru mine. Chiar dacă mă simţeam stingher, un provincial în haine 
ieftine Și cu adidașii rupți, Pia nu părea să bage de seamă, dimpotrivă 
fiecare cuvânt Și fiecare gest al ei sugerau că mă considera egalul ei. Era, ca 
obicei, îmbrăcată la patru ace, ceea ce nu înseamnă că-mi amintesc ce 
anume purta. Îmi amintesc doar Șarmul ei ușor agresiv, dezinvoltura, 


caracteristică celor încrezători în propriile forțe și adaptați perfect la lumea 
din jur, lucruri care, din păcate, mie îmi lipseau. 


La început, Pia a sărit de la o anecdotă picantă la alta, rostite cu o mină 
serioasă Și încheiate invariabil cu un chicot scurt, plin de viaţă. Scandinavul 
multimilionar, autor de thrillere care, la șaptezeci Și opt de ani, se însurase 
cu o femeie de douăzeci Și Șapte de ani, Și care insista să facă sex după ce- 
ȘI scria porția zilnică de 500 de cuvinte și pe care, în timpul unui turneu 
prin Australia, echipajul unei ambulanţe de-abia îl resuscitase după o 
dimineață extrem de productivă în care scrisese 1 600 de cuvinte; englezul 
câștigător al Premiului Booker care, după fiecare lansare de carte, era 
așteptat de două prostituate; o poetă americană faimoasă care-i cerea 
agentului, aflat în camera de hotel de alături, să-i comande prin room- 
service un ou fiert; scriitori care leșinau din prea multă băutură sau doze 
prea mari dintr-un drog sau altul înaintea unor interviuri TV foarte 
importante... Și tot așa. Pia m-a regalat cu întreaga panoplie fascinantă Și 
reprobabilă a comportamentului deviant, a demonilor și a nebuniilor din 
viaţa privată Și publică a celebrităților. 


Și, de fiecare dată când ajungea la sfârșitul unei anecdote, Pia își lăsa 
aproape imperceptibil capul pe spate și clipea de două-trei ori, un gest între 
un tic nervos ȘI clicul unui aparat de fotografiat — cum era pe atunci — care 
surprindea acel moment al reacției tale, ca și cum prin cele două-trei chpiri 
își dădea seama cine ești, dar fără să te judece. 


Își puncta anecdotele cu aparteuri. Despre mama ei, care suferea de 
demenţă în fază terminală. Despre ambițiile ei. Speranţele pe care și le 
pusese în redactarea cărților unor mari scriitori Și realitatea cruntă — 
maculatura pe care o superviza, dar care aducea profit editurii. Groaza de 
bătrâneţe, să nu-și piardă mințile. Cum își făcuse un nume din 
transformarea unor însăilări fără noimă ale unor celebrități în bestselleruri. 
Efortul enorm de rescriere a tomurilor anuale semnate de Jez Dempster, 
dialogul de doi bani pe care trebuia să-l reinventeze. M-a întrebat despre 
căsnicia mea, un mod indirect, am înţeles eu, de a-mi povesti despre viaţa ei 
particulară. Era nemăritată, nu părea să ducă lipsă de admiratori Și Și-a 
recunoscut pornirea malignă de a avea un partener de viaţă. 


Crezi că poţi iubi, m-a întrebat ea, faptul că iubești? 


Dincolo de încrederea de sine, dezinvoltura pe care o afișa, am început să 
deslușesc contrariul, o stare de agitație, o teamă. Detaliile în care intra Pia 
Carnevale începeau să se lege, într-o grabă stranie, ducând spre un punct 
necunoscut, în timp ce săream de la un subiect la altul, până am ajuns — 
acolo, la destinația adevărată, motivul pentru care luam prânzul împreună. 


Kif... Kif... Siegfried te sună vreodată acasă? 
I-am spus că nu are numărul meu Și nici în cartea de telefon nu sunt. 
Nici eu. Dar nu știu cum a dat de numărul meu. Oare să-mi fac griji? 


Dar, ca toți cei care pun întrebări, nu voia un răspuns Și nici nu m-am 
deranjat să 1-l dau. Pia supervizase memoriile lui Heidl de la început, 
lucrase cu ceilalţi redactori Și scriitori pe care Heidl îi demoralizase atât de 
repede, făcându-i să-și ia lumea în cap. Heidl și Pia păreau a fi prieteni 
vechi în ziua în care-i văzusem pentru prima oară în biroul lui Gene Paley. 
Dar acum îmi era clar că nu așa stăteau lucrurile. A înmuiat un cub de zahăr 
în ceașca de cafea. 


Mă sună acasă. Pretinde că vrea să vorbim despre carte, dar nu spune nimic. 
Lichidul negru se strecura în cubul de zahăr. 
Tu ce-ai face în locul meu? 


Nu Ştiam. Mă simţeam nu Știu cum ca să-i spun că Ray mă prevenise deja, 
că nu-i destăinuiam nimic lui Heidl chiar dacă uneori îmi stătea pe limbă. 
Am întrebat-o despre ce anume vorbeau și am asigurat-o că nu contează 
prea mult. 


S-a uitat la cubul de zahar, cum se înnegrește de tot. 


Mda, a zis ea, poate că nu contează prea mult. 


A privit în altă parte Și, când s-a întors din nou spre mine, s-a aplecat în 
faţă, a lăsat capul în jos, dar cu ochii în ochii mei. Atât de aproape încât îi 
simţeam parfumul. 


Doar că... Știe o grămadă de lucruri, Kif. E straniu. 
Am rugat-o să fie mai explicită. 


Lucruri pe care n-ar trebui să le știe. Am avut o pisică, era bătrână tare. Nu 
se mai putea controla, se scăpa peste tot. Sărmana. Sigur, ajunsesem la 
capătul răbdării, dar ce puteam face? l-am povestit despre ea lui Siegfried 
cu câteva săptămâni în urmă. A doua zi după ce-am vorbit cu el, pisica a 
dispărut. 


Cubul de zahăr, negru acum, începea să se dizolve. L-a lăsat să cadă în 
ceașcă. 


Pisicile mai Și dispar, nu? 
Nu știam. 
Da. Își iau lumea în cap. 


Işi iau lumea în cap, da, a repetat Pia. Dar în seara următoare Heidl m-a 
sunat ȘI... 


Te-a sunat? 
M-a întrebat dacă e mai bine acum că pisica a plecat. 


Pia a început să deseneze cercuri mici pe fața de masă, cu lingurita, de 
parcă ar fi căutat ceva. 


Ideea e că nimeni nu știa. Apoi într-o altă seară m-a sunat după ce o 
prietenă tocmai plecase de la mine. M-a întrebat: Te-ai simțit bine în 
compania musafirei tale? Cu accentul ăla care te bagă-n sperieți. Te-ai 
simţit bine? Cu telefonul tău mi-ai stricat tot cheful, am vrut să-i spun. 


Am zis ceva, dar Pia a părut că nu mă aude. Privea în jur, pierdută. Intr-un 
târziu s-a uitat din nou la mine, a lăsat linguriţa jos Și a împins ceașca. 


Ce crezi de toată treaba asta? a întrebat ea Și a adăugat repede: Nu vreau să 
fac mare caz. 


Am întrebat-o dacă i-a spus lui Gene Paley. 


Nu pot, Kif. Heidl va aduce mulți bani editurii. Avem comenzi uriașe 
pentru cartea lui. 


Am încercat s-o liniștesc, poate că Heidl aflase de la altcineva. 
Chiar dacă e o chestie ieșită din comun, nu înseamnă că ţi-a omorât pisica. 
Nu, nici nu vreau să cred asta. 


A urmat o lungă tăcere. În cele din urmă i-am spus că nici eu nu Știu ce să 
cred despre Heidl. Simţeam că îi pot împărtăși propria disperare. l-am 
povestit că acceptasem slujba — o slujbă despre care credeam că va fi 
ușoară — doar ca să fac rost de bani ca să-mi termin romanul. Dar, nefiind în 
stare să scriu un roman adevărat, îmi făceam griji că nu voi putea să scriu 
nici măcar memoriile unei celebrități de mâna a treia. 


Pia Carnevale a izbucnit în râs. M-a asigurat că voi reuși, că totul se va 
termina cu bine, că va fi ceva de prima mână, cum e și normal. Nu-l 
înfrunta, m-a sfătuit ea, fă-i pe plac. Apoi Pia Și-a adus aminte de pisica ei, 
ce ciudat, unde putea fi? 


Nu-i puteam spune că încrederea mea începea să se clatine. I-am spus doar 
că eram sigur că pisica se va întoarce, să nu-și mai facă griji. Și, în timp ce 
gura mea continua să rostească vorbe fără importanţă, Pia Și-a lăsat capul 
pe spate Și a clipit. 


Revenit în birou m-am folosit cum am putut mai bine de absenţa lui Heidl. 
M-am apucat să structurez planul dorit de Gene Paley dintr-un talmeș- 
balmeș de notițe, fragmente de proză și documente. Dar, ori de câte ori 
încercam să-l ghicesc pe Heidi, nu mă alegeam cu nimic. Simţeam cum 
crește în mine teama că nu are ce să-mi dea. Ca un suferind de demenţă, ca 
un poster care te ademenește în California, azi era ca întotdeauna prima zi a 
restului vieţii lui Ziggy Heidl, fără zile de ieri. 


Ca de obicei, Heidl nu s-a ţinut de cuvânt și s-a întors la scurt timp după 
mine. 


Gene Paley, am spus eu, vrea planul până... 


Știu ce dracu” vrea Paley, a răspuns el răstit, apropiindu-se de ferestre. S-a 
uitat afară și a clătinat din cap. Ești mai rău decât avocații mei, a continuat 
el fără să se întoarcă, de parcă s-ar fi adresat lumii de afară. 


O vreme a privit în gol. 


Avocaţii mei erau aproape siguri că puteam obține o amânare de cel puțin 
Șase luni, a zis el calm. In cel mai rău caz — cel mai rău caz! — spuneau că ar 
fi vorba de trei luni. lar acum judecătorul nu ne dă nici măcar o săptămână. 


Adică? am întrebat eu. 
Adică? a repetat el. 


Dar era cu gândul în altă parte. Ca și cum ar fi văzut totul de la mare 
distanţă, ar fi plecat din locul în care ne aflam, fără să se mai întoarcă, ca Și 
cum ar fi luat o hotărâre fatală, finală. 


Nici o amânare, asta înseamnă. Și că va trebui să încep pregătirile pentru 
proces peste două săptămâni. 


Nu trei? 


Nu trei. Și nici douăzeci Și patru. Doar două. Poate și mai puţin. Pe urmă 
va trebui să lucrez cu avocații de dimineaţă și până seara timp de o 
săptămână, înainte de proces. Scuză-mă, a zis el Și a ridicat receptorul ca să 
stea de vorbă cu un jurnalist tocmai de la Vogue. Când a terminat, mi-a spus 
că trebuie să ia prânzul cu cineva și a plecat. 


In clipa în care a închis ușa am sunat-o pe secretara lui Gene Paley și am 
rugat-o să-i transmită un mesaj urgent Șefului. I-am spus că Heidl calculase 
greșit Și acum mai aveam doar două săptămâni în care să lucrăm la carte. 


Am muncit mai bine de o oră, singur, apoi am ieșit să beau o cafea la un 
local din apropiere. La întoarcere l-am zărit pe Heidl pe o străduță 
neterminată. Stătea rezemat de o conductă de apă din beton ce aștepta să fie 
instalată. Părea că se gândește adânc la ceva — nu m-a văzut. Când a intrat 
mai târziu în birou, l-am întrebat cum fusese prânzul. 


Minunat, mai puțin ăla de la TV! Nu mai termina cu vorba! A trebuit să-i 
spun foarte clar că voi licita drepturile pentru orice miniserie inspirată de 
cartea mea. 


I-am atras atenția că are praf de ciment pe spatele hainei. Și-a trecut palma 
peste omoplat Și a început să râdă când a văzut-o plină de praf. 


Ei, drăcie! Cineva tocmai polizase podeaua restaurantului Și întâmplarea a 
făcut să mă așez pe un scaun acoperit de praf! 


Mi s-a urcat sângele la cap — din cauza minciunilor lui, din cauza lui Și, mai 
rău, a ușurinței cu care minţea, din cauza mea, a inconștienţei cu care 
acceptasem să scriu o carte imposibil de scris. Mai presus de orice, simţeam 
nevoia să-l bag în mă-sa pe Ziggy Heidl. 


Ray mi-a spus că transcontainerele erau goale, am zis eu apăsat. 
Transcontainerele? a repetat el. 


Da. 


Heidl a clătinat din cap, trist, de parcă aș fi fost cel mai mare prost pe care-l 
întâlnise în viaţa lui. 


Bineînţeles că erau goale, a spus el. 


În jargonul SPMA transcontainerele erau cunoscute sub numele de Sisteme 
de Întrajutorare și Reacţie la Incidente Grave — prescurtat SIRIG. Ele 
constituiau principalul instrument, atât de clamat, folosit de SPMA în 
dezastre Și în alte situaţii-limită. În mapa cu articole din ziare se accentua 
mereu faptul că SIRIG-urile erau înzestrate cu tehnologia Și echipamentul 
corespunzător oricărui tip de catastrofă. Inevitabil, SIRIG-urile nu erau 
niște simple cutii din oţel, ci sisteme în toată puterea cuvântului — în caz de 
criză puteai beneficia de oricâte aveai nevoie — unul, două, o duzină, 
singure sau împreună devenind centrul nervos al operațiunilor de salvare a 
minerilor blocați în subteran sau a supravieţuitorilor unui avion prăbușit. 
Întrucât stătea permanent în transcontainere, echipamentul putea fi 
transportat ușor oriunde era nevoie — pe uscat sau pe apă, când nu era o 
urgenţă prea mare; sau cu avionul Hercules al SPMA direct la locul 
dezastrului natural — inundatii, incendii, tsunami —, devenind operațional 
atât ca bază de aprovizionare, cât și ca centru de comandă, în doar treizeci 
de minute de la aterizare. Cel puţin așa suna reclama. Alături de 
parașutiștii care le manevrau, SIRIG-urile erau principalul argument pe 
care se bazau mottoul și promisiunea SPMA: După dezastru, primii la fața 
locului: ca să vă ajutăm! 


După mărturisirea lui Heidl n-am mai putut să-mi iau ochii de la el. 


Dacă transcontainerele erau goale, am zis eu, înseamnă că nu puteau fi 
folosite deloc. 


Corect. 
Iar SPMA nu putea câștiga nici un ban. Am dreptate? 


Evident. Nu aveam resurse ca să facem nici măcar jumătate din ceea ce 
credea lumea că puteam face. 


Sau din ceea ce spuneaţi că puteți face. 


Heidl a izbucnit în râs. 

Nici măcar o sutime. Ar fi costat milioane de dolari. 
Am remarcat faptul că aveau, totuși, milioane de dolari. 
Dar nu pentru chestiile alea. 

Dar spuneai că ați făcut chestiile alea. 


Ti-am spus... ce credea lumea că puteam face. Lumea voia să creadă că 
făceam chestiile alea. 


Am întrebat cum convingea băncile să-i dea atâţia bani când mie Și lui Suzy 
nu ne dădeau o amărâtă de ipotecă Și trebuia să mergem cu mâna întinsă la 
un hrăpăreţ de avocat care cerea dobândă de 2% din valoarea la zi. 


O potecă mică e greu de obținut, a spus Heidl. Un împrumut de treizeci de 
milioane de dolari e floare la ureche. Când mi se terminau banii lichizi, 
sunam la o bancă Și spuneam că vreau să-mi extind afacerea. 


Mi se părea imposibil ca Heidl să-și fi bazat escrocheruile numai pe 
transcontainerele goale. Incepeam să văd în el un magician, un vrăjitor. 


Scuze, am spus eu. Tot nu înțeleg cum proceda. 
Mă bazam pe încredere. 


Parcă simţeam praful zgrunţuros de pe scaunele mașinii în timp ce vâram 
mâna printre ele ca să caut ceva mărunțiș, parcă vedeam cum traversam 
orașul pe jos ca să fac economie de benzină, biroul avocatului, cenușiu, 
umed, murdar de lăcomie. Și, ascultându-l pe Heidl, gândindu-mă unde mă 
aduseseră onestitatea Și încrederea, nu înțelegeam ce-mi spune. 


Asta nu explică nimic, am zis eu, părând că o văd pe secretara obosită a 
avocatului, cum trage spre ea cutia de pantofi, tristă, cu fișele disperării Și 
speranţei, cum scoate fișa noastră Și o confruntă cu fiecare dolar pe care i-l 


pun în faţă, fiecare cent, ca să se asigure că nu-i înșel patronul cu nici 
măcar un sfant. 


Crede-mă, Kif: încrederea explică majoritatea lucrurilor. Încrederea este 
uleiul care unge mașinăria lumii. Avem încredere chiar Și în cei pe care-i 
urâm. Asta-i realitatea. Şi, uimitor, de cele mai multe ori are efect. 
Bancherii credeau că SIRIG-urile erau reale, că SPMA era reală, până când 
a devenit reală. Așa cum ai încredere că mecanicul ţi-a reparat mașina sau 
că banca este onestă; așa cum ai încredere că cei care conduc lumea știu ce 
fac. Dar dac-ai descoperi că nu Știu? Dacă teatrul pe care-l joacă e o farsă 
mult mai mare decât transcontainerele mele goale? Dacă — aici a ridicat 
ochii, a privit în jur, a râs, obrazul i-a tresărit Și, cu o voce chipurile 
conspirativă, Heidl a întrebat: Dacă ei sunt adevărații escroci? 


Apoi s-a lăsat pe spătarul scaunului, semn că spectacolul luase sfârșit, 
băltoacele argumentelor înecate într-o mare a absurdului. Ca să treci de la 
propriul delict la a sugera că cei pe care i-ai escrocat sunt, de fapt, 
adevărații delincvenți era strigător la cer. Acum sunt mai putin sigur, 
certitudinea pur Și simplu așteaptă, cum spune Tebbe, vremuri incerte ca s- 
o contrazică. 


În timp ce scriu rândurile acestea mă uit la notițele luate atunci. N-am 
folosit nici una în carte. Chiar Și atunci înţelegeam că era o dezvăluire care 
nu-și avea loc în memoriile lui. Poate că era prea mult adevăr, iar lumea 
suporta doar fărâme din el; o carte de memorii, ca să aibă succes, trebuia să 
mintă de la început și până la sfârșit. Aveam nevoie de dezvăluiri, de 
altceva, și una dintre ele era legată de transcontainerele goale. Suficient pe 
moment. 


Am revenit la mecanismul escrocheriei, întrebându-l cum proceda. 
Păi, cam așa: Să spunem că datorez Băncii A șapte milioane, iar Băncii B, 
trei milioane plus dobânda. In consecință, solicit un împrumut de la Banca 


C în valoare de douăzeci de milioane. Banca C îmi dă cele douăzeci de 
milioane. 


Dar asta nu înseamnă că te îndatorezi Și mai mult? 


Urmărește-mă cu atenție, Kif! Pe urmă scriu facturile: către British 
Petroleum, pentru stingerea unui incendiu pe o platformă de foraj maritim 
din Golful Mexic. Ministerului Apărării pentru instruirea trupelor SAS în 
operaţiunile de salvare la mare adâncime. Sau, de pildă, Departamentului 
Parcurilor Naţionale din Queensland, pentru stingerea incendiilor. Până 
ajung la suma de douăzeci de milioane de dolari. 


Și-ţi plătesc? 

De ce să-mi plătească? Nu le trimit facturile. Fiindcă... 
Fiindcă? 

„„. fiindcă n-a fost vorba de nici o intervenție. 

N-aţi stins nici un incendiu? 

Doar câteva, ca să se scrie în ziare despre noi. 

N-aţi salvat nici un marinar de pe oceanele din sud? 


Am salvat doar unul, care ieșise cu iahtul în larg. Doar unul! Şi a vuit toată 
mass-media. 


Heidl a desenat un cerc cu degetul pe masă Și a oftat. 


Dintr-un cont secret transfer ultimul împrumut în contul nostru principal ca 
Și cum facturile ar fi achitate. 


Nu ca datorie, ci ca venit? 
A întins un deget spre mine. 


Începi să înţelegi. Cu cele douăzeci de milioane venit putem achita 
dobânzile și poate chiar o parte din datoria principală. Mai mult decât 
onorabil. 


Am întrebat dacă băncile erau mulţumite. 


Bineînţeles. Băncile dau și primesc. Asta e menirea lor. Legal, compania 
noastră era o instituție filantropică. Regulile de audit erau mult mai 
permisive. Registrele noastre arătau bine atât timp cât cei care le controlau 
erau dispuși să le ia de bune. Băncile erau dispuse să ne creadă Și aveau Și 
motive. Ca și Dumnezeu, voiau să le implori. Când eram mic îl ajutam pe 
preot în altar. Mă pricepeam să mă las în genunchi, să ofer misterul cercului 
magic — să ticluiesc factura, să păstrez copia, să distrug originalul, să 
primesc banii, să confirm primirea lor, să achit din ei cele zece milioane de 
dolari dobândă, plus patru milioane din datoria principală. Și așa SPMA 
rămânea cu Șase milioane pentru salarii, cheltuieli, instruire. Şi alte câteva 
transcontainere. Instruirea oferită de noi, a adăugat el mândru, nu-și avea 
egal. 


Ăsta era planul tău? 

Plan? a repetat Heidl râzând. N-a fost nici un plan. 

Dar așa ceva nu putea să dureze la nesfârșit. 

De ce nu? Atâtea lucruri durează la nesfârșit. 

Planul tău era să împrumuti alți bani ca să achiți împrumuturile? 


Corect. 


E ca Și cum ai folosi cardul de credit ca să-ţi achiţi ipoteca. 


Doar că atunci când depășeam limita de credit băncile îmi dădeau un card 
nou. 


Asta e lăcomie crasă. 

Mai există și altfel de lăcomie? 

Dar până la urmă nu datorai mai mult decât puteai împrumuta? 

Corect. 

Am încercat să-l fac să-mi dea mai multe amănunte despre escrocherie. 


In cele din urmă băncile au început să dea faliment din cauza datoriilor tale, 
am spus eu. Questnoc a dat faliment. Tantalus a intrat în insolvenţă. 


Noi am jucat teatru. Ele au dovedit neglijență. Noi am avut un singur 
transcontainer. 


Aţi avut sute de SIRIG-uri, am zis eu nedumerit. 


Unul — doar un SIRIG. Vedeta noastră. 


Mda, cam așa stăteau lucrurile, mi-a spus Ray în zorii zilei, după ce Roza 
Și Purpuria ne lăsaseră baltă, în timp ce aşteptam în ploaie și încercam să 
oprim un taxi în fața cârciumii domnului Moon. Heidl îmi spunea că nu mai 
avea bani lichizi Și că trebuia să apeleze din nou la bancheri. Băieții luau 
avionul până la noi, iar noi trebuia să le luăm ochii — îi duceam la Geelong 
cu unul dintre avioanele noastre, Heidl îi ducea la transportorul de 
elicoptere Și le arăta submarinul — rabla aia de submarin, cred că-l păstra 
doar ca să se dea mare în faţa bancherilor. 


Aveaţi trei submarine, am zis eu, acoperindu-mi capul de ploaia tot mai 
intensă cu o sacoșă de cumpărături. 


Să fiu al naibii dacă n-aveam o flotă întreagă! Distracţie mare. Pe placul 
meu. Și al lui Heidi. Cumpăra tot ce-i cădea în mână — bărci, vapoare, 
avioane, elicoptere —, pe urmă le arăta bancherilor mai multe scrisori 
adresate unor agenţii guvernamentale Și companii mari — petrolifere, 
miniere ȘI tot așa — în vederea încheierii unor contracte pe bani mulţi. Avea 
un amic aici, în Melbourne — Geordie nu mai Știu cum — care se pricepea de 
minune la așa ceva. Trecea drept „consultant în comunicaţii corporatiste“ — 
n-am să uit niciodată —, dar meseria lui era plastografierea... Pe urmă Heidl 
îi ducea înapoi, la sediu, în Bendigo, unde vreo două sute de parașutiști le 
dădeau onorul, câțiva săreau dintr-un avion cu câinii legați de ei, sau alte 
cascadorii din astea... Pe urmă venea momentul culminant, preferatul lui 
Heidl. Le arăta singurul SIRIG în care îngrămădise tot ce însemna 
echipament de căutare și salvare. Ultimul răcnet. În valoare de milioane de 
dolari — înaltă tehnologie, incredibil. În containerul ăla își găsea loc numai 
ce era ultramodern. Și, după ce terminau cu SIRIG-ul, Heidl chema un 
elicopter. Bancherii nu se mai săturau privindu-l. Ziggy le povestea că-i 
aparținuse lui Idi Amin?’ care supravieţuise, în el, mai multor atentate. Și, 
ca dovadă, le arăta găurile făcute de gloanţele pe care le trăsesem chiar eu. 
Pe urmă bancherii urcau în elicopter Și se ghemuiau în el ca niște alivenci 
tocmai bune de mâncat. 


Intr-un târziu a oprit un taxi ȘI, înainte să urc în el, m-am întors Și am văzut 
cum ne urmăreau, printre rafalele de ploaie, ochii morți, stranii ai domnului 
Moon, santinelă răbdătoare a nopții care-și lua rămas-bun. 
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Mă urmărești, Kif? a întrebat Heidl. 


Incercând să-i evit căutătura înspăimântătoare i-am spus că da. Reveneam 
în birou, îmi reveneam în fire, căznindu-mă să alung amintirea atât de vie a 
domnului Moon, în timp ce Heidl îi dădea înainte. 


Așa că am virat spre nord, în elicopter, aproape de sol, am zburat peste o 
grămadă de tufe și am dat de ele, acolo, pe un vechi teren de fotbal oval. 
Erau toate. 


Toate ce? am întrebat eu. 


Transcontainerele, ce altceva? Zeci Și zeci, așezate ca niște piese de Lego. 
Ca în portul Singapore! În timp ce dădeam ocol le-am explicat bancherilor 
că SIRIG-unile pe care tocmai le văzuserăm valorau mai bine de un milion 
de dolari — ceea ce era adevărat — și că reprezentau coloana vertebrală a 
SPMA, o investiție spectaculoasă care genera mari profituri. Lucru, de 
asemenea, adevărat. Și bancherii se holbau la containerele alea vopsite în 
culorile SPMA, portocaliu, albastru... 


Dar SIRIG-urile erau goale, l-am întrerupt eu. 


Corect, a replicat Heidl, de parcă aș fi spus că aerul este invizibil, iar apa 
este udă. 


Toate cele două sute? 


Două sute șapte, cred. Aveam un croat, în Geelong, care mi le suda. Otto. 
Știu, nu-i un nume foarte croat, dar Otto ni le aranja bine, lua două mii la 
zece bucăţi. Nu erau SIRIG-uri, nu erau transcontainere adevărate, erau 
mult prea subţiri, niște copii ieftine, recuzită. 


Și le spuneai bancherilor că fiecare container era plin cu același tip de 
echipament din SIRIG-ul pe care îl arătai? 


Nu. Nu, nu le-am spus niciodată așa ceva. Nici nu aveam nevoie. Ei voiau 
să creadă așa. Voiau să creadă că se uită la peste două sute de milioane de 
dolari în niște cutii lungi, masive. Le-am arătat de aproape o cutie din oţel, 
plină, Și de la distanţă două sute șapte copii goale. Și, în timp ce le dădeam 
ocol în elicopter, cu căștile pe cap, conectaţi la intercom, le spuneam: 
Le vedeţi? Toate sunt ale noastre! Ceea ce era adevărat. lar ei mă întrebau: 
Le folosiți la fel? lar eu le răspundeam: Le folosim din plin. Sunt o 
minunată sursă de venit, adăugam eu și făceam semnul cunoscut, cu degetul 
mare în sus. lar ei mă imitau, de parcă ar fi smuls un Șir de morcovi.... Din 
nou pe pământ, după ce distracţia se termina, își deschideau servietele, 
încântați să-mi înmâneze documentele care-mi aprobau o nouă linie de 
credit în valoare de milioane de dolari. Semnam, beam un pahar. Și-mi 
spuneau, invariabil, că cel mai mult îi impresionaseră transcontainerele 
portocalii-albastre de pe terenul de fotbal. 


Când i-am spus că nu înţelegeam cum de ţinuse escrocheria atât de mult, 
Siegfried Heidl m-a privit lung, surprins, ca și cum aș fi fost idiotul 
planetei. 


Nu înţelegi? a întrebat el aplecându-se spre mine, peste masă. Am inventat 
tot. In fiecare zi, exact cum faci ȘI tu. Ca un scriitor. 


A bătut în masă cu nodurile degetelor. 


Mergeam la birou. În fiecare dimineaţă. Iar și iar. Inventam ceva, apoi 
altceva. Și era suficient. Mai mult decât suficient. Și creștea, tot mai mult... 
Ştii ce s-a întâmplat? Oamenii au început să-mi treacă pragul — din ce în ce 
mai mulţi — bancheri, jurnaliști, echipe TV, politicieni, șefi din poliţie, foști 
generali, directori executivi, ambasadori, profesori universitari. Și, treptat, 
mi-am dat seama de un lucru: cu cât le spuneam mai puţin, cu atât inventau 
mai mult. Până la urmă n-a mai fost nevoie să inventez nimic. Eu eram 
profetul lor. Știi ce spune Tebbe despre profeti? 


Habar nu aveam ce spunea Tebbe. 


Cel mai mare dintre profeţi are mesajul cel mai încâlcit, a spus Heidl. Cu 
cât mesajul e mai încâlcit, cu atât profetul e mai mare. 


M-am oprit din scris. De data aceasta aproape că-l credeam. Era oare 
posibil să nu fi fost vorba de CIA, de un mit, ci, mai degrabă, de un lucru 
atât de evident încât să nu merite să scrii despre el? 


Există două realități, nu-i așa? a continuat Heidl, ridicând un deget ca să 
dea cuvintelor iluzia convingerii. Există biroul ăsta din beton și sticlă și 
există o poveste numită STP. Ştii care e chestia? Povestea STP-ului e mai 
reală, mai tare decât betonul ăsta. Fiindcă betonul nu poate distruge STP-ul, 
dar STP-ul poate demola betonul. Și asta fiindcă oamenii cred în povestea 
STP-ului. În toată lumea există contabili, editori, directori executivi ȘI 
directori de vânzări, iar ceea ce-i unește este credinţa că STP există. Iar 
credinţa asta e o poveste. 


Nu mai înțelegeam nimic, recunosc. Pe de altă parte, Heidl tocmai 
descoperea tema zilei. 


Ascultă, a continuat Heidi. Există mări și ţări, animale și plante, și o 
poveste numită Războiul Rece. Și, crede-mă pe cuvânt, povestea asta 
aproape că a distrus mările, țările, plantele și animalele. 


Ecranul computerului se blocase. 


Ce crezi că e un om de afaceri? Sau un politician? Sunt niște vrăjitori — 
inventează tot felul de lucruri. Poveștile sunt singurele care ne ţin laolaltă. 
Religia, Știința, banii — sunt doar povești. Australia este o poveste, politica 
este o poveste, religia este o poveste, banii sunt o poveste, SPMA este o 
poveste. Băncile pur ȘI simplu n-au mai vrut să creadă în povestea mea. Și, 
dacă moare încrederea, nu mai rămâne nimic. 


Ai mințit, am zis eu în timp ce închideam și deschideam computerul, 
așteptându-l să-și revină. 


Dar Heidl făcea chestia aia ciudată, onbilă, cu limba, și-o trecea peste buze 
în timp ce obrazul îi tresărea ca o diafragmă din altă lume. 


Am spus povești. 

Nu absolut totul este o poveste, Siegfried. 
Oamenii voiau să le audă. 

Ai mințit. 


Adevărul este o poveste. Vinul vechi vrea să fie servit în pahare ieftine. 
Adevărul are nevoie de minciuni ca să-l putem înţelege. 


Adevărul e că vei fi judecat pentru minciunile pe care le-ai spus. 
Nu cred. 


Era zadarnic. Apăsam pe taste, dar literele tot nu apăreau. Mi-am dat seama 
că nimic din ceea ce spunea nu va putea să apară în cartea lui, fiindcă o 
carte de memorii era o serie de minciuni selectate, iar Heidl vorbea din nou, 
bizar, despre ceva ce aducea a adevăr. Iar eu, prea uluit, mă simţeam tot mai 
rău, amețţit, ca Și cum aș fi căzut printr-un portal într-o altă lume, fiindcă, 
într-un fel, începeam să gândesc precum Heidl și o parte din Heidl se 
transforma în... 


Noi suntem miracolul, l-am auzit spunând. Dumnezeu a creat lumea, dar 
omul se recreează în fiecare zi. lar poveștile noastre ne ţin laolaltă atât timp 
cât credem în ele. 


Preţ de o clipă am avut senzația ciudată că văd totul, îmi văd viaţa până în 
acel moment, precum Și ce avea să urmeze, totul în biroul acela sărăcăcios, 
sumbru, printre piesele de mobilier ieftine Și pictorialele lucioase ale căror 
culori, chiar Și în lumina aceea fluorescentă, puternică, păleau nostalgic — 
galbenul viscerelor putrezite și verdele pierdut al descompunerii, roşu- 
cafeniul sângelui uscat — precum creierul împrăștiat peste tot al unui 
monstru aflat pe moarte. 


Și? am întrebat eu. 


Și angajezi un scriitor Și, împreună cu el, cauţi o poveste nouă. 


Atunci când venea la muncă, Heidl se încadra mai mult sau mai puțin în 
programul clasic, sosind pe la zece și plecând până în cinci. Convorbirile 
interstatale erau destul de scumpe, motiv pentru care, profitând de absenţa 
lui Heidl, îi telefonam lui Suzy de la birou. A doua zi dimineaţă am sunat 
acasă înainte să apară Heidl. În timp ce o așteptam pe Suzy să răspundă, 
mirosul telefonului — impregnat ca întotdeauna de after-shave-ul lui Hed, 
ceva între spirt Și talc, caracteristic unui antreprenor de pompe funebre — 
era atât de puternic, încât am simţit nevoia să-l ţin cât mai departe de nas. 


Mi-a răspuns Bo. Mi-a cântat ceva, pe urmă m-a întrebat printre lacrimi 
când vin acasă. Am auzit-o pe Suzy cum îi spune că peste patru somnuri ȘI- 
i promite să iasă în parc mai târziu dacă o lasă Și pe mami să vorbească la 
telefon. 


Suzy mi-a zis că vizita la obstetrician cu o zi în urmă o băgase în sperieţi. 
Lucruri mărunte. Deloc grave. Dar înspăimântătoare. A început să plângă în 
clipa în care am întrebat-o de ce nu m-a sunat imediat. Fiindcă ești atât de 
ocupat, a spus ea. Își făcea griji și de factura la telefon. Nu voia să mă 
deranjeze. Unele semne ce indicau, poate, preeclampsia. Nimic grav. 


Mi-am notat denumirea afecțiunii ca să văd despre ce e vorba. 


Nu sunt motive de îngrijorare, pe moment, a zis Suzy; medicul nu-și făcea 
probleme Și nici ea. 


Și a început să plângă din nou. 


Când au sosit Heidl și Ray nu le-am spus nimic despre discuția cu Suzy, 
cum nu-i spuneam nimic lui Heidi despre mine sau familia mea. Spre 
prânz — în timp ce eu scriam, iar Heidl citea ziarul —, am auzit un ciocănit în 
ușă: secretara lui Gene Paley mi-a dat o foaie împăturită. 


Am desfăcut-o. Era un mesaj scris de mână de la Gene Paley. 


Kif, am primit mesajul tău despre proces. Nu mai e nevoie să-mi arăţi 
planul mâine. Scrie cartea cât de repede poți. G.P. 


Ce vrea Gene? a întrebat Heidl, lăsând ziarul pe masă. 

Nu e de la Gene. 

Heidl m-a privit lung. Am intrat în panică. 

E de la soţia mea, am adăugat eu, prostește. 

Ştii, a spus el luând o hârtie de pe masă și privind-o cu atenţie, odată Și- 
odată tot aș vrea să le întâlnesc pe Suzy și pe — a făcut o pauză, a lăsat 
hârtia Jos, a zâmbit rotunjindu-și buzele și a rostit cuvântul rapid, ca Și cum 
ar fi tras un glonţ — Bo. 

M-am înfiorat fără să vreau. Cum de-i știa numele de alint? Cum? 


Da, l-am auzit spunând apăsat. 


In ciuda prudenţei mele, în ciuda eforturilor de a-i refuza accesul la viața 
mea particulară, mi-am dat seama că, treptat, cu încăpățânare, Heidl afla tot 
mai multe despre mine. 


Cred că ar fi interesant, a adăugat el. 

M-am străduit să nu arăt nici că sunt de acord, nici că sunt panicat. 

Să-ţi cunosc fiica. 

Am cedat nervos. De teamă, de furie, nu știu. 

Brigid, am spus eu pe un ton glacial. O cheamă Brigid. 

Frumos nume, a remarcat Heidl. Și Suzy ce mai face? Cât mai e până vin 


gemenii pe lume? Bănuiesc că nu mult. Trebuie să-i fie greu, tu aici, ea... 
acolo. 


Mă săturasem. Deja trecuseră două săptămâni din ceea ce acum era un 
proiect de cinci săptămâni Și aveam doar câteva notițe, câteva pagini 
incoerente, deci nimic aproape de coerenţa pe care ar fi trebuit s-o aibă 
cartea în mintea mea sau pe hârtie. Fără să vreau m-am gândit la poveștile 
întunecate despre contabil, Brett Garrett, umbra dispariției lui neelucidate 
planând asupra lui Heidl, fapt ce nu părea să-l descurajeze în nici un fel. 


M-am tot gândit, Kif... de fapt, am făcut mai mult de-atât. Am vorbit cu 
Paley mai devreme, i-am spus că aș prefera să merg eu în Tasmania decât 
să vii tu aici. Așa poți fi mai aproape de Suzy. 


Nu-i nevoie. Suzy se descurcă ȘI singură. 
N-aș zice. Ești sigur, Kit? 

Am simţit cum intru în panică. Ce anume știa? 
Ai multe griji pe cap, Kif. Gene e de acord. 

De acord? Cu ce? 

Ca să vin în Tasmania. Să terminăm cartea. 
Nu-i nevoie. 


Ba este. Crede-mă, Kif. Este. Putem lucra mai bine unde e mai confortabil — 
în camera mea de hotel, acasă la tine, oriunde e mai ușor. 


Mulţumesc pentru gândul bun, dar mă simt bine ȘI aici. 


Și ar fi mai indicat să-ţi cunosc familia, să te cunosc mai bine. Cum se 
simţea Suzy azi-dimineață când ai sunat-o? 


Am continuat să scriu. 


Chestia cu obstetricianul. E ceva serios? 


Am privit lung ecranul computerului ca să nu-mi vadă expresia. N-avea de 
unde să știe. Și totuși, fie că-mi spunea ceva sau nu-mi spunea nimic, fie 
că-i susțineam privirea sau i-o evitam, aveam senzaţia că fiecare gest al 
meu nu făcea decât să adâncească acea complicitate sinistră dintre noi, care 
ne împingea spre un deznodământ pe care doar îl întrezăream. 


Preeclampsia, a zis Heidl. Urâtă treabă. 
Începuse. 

E o stare care te pune pe gânduri, a adăugat el. 
Să pună încet-încet stăpânire pe mine. 


Am trecut la altă serie de întrebări: Vreau să înţeleg un lucru, am spus eu, 
chiar dacă nu-l includ în carte. 


Desigur. 
Nu găseam nimic care să-l oprească, dar am încercat. 
Ai pus vreodată pe cineva să-i facă felul cuiva? 


Nu știu de ce am întrebat asta. Nu știu de ce folosisem expresia a face felul 
cuiva în loc de a-l omorî. Suna melodramatic, o luasem din filme, drept care 
m-am simţit ca naiba. Dar stinghereala mă făcea și mai furios pe Heidl. 


Asta crezi că ar trebui să conțină cartea mea de memorii? 
Nu asta te-am întrebat, i-am răspuns eu cu o voce ascuțită. Răspunde-mi! 


Simţeam cum crește în mine ceva nedefinit, tot mai mult, fără să mă pot 
controla. 


Răspunde-mi! am tipat eu. Răspunde-mi! Răspunde-mi! 


Heidl s-a lăsat pe spătarul scaunului și m-a privit pe îndelete, de parcă aș fi 
fost un animal de la grădina zoologică, de parcă el scria o carte despre 


mine. 
Fiindcă vreau să Știu! m-am auzit eu urlând. Răspunde-mi! Trebuie să Știu! 


Pentru numele lui Dumnezeu, Kif, a spus el zâmbind. Am fost doar un 
director executiv, nu Don Corleone. 


Ca de obicei, mă convinsese să răspund la întrebare în locul lui. 


Așa proceda el: te lăsa să-ți fabrici singur minciuna din adevărul lui. 
Confruntat cu propria complicitate, m-am lăsat păgubaș și am tăcut. În 
plus, rămăsesem fără energie, întrebări și voinţa de a insista. În ciuda 
presiunii lui Gene Paley și a disperării mele, nu aveam cum să termin 
cartea. Era tot mai limpede că felul în care Heidl se folosea de mine arăta că 
nu se implica deloc în elaborarea cărții. Dimpotrivă, părea că nici nu-l 
interesează s-o termin. Mă temeam că singurul lui scop era să-i dea 
impresia lui Gene Paley că se străduiește din răsputeri să mă ajute, când, de 
fapt, îmi punea bețe în roate. Ajunsesem să cred că Heidl făcea alergie la 
consemnarea oricărui detaliu pe hârtie. În plus, munca în sine îl plictisea, iar 
cartea, istoria Și posteritatea, atât de multe lucruri care contau pentru mine, 
pentru el nu însemnau nimic. 


Oricum, tot ce-mi spusese era, în mare măsură, de neutilizat. Mincinoșii 
mai puţin experimentați Și-ar fi spus neadevărurile cu o anumită logică. 
Viaţa însă nu are logică și, la un moment dat, cu mult înainte de a-l 
cunoaște pe Heidl, înțelesesem că vasta inepţie a iluziilor lui era, printr-un 
fel de alchimie, argumentul lor cel mai convingător. Problema mea era cum 
să ordonez aceste amintiri imposibil de ordonat. Heidi, ca și Dumnezeu, 
Știa toate poveștile extraordinare, o carte însă trebuia să sune plauzibil și 
posibil. 


Am rămas acolo, tăcut. Și, de parcă ar fi știut ce gândesc, Heidl a pășit în 
această prăpastie care se deschisese între noi. Într-un târziu, a început să 
povestească ce s-a întâmplat. Nu erau niște povești extrem de relevante, dar 
erau fascinante, chiar utile oarecum, iar el le spunea întruna. Cuvintele îi 
curgeau ca un pârâu după secetă, iar încăperea se clătina de poveștile lui, pe 
măsură ce limbile ceasului se mișcau tot mai repede, până la ora patru, apoi 
până la șase, până când prin ferestrele fără perdele a pătruns peste noi 
cataclismul ocru al amurgului, transformându-se în catastrofe de culoare Și 
umbre odată cu căderea nopții, acel birou kitsch devenind un loc al uimirii 
transcendentale. 


lar Ziggy Heidl nu se mai oprea. 


Unii oameni spun povești cu ușurință, un trăpaș cu pasul ușor ce vine 
repede, îmbufnat, din urmă. Alții sunt ca un elefant care trage după el un 
tren, iar trenul se mișcă încet. Apoi sunt povestitorii cu adevărat mari, ca 
Heidl. Te călăresc, iar tu galopezi tot mai rapid gândind mereu că numai 
asta îți dorești, fără să fii conștient — până când e prea târziu, mult prea 
târziu — că duci în spinare un călăreț, că ești călărit până la moarte Și că nu 
mai ai cum să împiedici povestea să fie una cu tine. 


Stăteam în lumina nocturnă a orașului, gata să părăsesc biroul, când, dintr- 
odată, mi-am amintit de vremea când eu și Ray eram mici Și mergeam la 
vânătoare, cu puști calibrul 22, cu capcane, laţuri Și câini. Aveam zece-— 
unsprezece ani. Omoram păsări, iepuri, oposumi, urși marsupiali Și orice 
altă sărmană vietate care se nimerea în cătarea noastră. N-aţi crede ce 
animale omoram, cum le făceam să sufere. Când nu găseam animale 
sălbatice, împușcam vaci, care probabil că sufereau și mai mult de pe urma 
rănilor. Simţeam, vag, că nu făceam bine ce făceam, dar numai vag Și foarte 
rar; iar când simţeam, ne plăcea, fiindcă era vorba de un alt tabu pe care ni-l 
impuneau adulții, iar noi îl încălcam. De cele mai multe ori ne fascina 
lumea, felul în care trăiam, libertatea pe care o aveam și felul în care 
mureau animalele — atât de diferite —, sângele care li se scurgea din bot, 
ochii întunecați, tot mai opaci, picioarele care le tresăreau, corpurile în 
spasme. Adesea le priveam cum mor, ca hipnotizați. 


Nici nu ne gândeam că suntem stăpânii morții în timp ce alergam și 
râdeam, printre padocuri Și pâlcurile de copaci. Fascinant spectacolul 
morții, dar cât de repede îl uitasem, până în nopțile acelea în care, întins pe 
podeaua din casa lui Sully, simţeam cum Melbourne-ul se înalță în mine. 
Dar cel mai mult îmi aminteam senzaţia de libertate. 


Ce frumos! A dispărut de mult, ca și cum nu ar fi fost niciodată. Văd 
soarele din zilele acelea ridicându-se peste ceea ce încă mai era o planetă 
nouă, în timp ce plecam în zori, luminând ceața albă prin care umblam până 
când începea să strălucească, retrăgându-se, dispărând, lăsând în loc o 
lumină ce se reflecta atât de puternic de pe padocurile pline de chiciură, 
încât trebuia să închidem ochii ca să înaintăm prin ea. Încă mai simt 
umezeala ierbii lungi, cum îmi îmbibă pantofii de apă și îmi răcește 
picioarele pe măsură ce soarele îmi încălzește fața, verdele tufelor, roșeața 
pământului uleios, aproape bun de mâncat, minunea copleșitoare a unui 
pârâu prin care ne facem loc. Zgomotul apei care se varsă într-o linie 


perfectă peste un buștean căzut pe diagonală. Îl aud. Lucruri frumoase, 
lucruri sfinte, dar eu nu știam asta. Ce s-a întâmplat? 


Dacă uciderea unui animal era o formă de cunoaștere, după o vreme Și-a 
pierdut din interes Și a devenit plictisitoare, motiv pentru care lăsam 
animalul să moară acolo, în spasme, să se despartă de el însuși. Dar nu 
întotdeauna. Îmi amintesc că odată am împușcat un urs marsupial care 
traversa agale un padoc. Am dat fuga la el, ne-am uitat înfiorați la sângele 
care îi umplea blana deasă, dâra subțire de sânge care i se prelingea din bot, 
ochii încă vii, conștient sau nu de prezenţa noastră, era greu de spus, dar 
conștient poate de ceva infinit mai mare. 


Ne-am uitat în tăcere. Nu voia să moară. 
Eu plec, a spus Ray. Nu-mi place. 


Eu am rămas, privind cum prin botul mare, ca o bucată de piele umezită, se 
căznea să respire, gâfâind într-un ritm nefiresc. Cu ochii mari, negri, ațintiți 
asupra pământului de sub el. Dar tot nu voia să moară. 


Haide, a strigat Ray. 


Era un mister pe care îl reduseserăm la ceva proporțional cu nevoia noastră 
de a ști. Și lucrul pe care voiam să-l Știm, mai presus de orice, chiar Și la 
vârsta aceea, era moartea, iar în clipa următoare am auzit o detunătură, 
animalul s-a smucit brusc Și, când am ridicat privirea, am văzut că Ray îl 
împușcase în cap, de aproape. 


Ce-i cu tine, mă? Te-ai dilit? Nu vezi că se chinuie? Lasă-l dracului să 
moară! 


Uneori mă gândesc la toate viețile alea curmate gândindu-mă la mine. Cum 
stăteam Și mă uitam cum mor. Uneori le văd cum se strâng în jurul meu Și 
se uită la mine. Și mă chinuiesc să alung imaginea. Se îngrămădesc în jurul 
meu, toate, păsări, animale, pești, Și atunci mă tem Și mai mult de spațiile 
închise, de spațiile mici, de lifturi, de scaunele din avion, de multimi, cu 
aceste vietăți care se înghesuie deasupra mea, țintuindu-mă la pământ, 
sufocându-mă, privind lung, fără viaţă, pământul. 


În câte o noapte mobila din dormitor se mișcă, trăiește, se transformă în 
ele, iar ele vin din nou după mine. Suzy a vrut să trăiască alături de mine. 
Mie îmi venea greu să trăiesc cu mine însumi. Fiindcă mereu rămâne câte 
ceva. Ceva viu. Mereu. Ce anume, nu știi. Dar e real. Tocmai de asta și 
mergi mai departe. Oamenii mereu mă întreabă: De ce? De ce continui să 
faci ceea ce faci? Toate emisiunile astea, mereu altă serie, alt proiect, când 
ai putea să te retragi. De ce? Iar eu răspund: Îmi place mult — cine n-ar vrea 
să facă asta? 


Adevărul e că, dacă m-aș opri măcar o clipă și m-aș gândi la tot ce-am 
făcut, ar trebui să mă sinucid. 


Și poate că tocmai de asta se temea și Heidl. 


Stăteam în birou, la fereastră, și mă uitam la luminile nesfârșite când a 
început să plouă. Mi-am dat seama că era târziu. Luminile se estompau, iar 
gândurile mi se pierdeau odată cu ele. Port Melbourne, atât de plat și de 
mohorât, își pierdea monotonia, trecând de la nuanțele voluptuoase, de 
auriu Și roșu, la negrul ameţitor, pătat de farurile mașinilor, de luminile 
clădirilor și ale macaralelor, toate felurile de alb, roșu, albastru și galben, 
toate vii, o mișcare continuă, șocantă, a culorii, a frumuseții, ca o lume a 
morţilor, unde întunericul și lumina, binele și răul se împăcau în sfârșit. 
Mă simţeam pierdut, cum nu mă mai simţisem niciodată Și, în același timp, 
îmbătat de ceva seducător Și frumos, ceva ce părea a fi Și soarta mea Și 


biroul kitsch al directorului executiv și orașul noaptea, dar Și ceva dincolo 
de orice explicaţie. Simţeam mângâierea caldă a aerului din calorifere, un 
miros ușor dulce, ușor amar, de ceva putred, în vreme ce jos, pe stradă, 
trecea câte o siluetă cu misterul sigur, neșovăitor, al unei fantome. 


Mi-am dat seama că Heidl plecase de mult. 


M-am întors, m-am apropiat de masa lui de lucru, am ridicat receptorul, l- 
am ţinut departe de faţă ca să nu mă umplu prea mult de Heidl — de mirosul 
lui, de mirosul și zgomotul atâtor grozăvii ale lumii care puteau răbufni în 
orice moment, sufocându-mă — Și, când s-o sun pe Suzy, am zărit lângă 
ziarul frumos împăturit al lui Heidl o foaie de hârtie. Am luat-o în mână. Pe 
ea era mâzgălit un singur cuvânt: preeclampsie. Lângă el, o bifă groasă, de 
altă mână. 


Când să las foaia jos, am observat ceva scris pe verso. Brett Garrett. Și între 
cele două cuvinte, cu aceeași cerneală verde, o singură linie. 
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Uneori, acasă la Sully, deși era seară, și Heidl era departe, mă ridicam în 
picioare, mă apropiam de ferestre, mă uitam pe furiș Și, numai atunci când 
eram sigur că nimeni nu supraveghea clădirea, reveneam la scaunul din 
bucătărie sau în camera de zi Și vorbeam în șoaptă, ca un conspirator 
împotriva autorităţii. Oare Heidl ucisese pe cineva? Era în stare? Într-o 
seară i-am spus lui Sully că, în opinia mea, Heidl e un laș, chiar dacă nu 
aveam nici o dovadă. 


Laș? a zis Sully, întinzându-se alene în șezlongul vechi, rupt Și pătat, 
scaunul lui preferat, ţinând între degete ţigara fumegândă cu marijuana, 
arcuind o sprânceană albă, nepieptănată, deasupra ochiului stâng, și 
strâmbând fața plină de riduri. A cugetat o vreme la propria întrebare, apoi 
a răspuns singur: lașul este omul cel mai îngrozitor dintre toți, fiindcă nici 
nu Știi ce poate face ca să-și dovedească și să dovedească altora că are 
curaj. 


M-am întrebat dacă-l descria pe Heidl sau mă descria pe mine. 


Noaptea târziu, când terminam de scris, stăteam la un pahar de bere și vin 
cu Sully, famam vreo două țigări cu marijuana, apoi mă întindeam pe 
podeaua camerei de zi, pe o saltea din spumă de mare, pe un covor ros până 
la fir, luam o carte de pe rafturile meșteșugite de Sully care, ca mai toate 
rafturile care se respectă, conţineau un jalnic amalgam de cărți, felicitări, 
suvenire decolorate și amintiri vechi ce reveneau în memorie preţ de o 
clipă, ca un tăciune aproape stins, atunci când sufli asupra lui sau îl 
zgândări puțin. 


Pe rafturile lui Sully l-am găsit pe Nietzsche, pe care-l căutasem după ce 
Heidl îl tot citase. Adormeam citindu-l, în umbrele și lumina flăcării unei 
lumânări, ca o dansatoare din buric, înfiptă într-o sticlă de Shiraz spumant. 
Noaptea era minunat de întunecată, iar morții prindeau viață în mine când 
citeam. Unele lucruri păreau posibile doar atunci, nu altă dată, Și, din când 


în când, în întuneric, mă loveam de ceva și simţeam durerea, și știam că 
sunt viu. 


Sully fusese un poet oarecum minor, împărtășind soarta unui tânăr care 
suferea de influența malignă a lui Baudelaire, Burroughs și Brautigan în 
Melbourne-ul de la începutul anilor '70. Folosea cuvintele lăcrimos Și 
crapulos Și își câștiga existenţa ca arhivar la Consiliul Municipal. După 
Sully, nimeni nu înţelegea cât de amuzant era Nietzsche. 


Nimeni nu scrie asta, a spus el. „„După ce cunosc un ins credincios, 
întotdeauna simt nevoia să mă spăl pe mâini.“ Nu-i rea. „Omul e una dintre 
greșelile lui Dumnezeu? Sau Dumnezeu e una dintre greșelile omului?“ 
Bună, nu? 


Sully îl compara pe Nietzsche cu cel mai scandalos practicant de stand-up 
comedy, întinzând coarda dincolo de bunul-gust, ca să vadă până unde 
poate ajunge. 


I-am răspuns că un filosof din Germania sfârșitului de secol XIX nu 
echivala — după umila mea părere — cu un comic care se scălâmbăie într-un 
club din Melbourne. 


Sully credea că oamenii nu-și dau seama că Nietzsche, de fapt, glumea. 
Poate că nici Nietzsche nu-și dădea seama, am replicat eu. 
Sully a continuat să declame aforisme ca pe niște gaguri. 


„O simplă plimbare printr-un azil de nebuni arată că religiozitatea nu 
dovedește nimic.“ „Cei vii sunt doar o specie a celor morți, Și încă una 
foarte rară.“ „Minciuna este o condiţie a vieţii.“ „Eu, unul, aș crede numai 
într-un Dumnezeu care știe să danseze.“ „Raiul e lipsit de oameni 
interesanti.“ 


Mă întreb dacă nu cumva înnebunise Și începuse să stea de vorbă cu caii, 
fiindcă nimeni nu-și dădea seama cât de mult glumea făcând-o pe seriosul, 
a adăugat Sully. 


Sully era mult mai în vârstă decât mine; îmi spusese că în ultima vreme 
avea amețeli, că suferea de incontinenţă fecală, trebuia să poarte pamperși 
când ieșea în oraș. Mi-a spus asta pe un ton foarte calm. 


Dacă râd, mă scap pe mine, dacă plâng, mă scap pe mine, dacă mă întâlnesc 
cu o femeie, trebuie să plec înainte să râd și să plâng în același timp, ca să 
nu am parte de o umilință totală. Simt cum cad și nu mă mai opresc. Sunt 
atât de multe grozăvii în lumea asta, iar eu n-am reușit să creez mai nimic; 
opera mea n-a schimbat nimic în bine. Tu ce crezi, Kif? 


Eu nu credeam nimic, ce era de crezut? L-am asigurat că exagerează, l-am 
mințit, l-am consolat, din vârful buzelor, subțiri ca și covoarele lui. În timp 
ce stăteam acolo, în întuneric, l-am văzut pe Sully așa cum nu-l voia 
viitorul, fantoma creativității, dispreţuită. Lumea lui Sully se dovedise o 
iluzie. Lumea lui Heidl părea singura lume reală. Până la urmă Dumnezeu 
nu dansa. Oamenii interesanţi erau toți în iad. 


Mă trezeam în zgomotele orașului care prindea viaţă, care ajungeau până la 
mine prin stâlpii de lemn, prin podea Și salteaua de spumă; urma drumul 
anevoios cu mașina, pe lângă tramvaie, pe străzile aglomerate, pe 
Esplanadă, unde o altă lume prindea imediat formă din cenușiul iernii în 
Melbourne, o lume a mării, a nisipului Și a palmierilor, iar aproape de 
capătul ei, abisul gurii deschise a domnului Moon Și ochii lui uriași, morti, 
care simţeam că mă urmăresc până la editură. 


Acolo, în birou, Heidl își ocupa timpul dând telefoane, aranjând interviuri 
cu Woman's Day sau cu canalele TV în care promitea noi dezvăluiri sau se 
întâlnea în biroul nostru cu jurnaliști sau cu alte persoane pe care voia să le 
impresioneze, ca Și cum ar fi fost în continuare un om important Și nu ceea 
ce era în realitate, un escroc eliberat pe cauţiune care mai avea puțin Și era 
condangat. 


Așază un cadavru la o masă de lucru, și oamenii vor vedea în el autoritatea, 
mi-a spus Heidl vesel, lăsând receptorul în furcă după o nouă solicitare din 
partea presei. Probabil că mă holbam la el, fiindcă a adăugat: Nu-i nevoie 
să-i pomenești lui Gene despre telefoanele astea. 


Dacă tot mai avea doar câteva săptămâni până la proces și închisoare, 
nerespectarea contractului cu editura nu mai conta prea mult. Dar trebuie să 
fi văzut ceva în ochii mei, fiindcă a zâmbit Și, cu o mândrie care nu-și avea 
locul, mi-a spus că pentru fiecare escroc sunt o mie de fraieri dispuși să fie 
trași pe sfoară. 


Dacă proiectul ăsta e atât de secret, am zis eu, de ce dai interviuri la mai toți 
jurnaliștii din ţară? 


Dar despre proiectul nostru nu le spun nimic. Ei îmi spun tot felul de 
lucruri, iar eu mă declar de acord cu ele. In plus, e vorba de viaţa mea. 


Nu chiar, cel puțin așa simţeam eu, dar era sarcina mea, așa că am trecut 
din nou la treabă. Timpul petrecut în compania lui Heidl era tot mai straniu, 
mai halucinant, pe măsură ce fiecare zi părea că se scurge în următoarea, 
până nu mai Ştiam dacă era cea de-a treia zi din săptămâna a doua sau cea 
de-a doua zi din săptămâna a treia, Heidl dându-se în spectacol, încercând 
să-mi ia maul cu tot ce Ştia, eschivându-se, plictisindu-se, făcând-o pe 
prostul, pe furiosul, pe iritatul sau doar rezolvând cuvinte încrucișate. În loc 
să mă întorc la Hobart, la insistența lui Gene Paley am muncit Și în 
weekend, trecând în a patra săptămână fără pauză sau, mai precis, eu m-am 
chinuit să scriu, iar Heidl s-a fâţâit de colo colo, lăsându-mă singur cu 
cartea, calmat doar de umbra micii mări monocrome a monitorului. 


Uneori Heidl zâmbea larg, semn al unei revelații pe care nu voia s-o 
împărtășească. Alteori cădea pe gânduri, impenetrabile, uitând de mine. În 
ciuda presimţirilor mele, simțeam că e vorba de un lucru plin de 
înţelepciune, inaccesibil mie, dar pe care aș fi vrut să-l aud. Remarcile lui 
de prost gust, ca Și încercările de a mă pune pe piste greșite, erau de 
nesuportat. Pe de altă parte nu puteam nega faptul că tăcerile lui, semn al 
mulțumirii de sine, Și aroganţa lui alunecoasă mă făceau să cred că era 
deţinătorul unei enigme pe care aș fi vrut s-o descifrez. 


În cursul uneia dintre acele zile privilegiate, după ce discutaserăm — sau, 
mai bine zis, eu mă străduisem să aduc vorba — despre prăbușirea 
companiei SPMA, Heidl m-a întrebat dacă am văzut vreodată un mort; 
genul de non sequitur la care apela uneori Și pentru care nu exista un 
răspuns adevărat. 


Rămăseseră mai puțin de două săptămâni. Acum timpul nu se mai scurgea, 
ci pur Și simplu dispărea cu viteza luminii. Heidl începuse discuţia dintr-o 
altă perspectivă, mai gravă. Toxo Și alte obsesii de-ale lui lăsaseră locul 
crizei iminente,  subterfugiilor și  companiilor-paravan,  sperietorii 
universale — Războiul Rece, poveștilor despre titlurile de stat fără valoare 
din anii '80 și unei figuri — Siegfried Heidl — care era mereu Și de-a pururi 
un lup singuratic ce acționa în numele binelui. 


Te-ai uitat vreodată la un om care tocmai a murit în chinuri? a insistat 
Heidl. 


Ascultându-l, mi-am dat seama cât de puţin Ştiam. Am încercat să mă 
liniștesc — eram acolo doar ca să scriu despre viaţa cuiva, deși mi se părea 
anormal să nu cunosc îndeaproape lumea despre care vorbea; o lume 
manipulată de o creaţie a întunericului care se putea manifesta ca o 
organizaţie a poliţiei secrete, un guvern tiranic, o corporație internaţională 
sau o bancă comercială suspectă. În ultimă instanţă, nu formele ei contau, ci 
acest duh de neostoit al întunericului care părea să-i domine lumea Și care 
începea să se insinueze în propria mea gândire. 


Câteodată mă surprindeam cum încerc să intru în dialog cu el. Nu faptul că 
habar nu aveam despre o mie și unu de lucruri — alianţa Hmong, spălarea de 
bani sau pistolul preferat de Carlos Șacalul — mă punea într-o situaţie atât 
de jenantă. 


Nu; recunoștința mea vecină cu lingușirea când Heidl — adoptând tonul 
unui mentor care mă iniția în misterele ezoterice ale altei lumi, cea a 
spionajului, a armelor și a violenţei — adăuga un mic detaliu în așa fel încât 
să simt că el reprezenta autoritatea absolută, îngăduitoare cu mine. 


Mi-am spus că el nu privise niciodată un om aflat pe moarte. Dar ochiu lui 
morţi mi-au surprins privirea Și în clipa aceea am înțeles că mă urmărea, că 
mă scormonea Și atunci n-am mai fost sigur cine blufa, eu sau el. Încercam 
să-l transpun într-o carte, el însă voia să mă convingă că se uitase la morți 
Și că nu-l interesa cartea. Heidl a mimat un zâmbet, cu dinții lipsă ca niște 
pietre de mormânt îndepărtate, în timp ce eu îmi bolboroseam frazele și mă 
rătăceam în ele, furat de gânduri. L-am auzit spunând că înțelege cât de 
mult înseamnă cărţile pentru mine. 


Dar uită-te cum moare un om, încet-încet, Și-ai să vezi altfel cărțile. Crezi 
că lumea asta e despre victorii, despre progres. Nu e. E despre înfrângeri. 
Singurul scop în viaţă este să fii înfrânt de lucruri tot mai importante până 
când propria moarte devine inevitabilă. 


Avea o privire Șireată, care m-a făcut să mă minunez din nou. M-am simțit 
cum mă simţeam adesea în preajma lui Heidl: fără glas, uluit, depășit. Mai 
rău: prost. De fiecare dată când vorbea ca acum îmi spuneam că avea în el, 
în ciuda disimulării nesfârșite, o experienţă autentică sau mai mult sau mai 
puțin de atât — o esență — pe care ar trebui s-o surprind în cartea de 
memorii. 


Dar acea esență, împreună cu încrederea mea în propria capacitate, dispărea 
în clipa în care încercam să pun cuvintele potrivite în pagină. În faţa 
intransigenţei lui anormale, cartea părea și mai departe de a putea fi scrisă. 
I-am spus, apăsat, că, dacă până la sfârșitul celei de-a cincea săptămâni nu 
aveam un manuscris fezabil, nu aveam nici cartea Și, prin urmare, nu putea 
primi ultima rată din avans. 


Heidl a refuzat să mă creadă. 


Gene îmi va da banii. 


De ce nu vrei să înţelegi? Nu vei mai primi nici un ban. 
Gene îmi va plăti toţi banii. 


Dacă ţie nu-ți este clar, am spus eu, mie îmi este. Nu-ţi va plăti nimic. 


Îmi venea tot mai greu să fiu fizic în apropierea lui Heidl. Mă revolta prin 
tot ce însemna el, chiar Și prin cel mai inofensiv amănunt: degetele grăsuţe, 
acoperite cu fire de păr negru, nasul, urechile, gura, cu care putea înghiți 
ditamai luna. Avea acea senzualitate intolerabilă pe care o vezi uneori la un 
animal. Mă deranja cum se apleca spre mine. Nu aveam încrederea sau 
altceva, curajul sau disprețul, ca să fac un pas înapoi, mai departe de acel 
after-shave ciudat, care-mi evoca anii '80, și de vocea joasă, ușor feminină, 
care mă făcea mereu să fiu de acord, indiferent cât de mult nu eram. Ca și 
cum ar fi fost un animal de companie care te linge sau își lipește botul de 
faţa ta. 


Știu că ceea ce spun aici are, paradoxal, conotaţii sexuale. Dar nu era deloc 
așa sau poate că făcea parte din ceva mult mai complicat, care pur și 
simplu mă înspăimânta. Mai mult decât ochii lui fără adâncime, privind 
mereu altundeva Și mereu spre tine; în preajma lui aveam senzaţia că sunt 
încuiat într-o cameră împreună cu un câine turbat care de-abia așteaptă un 
moment de neatentie ca să mă facă bucățele. Cred că era vorba de nevoia 
lui fundamentală de a domina pe oricine întâlnea în cale. Uneori părea mai 
mult o boală contagioasă decât o ființă umană. Dădea impresia — așa cum 


mă avertizase Ray — că putea pătrunde în tine Și, odată intrat, nu mai scăpai 
de el. 


Această repulsie fizică era atât de puternică, încât, atunci când mergeam la 
toaletă, coboram două etaje ca s-o evit pe cea la care se ducea el. În 
dimineaţa aceea tocmai ieșeam de acolo când l-am văzut pe Gene Paley 
venind pe coridor din direcția opusă. De cele mai multe ori nu se oprea, 
doar înclina scurt din cap, acum însă s-a oprit și m-a întrebat unde 
ajunsesem cu cartea și a adăugat, într-o formulare mai mult decât 
enervantă, că, deși nu voia să pună „presiune“, cererea din partea lbrarilor, 
după ce anunţase iminenta publicare a memoriilor lui Heidl, întrecea cele 
mai optimiste așteptări. 


Deci am depășit hopul, Kif..., a conchis el. 

I-am întărit concluzia. Şi chiar am adăugat: Mai multe hopuri. 
Siegfried? Îţi oferă informaţii de soi? 

Am răspuns că da. 

Gene Paley nu a părut foarte convins. 


I-am dat de înţeles că Pia Carnevale era mulţumită de felul în care mergea 
cartea. 


Asta l-a îngrijorat pe Gene Paley. 
Pia e un redactor minunat... dar, uneori, e un pic fragilă. Nu crezi? 


Nu credeam. Nici nu mă gândisem la așa ceva, dar i-am dat dreptate, 
fiindcă era punctul de vedere al lui Gene Paley și, când te aflai în compania 
lui Gene Paley, doar punctul lui de vedere conta. 


Mai liniștit acum, Gene Paley m-a asigurat că, deși Pia Carnevale nu era 
deloc un Max Perkins”, era mai mult decât indicată pentru a mă ghida în 
elaborarea cărţii Și puteam avea toată încrederea în ea. 


Dar problema e, a continuat el, că trebuie să știm cum a funcționat 
escrocheria. Cum de-a reușit să fraudeze băncile atât de mult. Șapte sute de 
milioane! Cum îți spuneam, o sumă impresionantă. Dar CIA? Despre CIA 
ce-ai scos de la el? 


Câteva lucruri. Suficiente, l-am asigurat eu, regretând că n-am folosit mai 
multe în loc de câteva. 


Întrebarea e: Iese o carte din asta? Suntem în joc? 


I-am răspuns că suntem în joc. 


Atunci e o veste grozavă, a conchis Gene Paley cu o privire hotărâtă. O 
veste minunată. Uite ce-i. Știu că ţi-am spus să uiţi de plan și să termini 
cartea. Dar! Departamentul de vânzări Și cel de marketing se ţin de capul 
meu. Vor să știe cam în ce direcție o ia cartea. Poţi să-mi prezinți o primă 
versiune până joi? Ce zici? 


N-am Știut ce să zic. Era marți. Aveam două zile la dispoziție. 


Jez Dempster, a continuat Gene Paley, are teoria lui despre scris. Programul 
Alfa Omega. Ai auzit de el? 


Nu auzisem. 


Începi cu începutul și sfârșești cu sfârșitul. Asta înseamnă alfa și omega 
unei cărți. OK? 


OK? am repetat eu, ca Și cum aș fi învăţat un cuvânt necunoscut dintr-o 
limbă nouă. 


Păstrează-ţi gândul, Kif. Deci rămâne pe joi. De-abia aștept. 


Și a plescăit din buze, mi-a făcut cu ochiul, de parcă m-ar fi capsat de o 
foaie de hârtie uriașă, goală, imposibil de umplut. 


O clipă, a spus Heidl când m-am întors în birou, ridicând autoritar o mână, 
apoi lăsând-o să cadă în timp ce-și scotea butonii de la cămașa roșie cu 
dungi albe și își sufleca mânecile, doar o dată, și vorbea la telefon, 
chipurile gata să se apuce de lucrul de la care de-abia aștepta să se 
eschiveze. În clipa în care a pus receptorul în furcă, a uitat de zâmbet ȘI s-a 
încruntat. 


Viermele de Knowles. Cinci mii ca să scap de el. Ieftin, când te gândeșu că 
face de zece ori mai mult. 


Această ciudată trecere de la telefoanele seducătoare ale lui Heidl date 
presei — cum o lua pe ocolite, tonul mieros, lingușitor, cum se tocmea — la 
discuţia teatrală, aproape zilnică, despre cum comandase uciderea lui 
Knowles, era, în cel mai bun caz, frustrantă. Dar, spre rușinea mea, mă Și 
fascina. Cu toate acestea, trebuie să fi părut șocat de ceea ce auzeam. 


Uite ce-i, a zis Heidl, încruntătura dispărându-i, înlocuită de zâmbetul acela 
îngrozitor, ca al unui clovn dintr-un parc de distracţii, ar trebui să fu mai 
atent la ce-ţi spun. Crezi că lumea e bună, Kif? Că majoritatea oamenilor 
sunt buni, că lumea devine mai bună datorită acestor oameni buni Și a 
faptelor lor bune? Da? 


N-am răspuns, supunându-mă propriei reguli: să nu vorbesc despre mine ȘI 
nici să nu-mi exprim părerea despre un lucru sau altul. 


Bunătatea e ca Dumnezeu, Kif, cea mai rea dintre minciuni. Crezi că ești 
bun Și drept și că vei fi răsplătit pentru asta. Dacă nu cu bani, măcar cu o 
viaţă bună. Dar privește în jur. Crezi că milioane de oameni mor de foame, 
de pe urma războaielor, „datorită“ binelui? Mulţi dintre ei, poate aproape 
toţi, sunt buni. Dar suferă, suferă teribil și mor în chinuri groaznice. 


Nu m-am lăsat ispitit. Heidl a continuat, pe un ton undeva între monotonia 
unui prezentator de Știri Și exaltarea unui comentator sportiv. 


Priveşte în jur, Kif — boli, războaie, sărăcia care transformă omul în animal, 
bogăţiile care-l fac și mai rău. Crezi că ce se întâmplă în lume e o dovadă 
că cel buni sunt răsplătiți pe măsură? Nici pe departe! Sunt pedepsiți. Sunt 
bătuți Și torturați. Sunt jupuiţi de vii și agățaţi de copaci până mor. Ceea ce 
se întâmplă în lume e o dovadă că lumea e haină. Escrocii Și mincinoșȘii au 
câștig de cauză, Kif. Banii au câștig de cauză. Violenţa are câștig de cauză. 
Răul are câștig de cauză. 


M-am încăpățânat să nu spun nimic. 
Gândește-te, Kif! Eu sunt cea mai bună dovadă. 
Am rămas tăcut. 


Ce spune Tebbe? — braţul lung al justiţiei se frânge sub lovitura de baros a 
istoriei. Alege: fii fraier, minte-te că lumea e bună, mergi alături de cei buni. 
Dar vei pierde. 


M-am apropiat de fereastră ca să nu-l mai văd. 


Până la urmă răul distruge totul. Poţi alege binele. Sau poți fi ca mine, 
accepți lumea așa cum este. 


Heidl s-a ridicat în picioare, a venit Și el la fereastră Și s-a oprit lângă mine. 
A arătat spre stradă. 


Vezi noul meu Cruiser? 


Mi-am dat seama că se referea la LandCruiserul în care Ray îl plimba în 
fiecare zi. La vremea aceea era o mașină foarte scumpă, iar Cruiserul lui 
Heidl avea toate accesoriile posibile: bare de protecție extinse, faruri — o 
mulțime de faruri — radio, cric Și alte jucării. 


Îmi place mai mult decât Porsche-ul. E mai palpitant să merg cu el... Dacă 
mă închid ăștia, n-o să mai am nimic. Atunci de ce să mă lipsesc de o 
bucurie? Ai vrea o mașină ca asta? O femeie? Bani? Bineînţeles că ai vrea! 
Tu ce conduci? O rablă, bănuiesc. Un Valiant vechi de zece ani? O Corolla 
hodorogită? 


Un Holden. 
Un Holden. Ce fel? 


Un Holden EH vechi de douăzeci și opt de ani. L-am luat la schimb cu o 
bicicletă. Nu mă deranjează ce-i vechi. 


A plecat de lângă fereastră ca să se uite la un corp de bibliotecă — orice 
numai să nu se întoarcă la masa de lucru Și, implicit, la carte. 


Poţi conduce altă mașină, Kif. Dar, dacă te-ai hotărât să alegi binele, 
conduci în continuare o rablă. Fiindcă așa se cuvine. Dar dacă nu se cuvine 
așa? Dacă există doar mașini bune Și mașini proaste? Dacă există numai 
ceea ce poți lua și deţine, cu mare plăcere? a întrebat el, luând o carte de pe 
un raft. Dacă la asta se reduce totul? Uite, a zis el întinzându-mi cartea pe a 
cărei copertă stătea scris în relief: Șase pași până la succes: eliberează-te 
acum! Citește asta! 


Nu, mulțumesc. 

Fiindcă te va distruge, Kif, a adăugat el punând cartea la loc. Mă va distruge 
Și pe mine. Ne distruge pe noi toţi. Până atunci iau tot ce pot — banii, 
momentele frumoase, distracţia. Și când îmi vine sorocul, voi ști că mi-am 


trăit viaţa. Tu vei putea spune asta? 


Apoi a oftat și a întins mâna după o culegere de povestiri semnate de Jez 
Dempster, întrebându-mă dacă-mi place așa ceva. 


Era o ediție cartonată, mare, groasă, la vreo șapte sute de pagini, poate și 
mai mult. Mă simţeam mai mult epuizat decât învins de logica lui. 


Trebuie să ne apucăm de lucru, am zis eu. 


Jez Dempster! Se spune că e ca Marea Barieră de Corali. Poate n-ai citit 
nici un cuvânt din ce-a scris, dar este extraordinar să Știi că există. 


Spune-mi ceva despre perioada în care te-ai ascuns, l-am îndemnat eu, 
obosit. 


Să ştii că nu sunt un om rău, Kif, a spus Heidi vârând cărămida lui 
Dempster în servietă. Te rog să nu crezi asta. 


A adăugat că e un om obișnuit care se nimerise să vadă lumea mai limpede 
decât alţii. Și, aproape fără să facă o pauză, a început să-și amintească de 
vremea când, împreună cu Ray, zbura cu elicopterul pe deasupra peninsulei 
Cape York, pe deasupra junglei, pentru ca, într-un târziu, să aterizeze pe o 
plajă pustie, la o sută de kilometri de cea mai apropiată așezare. 


Deși încercam să nu recunosc, să resping reacția, simțeam cum mă roade 
invidia — la urma urmei eram falit, izolat Și autoizolat, cu o familie pe care 
n-o puteam întreține Și un vis pe care nu-l puteam îndeplini. Toate lucrurile 
pe care le prețuiam păreau, brusc, fără valoare, fără noimă. Toate ideile 
mele, toate convingerile mele păreau sentimentale, naive Și, mai rău, false. 
Raționamentul lui Heidl mă deruta, eu însă mă încăpăţânam să nu capitulez. 
Cartea! mi-am spus. Cartea! 


Primele zile ale SPMA, l-am rugat eu. Contabilul. Brett Garrett. Era 
cumsecade? 


Orice fraier suportă să fie ucis, a zis Heidl. Ca să suporţi asta e nevoie de 
altceva. 


Heidl a continuat să heidlăreze: nu bunătatea era jocul, jocul era esența 
vieţii, a juca cu plăcere sau a nu juca Și a fi nefericit — tu alegi! Fiindcă te 


va distruge, a adăugat el, aproape vesel. Cu siguranţă! 


A întins mâna spre bibliotecă și a scos The Koala Kid*%, capodopera 
literaturii australiene pentru copii. Cu un gest în aceeași măsură 
impresionant, prefăcut Și insidios, mi-a întins cartea spunând că e pentru 
Bo, ca o compensație pentru faptul că-i răpise tăticul atât timp. 


N-o vreau. 
A pus cartea pe masă, lângă computer. 


O să-i placă la nebunie. 


Despre mama ta, l-am implorat eu. Spune-mi, te rog, cum era? 


Dar deja telefona cuiva, avocatului, unui jurnalist, unui alt asasin plătit, 
poate lui Dumnezeu sau poate diavolului; trebuie să plec, m-a anunţat el, la 
o întrunire cu echipa de avocați, dar voi reveni, apoi a plecat, a dispărut 
împreună cu Ray, de parcă n-ar fi existat. 


S-au întors spre seară. Ray privea ciudat, nu părea a fi în apele lui; a spus că 
nu se simte bine, a mai stat puţin și a plecat. Heidl era neobișnuit de calm. 
Nu a vrut să spună nimic din proprie inițiativă, dar, dacă-i puneam o 
întrebare, părea — poate pentru a doua oară de când îl cunoșteam — că 
încearcă să răspundă cinstit. Atunci, urmând sfatul Piei, m-am hotărât să-i 
ţin hangul și nu să-l înfrunt. Drept care l-am întrebat despre amenințările cu 
moartea pe care pretindea că le primise. 


Ce-or să facă? m-a întrebat Heidl. Toată lumea va ști că băncile m-au 
omorât. Vechea poveste cu Nugan Hand*!. 


Adică? 
Corect. Cine m-a omorât? Aceasta-i întrebarea. 


I-am spus că mult mai probabil avea să moară într-un azil de bătrâni, cu o 
cutie plină de exemplare din cartea lui sub pat. 


Dar posibilitatea de a nu mai fi, de a trage tribunalul pe sfoară murind 
înainte de proces, toate aceste lucruri nu numai că-l interesau, dar păreau 
că-l și fac să se înfioare de plăcere. Ca să nu mai vorbim de misterul 
melodramatic care i-ar fi învăluit dispariția. 


Nu ţin să trăiesc o veșnicie, a spus Heidl. Și heidlărind cu o intensitate 
aproape tebbeană, a adăugat că a muri de bătrâneţe era o chestie nefirească, 
aproape o greșeală; oamenii mor din vremuri imemoriale la orice vârstă, 
dar majoritatea înainte să îmbătrânească: de boli, în urma unei încercări 
temerare, a unei tragedii sau din prostie, în război, de mâna cuiva sau în 
accidente. Tocmai aceste morţi dădeau sens vieții; bătrâneţea, dimpotrivă, 
propunea o succesiune monotonă a evenimentelor, o progresie. Viaţa ca o 
mișcare ascendentă, o carieră profesională reușită, îi repugna. Reclamele 
pentru fondurile private de pensii, pentru satele vârstei a treia și serviciile 
funerare complete îl scoteau din minți. 


Prefer să fiu ucis, a zis el. 
I-am spus că s-ar putea să-l ajut dacă nu reușim să terminăm cartea. 


A muri de bătrânețe, a continuat Heidl, reprezintă o moarte rară, ieșită din 
comun, extraordinară. Este ultimul fel, extremist, de a muri. Îi încurajează 
pe oameni să ducă o viaţă devotată dorinţei de a nu muri, ceea ce, de fapt, e 
un alt fel de a nu trăi. Să știi că vine moartea, cât de curând, că mai ai puţin 
Și mori, înseamnă să trăieşti mai bine acum. Până la urmă, nu asta vrem cu 
toții? 


Vorbea serios. Rostea fiecare cuvânt cu toată seriozitatea. Eu însă Știam că 
nu poate fi adevărat. Nu puteam să-l cred; pe de altă parte era imposibil să 
nu-l cred. Asta mă deruta la el: Ce era autentic? Ce era fantezie? Ce era 
fapt? Tot ce știam cu siguranță era că, indiferent ce era sau cine era, mă 
săturasem de el. 


Cum crezi că se va vinde cartea dacă sunt găsit mort? a întrebat el într-un 
târziu, de parcă întrebarea chiar l-ar fi preocupat. 


Epuizat de lenea lui incredibilă, de minciunile lui, de lăcomia lui, de 
egoismul lui, de melodramele lui lunatice, am simţit cum frustrările mi se 
transformă într-o ură dezlănțuită. 


Va fi un bestseller, am răspuns eu. 
Cât de mare? 
In fruntea listei, ce mama dracului! 


Am spus-o cu năduf și m-am simţit mai bine. Chiar credeam că e adevărat, 
deși adevărul, după cum mă învăța Heidl, nu te apără de nimic. 


Răspunsul meu, departe de a-l înfuria, a părut să-l liniștească, mai mult, 
aproape să-l încânte. 


Un mare pas în carieră, a remarcat el. 


Așa m-am gândit și eu, am replicat. 


Heidl a zâmbit. Obrazul îi tresărea mai mult decât de obicei. Reușisem să-l 
mulțumesc Și, într-un fel, eram Și eu mulțumit de reușită. Simţeam o 


complicitate neașteptată, o căldură ciudată, aproape de intimitate. Și, în 
plus, o fericire inexplicabilă. 


In însemnările mele e și o întrebare pe care Heidl mi-a pus-o imediat: De ce 
vrei să fii scriitor? 


Nu-mi amintesc ce-am răspuns, dar sigur îmi amintesc că nu știam ce 
însemna pentru mine a fi scriitor sau de ce mi se părea atât de important. 
Straniu. La urma urmei, nimeni nu mă obligase să fiu scriitor. Mama încă 
mai spera să devin un instalator destoinic. 


Fiindcă ai creierul pentru așa ceva, a continuat Heidl. Dacă ți-aș povesti 
despre bancherii cu care am avut de-a face, te-ar lua durerile de cap. Eu îi 
respect pe scriitori. Care scriu chestii serioase. Dar ai Și satisfacţii? 


La drept vorbind, până acum nu avusesem. 
Foarte multe, am răspuns eu. 


Fiindcă, dacă n-ai satisfacţii, la ce bun? Știu ce crezi despre SPMA, că a 
fost o afacere necinstită... 


... N-am spus asta. 

Așa mi-a zis Ray. 

Ray nu ţi-a zis asta. 

Deci ai spus sau nu ai spus? 

Deci ai minţit în legătură cu Ray? am întrebat eu. 


Am realizat ceva deosebit. Și am fost cei mai buni. Întreabă-l pe Ray. Cei 
mai buni. La fel de buni ca forţele speciale ale SUA. Fără alţi termeni de 
comparaţie. Și am avut o grămadă de satisfacţii. Vrei să știi care sunt 
adevăratele afaceri necinstite? Băncile și corporaţiile care ne-au finanţat. 


Poate că, din când în când, cineva trebuie sacrificat ca să-ţi poţi continua 
activitatea. In cazul ăsta, eu sunt sacrificiul. 


S-a lăsat pe spătarul scaunului Și Și-a răsucit stiloul între degete. Ca și cum 
mi-ar fi oferit o avansare. 


Ar trebui să te lași de scris, a zis el. Să te distrezi cât se mai poate. 


Obrazul părea să-i tresară de două ori, de trei ori mai repede, aproape că-i 
tremura. N-am să uit niciodată momentul acela. Momentul acela Și ce-a 
spus mai apoi, cum a spus, de parcă mi-ar fi descris o întâmplare banală de 
pe stradă, de parcă ar fi fost cel mai firesc lucru de pe pământ. 


Înainte de a fi sacrificat. 


A continuat, nu mai Știu ce a spus exact Și, chiar dacă m-am concentrat 
asupra cuvintelor lui, încercând să prind o frază sau o idee pe care s-o pot 
folosi, acestea erau, tot mai mult, sunete fără sens ȘI, cu cât deveneau mai 
neclare, ele și viaţa lui, cu atât viața mea îmi apărea tot mai limpede, cu 
sărăcia de care nu puteam scăpa Și cu lupta pe care o duceam în zadar. Și 
tot ce-mi spunea Heidi — chiar și minciunile și divagațiile lui — îmi 
dovedeau, într-un fel, cât de naiv eram să cred că merita să-mi trăiesc viaţa 
ca până acum. 


După plecarea lui Heidi, am luat The Koala Kid de pe masă. Era o ediție 
jubiliară, frumoasă, care marca cincizeci de ani de la apariţia cărții, pe care 
nu-mi permiteam să i-o cumpăr lui Bo. În timp ce o răsfoiam absent, mă 
gândeam cât de mică și de neînsemnată părea lumea mea — Suzy, locuinţa 
noastră părăginită, plină de igrasie, încercările mele jalnice de a o repara pe 
ici, pe colo, viețile îngrădite, îngrăditoare ale insularilor ce trăiesc în 
izolare. Căci, în timp ce Heidl vorbea, începeam să înţeleg că viaţa mea nu 
era cum o credeam eu, că nu era plină sau bogată, ci mai mult amărâtă, 
marcată de nevoi; că, optând pentru cariera de scriitor, mă îndepărtam de 
lume. 


Căci lumea era în Heidl — ciudată, poate imposibil de deslușit, dincolo de 
bine și rău —, fapt care mă făcea s-o resping, dar Și s-o invidiez Și să mi-o 


doresc. Păcate biblice. Parcă voiam să le comit pe toate. Și, cu toate că 
refuzam să recunosc, voiam să fac parte din ea. Fiindcă lumea nu avea 
nevoie de mine sau de cărțile mele, dar eu aveam nevoie de ea. 


Acum cred că tocmai acesta era scopul tuturor poveștilor spuse de Heidl: să 
mă facă să cred că viaţa mea se baza pe iluzii — iluziile bunătății, ale 
dragostei, ale speranţei. Și, reușind să mă convingă, să trădez ceva 
fundamental din mine Și să ader la lumea lui luând-o drept lumea mea reală. 


Poate că atunci m-aș fi ales cu acea măreaţă viziune pe care Știam că Ray o 
întrevedea uneori la Heidl. Voiam s-o am Și eu, dar în același timp mă 
înspăimânta, fiindcă vedeam cum distruge ceva din Ray. Și, chiar dacă nu 
doream să mă distrugă, chiar dacă Heidl mă umplea de o groază tot mai 
mare, voiam în lumea lui. Nu pot explica de ce. Cu fiecare zi care trecea, 
din ce în ce mai mult, voiam acolo. 


Am închis cartea pentru copii, am vârât-o în rucsacul meu, am stins 
luminile Și am ieșit. 
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Crezi că poţi fi altceva decât un tasmanian căpos și mâncător de rahat, a zis 
Ray, când știi doar că toţi tasmanienii sunt căpoși și mâncători de rahat, 
care fac tot timpul același lucru pe care s-au născut să-l facă — mănâncă 
rahat zi de zi, de când se scoală și până se culcă. 


Vorbiserăm să bem una mică în seara aceea. Spre surprinderea mea, Ray a 
venit cu capsa pusă. I-am spus că Gene Paley îmi ceruse o primă versiune 
până joi, Ray însă părea cu gândul în altă parte. Ursuz. Furios. După 
izbucnirea lui — deși nu eram sigur că auzise ce-i spusesem — am simțit că, 
într-un fel, avea dreptate. Nu era locul nostru. Nimeriserăm din întâmplare 
în lumea aceea a editurilor și a celebrităților și, în ciuda ambițiilor mele, 
Știam amândoi că foarte probabil o vom părăsi la fel, după ce terminam 
cartea, lăsând în urmă imaginea noastră tot mai estompată, ca o anecdotă 
spusă după cină, un fapt care, în timp, ajunge doar un aparteu, o glumă, un 
hohot de râs strepezit — nimeni Și nimic interesant, doar un detaliu amuzant 
din lumea editurilor, până când altcineva sau altceva îi va lua locul. 
O jumătate de viaţă ce ţine un an, o lună, o săptămână, o seară, un pahar. 


Mai bei unul? 
Nu, a răspuns Ray cu nasul în paharul gol. 


Nici eu, nici Ray nu aveam ce trebuia să avem. Nu aveam ce avea Gene 
Paley. Ce avea Pia Carnevale. Ce avea Heidl. O certitudine interioară? Ceva 
nedefinit, dar real? Un simţ al egalităţii, poate. Dar recunoșteam în Ray, în 
mine, chiar Și în Suzy, un fel de emoție contrară. Ne îngrozea un singur 
gând. Specific tasmanienilor. Că nu însemnăm nimic. Ce știau Nietzsche 
sau Tebbe, sau măcar lumea editurilor despre mâncătorii de rahat? 


Nimic, a răspuns Ray când l-am întrebat ce crede de faptul că Heidl se 
arătase încântat de perspectiva unui bestseller în caz că era asasinat. 


I-am zis că mi se părea o reacție ciudată. 


Ray mi se părea mult prea înverșunat, inflexibil. 
Absolut nimic, a întărit el. Ok? 


De unde să știu ce avea pe suflet? Că nu se referea la neputinţa și 
autocompătimirea mea, ci la ceva mult mai grav, ceva teribil? 


Absolut nimic, băga-mi-aș! 


Și cu asta Ray a mai dat pe gât un pahar de bere, s-a ridicat și a plecat. 


Când am ajuns acasă, m-am căznit să store cât mai mult din ce strânsesem 
până atunci. Iniţial îmi planificasem douăsprezece capitole, dar nu 
scrisesem decât unul și jumătate. Precum lisus, care hrănise cinci mii de 
oameni cu doi pești Și cinci pâini, m-am apucat să lucrez sperând într-un 
miracol. Am tăiat și reformulat acel prim capitol Și jumătate — cu mici 
adăugiri ici Și colo, care mai târziu s-au dovedit mai inspirate decât restul 
paginilor — ca să-mi iasă trei capitole. Pe urmă am rearanjat manuscrisul lui 
Heidl — am tăiat, am făcut trecerea de la o idee la alta, am adăugat culoare, 
schimbând locul pasajelor, până am scos patru capitole vag coerente. 
Aveam acum Șapte capitole. În restul nopţii de marţi am lucrat la ciorna 
unui alt capitol despre natura escrocheriei. Astfel, până la trei dimineaţa, 
am terminat opt capitole. Dar tot nu era de ajuns, nici pe departe. 


Am făcut ceva progrese miercuri dimineaţă discutând cu Heidl despre 
începuturile lui la SPMA înainte să dispară tot restul zilei. După-amiaza Și 
seara, stimulat de cafeaua espresso Și de puțină amfetamină de la Ray, am 
reușit să mai încropesc trei capitole, combinând schiţe cu pasaje extrase din 
memoriile lui, pasaje hibride furate din însemnările mele, unele paragrafe 
de legătură care trebuiau prelucrate Și câteva idei din romanul meu. 


Când, în sfârșit, am terminat Și am revăzut tot materialul, ca să nu fie prea 
multe contradicții Și repetiții evidente, zorii semănau cu o funie cenușie, 
estompată, deasupra Golfului Port Phillip, în timp ce mă îndreptam spre 
biroul editurii. În ciuda celor mai bune intenţii, am dormit câteva ore pe 
podea, trezit fund de Heidl, când a sosit puțin după ora zece. 


În dimineaţa aceea Heidl a fost ciudat de locvace, descriindu-și fuga de-a 
curmezișul Australiei după prăbușirea SPMA. Spun neobișnuit, fiindcă, în 
felul lui de a vorbi acum, bâlbâit, criptic, era departe de turuiala obișnuită. 
Ca și cum s-ar fi străduit să spună adevărul, dar adevărul era imposibil de 
aflat, poate semn că acolo se întâmplase un lucru pe care nu-l înţelegea. L- 
am întrebat cum s-a simțit Știind că era vânat de-atâta lume. Mi-a spus că 


nu s-a simţit în nici un fel. În acea epocă în care computerele se blocau din 
senin, iar dischetele se stricau una-două, Gene Paley mă punea să printez 
zilnic toate notițele și ciornele mele. Printre cele câteva cutii pline cu hârtii 
pe care le-am păstrat de atunci, am găsit această transcriere. 


Ştii cum e acolo, pe Nullabor, Kif? Pe șoseaua aia care traversează deșertul 
sute de kilometri? Nisip. Tufe. Nimic altceva. Aveam un SUV, Holden V8. 
Cu cât apăsam pe accelerație, cu atât îi lăsam pe urmăritori mai în spate, iar 
Șoseaua devenea tot mai dreaptă. lar pământul din faţa mea părea că se 
îndoaie. Vedeam curbura pământului. Valuri de căldură se ridicau din asfalt 
ca o ceaţă din altă lume. Parcă aveam nisip în loc de cap. Simţeam că, dacă 
mai mergeam mult, cădeam de pe marginea lumii. Așa că opream mașina. 
Coboram. Mă tăvăleam prin praful deșertului. Printre tufe pline de ţepi, 
cutii goale de bere și hârtie igienică. Îmi vâram mâinile în praf. Încercam să 
mă ţin de pământ. Dacă stai întins acolo, îl simţi. Întreg pământul se mișca. 
lar eu odată cu el. Călare pe el. De-abia mă tineam. Pământul se învârtea, 
tot mai repede. lar eu de-abia mă tineam. Mai strâns, tot mai strâns. Dar 
trebuia să-i dau drumul. Nu eram în siguranță. Trebuia să merg mai departe. 
Alte câteva sute de kilometri până simţeam din nou că sunt aruncat de pe 
planetă. Mă opream. Mă aruncam din nou în praf Și rahat Și încercam să mă 
ţin bine. Asta am simţit. Nimic. Încercam doar să mă ţin. Pământul se 
învârtea, tot mai repede. lar eu mă tineam, doar atât. Dar trebuia să merg 
mai departe. 


Chiar și acum, când recitesc pasajul, parcă simt arșița de acolo. 
Ascultându-l pe Heidl în ziua aceea aveam senzaţia că înţelegeam prea bine 
ce spune, aproape ca Și cum i-aș fi trăit eu însumi viaţa, sau ca Și cum el ar 
fi trăit o parte din viaţa mea sau urma să-mi trăiască viaţa. Dar momentul 
acela a trecut, Heidl și-a pierdut interesul, sau eu n-am mai putut să mă 
concentrez, nu Știu exact, cert e că a ridicat receptorul Și la scurt timp a 
plecat spre un nou prânz de afaceri. 


Pentru prima oară eram fericit că nu a revenit. Imi pusesem în gând să-i dau 
prima versiune lui Gene Paley la prima oră a dimineții, apoi până în prânz, 
apoi până la ora cinci, cinci ȘI jumătate. Spun versiune, deși cea mai mare 


parte era doar un rezumat, unde secțiuni întregi erau descrise într-un 
paragraf, deasupra căruia anunţam cu litere cursive: 


Urmează să fie scris. 


În acea după-amiază, simţindu-mă lipsit de inspiraţie ȘI incapabil să mă 
concentrez, rezistând doar cu o nouă doză de amfetamină de la Ray, am 
reușit să transform notițele luate dimineaţa într-un scurt capitol, ajungând 
astfel la cel de-al doisprezecelea, chiar dacă doar în schiţă. Parcă eram în 
transă, îmi venea să vomit Și am început să inventez tot felul de lucruri și, 
chiar dacă scriam anapoda Şi-mi era frică și mă simţeam ca un infractor, i- 
am dat înainte până am mai terminat un capitol. Dar, când am trecut din nou 
peste ce făcusem, n-am văzut decât spații goale. Era deja ora cinci. Panicat, 
am adăugat alt capitol, alcătuit din pasaje disparate, legate de note criptice. 
La care am adăugat descrieri sumare ale altor patru capitole, fiecare 
astupând cele mai evidente lacune din cronologie, așa că acum cartea avea 
Șaptesprezece capitole, dintre care poate două puteam spune că erau 
aproape finalizate. 


Una peste alta — inclusiv notele explicative Și numeroasele atenţionări 
„Urmează să fie scris“ —, aveam aproape 27 000 de cuvinte — mai puţin de 
jumătate din ceea ce trebuia să fie manuscrisul final — pe care trebuia să i le 
prezint lui Gene Paley în speranța că-l voi mulțumi, măcar pe moment. 
Sigur, nu exagerase, departe de a dori să primească forma finală. Întrebarea 
era dacă Gene Paley va considera că din această primă versiune putea ieși o 
carte demnă de a fi publicată. 


Gene Paley îmi transmisese că va rămâne la birou până îi dau manuscrisul. 
Când — puţin după ora Şapte — i-am dat transcrierea, s-a arătat mulţumit, 
deși nu atât de surprins pe cât mă așteptam eu că reușisem să termin prima 
versiune. Eram deprimat Și tremuram tot, mai să leșin în biroul lui. Mi-a 
spus că-l va da la citit și a doua zi dimineaţă îmi va comunica părerea lui. 


Deși de-abia mă mai ţineam pe picioare din cauza drogului Și a lipsei de 
somn, n-am putut să spun nu când Ray, care mă aștepta afară, a propus să 
luăm cina la Sf. Kilda. 


La o friptură cu cartofi pai am vorbit despre vremurile bune, aproape lipsite 
de asperităţi, Și am evitat să abordăm motivul pentru care ne aflam acolo, în 
orașul acela, departe de insula noastră. Fondul sonor, asigurat de câţiva 
muzicanți, crea o intimitate ciudată. Poate fiindcă eram atât de deprimat, 
am mărturisit că nu-mi plăcea ce fac, dar, când Ray m-a întrebat de ce, 
atrăgându-mi atenția că era vorba de bani, mi-a venit greu să răspund. 


Mă căznesc să-i creez o imagine pozitivă, am zis eu în cele din urmă. Poate 
din cauza asta. 


Da, și? a făcut Ray. 

Omul a jefuit, poate că a Și ucis... 

Poate, a spus Ray, părând neobișnuit de echivoc. Dar ţi-a spus el asta? 
Nu chiar. 

Atunci de unde știi? 

Păi... Nu știu. Dar e un mincinos. 


Ray a pufnit dispreţuitor. Da, și? Poate că e, poate că nu e, poate că e 
altceva. 


Cum adică? 
Ceva mai rău. 
Cum ar fi? 


Dă-l în mă-sa! Atât Și nimic mai mult. 


Eram nervos din cauza drogului Și a epuizării Și nu puteam să mă 
concentrez. l-am spus că nu Știam dacă mai pot continua Și, chiar dacă 
reușeam, într-un fel sau altul, chiar dacă ieșea o carte din asta, nu făceam 
decât să-l înfățișez ca un erou. 


Știu și eu... S-o citesc întâi. Sigur, trebuie să te dai peste cap ca să scoţi 
ceva bun din tot rahatul ăla. 


I-am spus că va fi imposibil să fiu publicat dacă ratam cartea asta, deși 
habar nu aveam dacă așa va fi. Ray m-a contrazis, dar a recunoscut că nu se 
pricepe. Încerca să pară vesel, ca de obicei, dar se vedea că nu e vesel deloc 
ȘI, când l-am întrebat de ce, a privit în jur Și abia apoi m-a pironit cu 
privirea. M-a pus să promit că, dacă-mi destăinuie ceva, nu voi spune 
nimănui, mai ales lui Heidl. 


Am întrebat de ce. 


Fiindcă... a spus Ray cu o voce nesigură, de parcă ar fi repetat ceva învăţat 
pe dinafară, dar de necrezut, fiindcă e secret. 


Și mi-a spus. 


Heidl îl oprise pe Ray în faţa unui magazin de articole sportive. Intraseră, ȘI 
Heidl cumpărase un pistol Glock, plus câteva cutii cu cartușe. 


De ce? am întrebat eu. 


Asta l-am întrebat și eu. De ce, ce dracu’ vrei să faci cu ăsta? Ziggy a 
început să bată câmpii despre băncile care vor să-i facă felul, că trebuie să 
se apere, dar n-avea nici o legătură cu asta. 


Pe Ray îl îngrijora o chestie care, simţeam eu, era într-un fel caracteristică 
unui individ ca Heidl, care dramatiza orice. L-am întrebat când se 
întâmplase. 


Alaltăieri. Când a spus că trebuie să se întâlnească rapid cu avocaţii lui Și 
am revenit abia seara. Nu ne-am întâlnit cu nici un avocat. 


Eu mi-am dat seama imediat. 


Ziggy avea de îndeplinit o misiune. Mai întâi m-a pus să opresc mașina ca 
să cumpere pistolul. Pe urmă mi-a spus să-l duc la Bendigo. După o oră de 
la ieșirea din Melbourne, m-a pus să merg pe niște drumuri de ţară până am 
ajuns într-un loc plin de tufișuri. Am oprit mașina Și mi-a spus să-l urmez 
printre tufișuri. Am mers așa vreo zece minute, pe urmă mi-a spus: Vreau 
să mă omori, Ray. 


Am izbucnit în râs, dar m-am oprit brusc. Ray nu zâmbea, doar mă privea 
lung. 


Vorbesc serios, a spus Ziggy. Prefer să mă omori tu. Vreau să mă omoare un 
prieten, Ray. Tu ești prietenul meu, a zis el. Nu mi-a plăcut cum a zis. Parcă 
m-ar fi ţinut în lesă. Prietenul meu cel mai bun, a zis el. Și a tinut-o tot 
așa — numai un prieten adevărat ar face-o; pentru asta sunt prietenii 
adevărați, pentru chestii din astea dure, bărbătești. 


Ray a turnat păhărele de Jack Daniels în bere, făcând-o să-și piardă gustul, 
să-ți întoarcă stomacul pe dos. Am băut și am mai comandat un rând, l-am 
băut și pe ăla și am mai comandat unul. Nu Ştiam ce să spun. Într-un târziu 
am început să vorbim despre altceva. 


Pe urmă, Ray a zis: m-a pus să exersez. 
Poftim? 


Cum să-l omor. Cu pistolul. Mi-a arătat cum să i-l vâr în gură, în ce unghi. 
Chestii din astea. Dacă dai greș, îi zbori jumătate din creier, dar 
supraviețuiește. 


Ray Și-a vârât degetul arătător în gură, în poziţie verticală. Mi-a spus, cu 
vocea schimbată: Așa te lobotomizezi. 


Și-a lăsat încet degetul în jos până când — tot în gură — a ajuns în diagonală 
faţă de vârful urechilor. 


Cam așa. Așa mi-a arătat Heidl. Așa, băga-l-aș în mă-sa! 
Și-a scos degetul umed din gură și l-a șters de blugi. 


Pentru prima dată mi-am dat seama că, dincolo de poveștile lui despre 
aventurile trăite în Cape York, despre plimbările cu elicopterul, despre 
ținuturile sălbatice, despre cum pescuise lamantini împreună cu aborigenii, 
Ray era nefericit, chinuit de un lucru de care nu putea scăpa. Totodată mi- 
am dat seama că ajunseserăm undeva unde n-ar fi trebuit să fim. 


Ce-ar fi să-l lași în plata Domnului, am propus eu. Poate ușor să-și 
găsească pe altcineva. Nu-i datorezi nimic. 


Nu asta-i problema. Problema e el. Nu înţelegi, fratele meu. Nu înţelegi 
deloc. 


Ce să înţeleg? 


A lăsat mâna jos. 


Nu-l înţelegi. 

Poftim? 

Nu-l înţelegi. Nu... nu poti. 
Ce nu poţi? 

Să pleci de lângă el. 


Muzicanţii cântau din ce în ce mai tare, motiv pentru care m-am aplecat 
spre Ray ca să aud mai bine. 


Să pleci de lângă el. Nu te lasă. Spune că, dacă ești cu adevărat prieten cu 
mine, n-ai cum să pleci. Dacă prietenia înseamnă ceva pentru tine. Dacă 
ești prieten cu adevărat. 


Prieten cu adevărat? 
Aici Ray a urlat: Pur Și simplu nu poti! 
S-a îndepărtat de mine, sprijinindu-se în cot. 


Mda, așa spune. Știu. E ciudat. Dar, dacă pleci, nu știi ce ţi-ar putea face. 
Vine după tine... 


Nu și-a terminat vorba. Şi-a trecut degetul peste buza paharului și, când a 
ridicat privirea, m-am uitat în ochii lui. 


Și te omoară? am întrebat eu. 


Ray a lăsat din nou privirea în jos, a bătut ușor cu degetul în buza 
paharului, dar fără să-i înţeleg gestul. M-am gândit la felul în care vorbea 
Heidl, la accentul lui straniu, jumătate american, iar cealaltă jumătate mai 
mult german decât australian. 


Prieten adevărat? am repetat eu. De unde până unde Heidl prieten 
adevărat? 


Păi, așa mă consideră el. N-am nici o explicație. 
Ar trebui să-i faci felul. 
Mda. Să nu crezi că nu m-am gândit. 


Și din nou Şi-a vârât degetul în gură, l-a aplecat, Și-a lipit buzele de el ca de 
o acadea Și a făcut: Buum! Pe faţă i-a apărut zâmbetul ușor strâmb, de 
maniac, pe care părea că-l păstrează pentru momentele în care voia să-și 
impună voinţa, când era beat sau drogat, Și ţinea cu tot dinadinsul să fure o 
mașină sau să se dea la prietena cuiva; numai că de data aceasta zâmbetul 1- 
a pierit la fel de iute pe cât i-a apărut. 


Mda. Să nu crezi că nu m-am gândit, Kif. Să nu crezi că nu mă gândesc la 
asta tot timpul. 


Vineri la ora unsprezece dimineaţa eram în birou, fără Heidl, când a sunat 
telefonul. Din cauza programului infernal pe care mi-l impusesem, a 
amfetaminei, a lui Heidl și a incertitudinii — dacă reușeam sau nu să termin 
cartea la timp, eram cu nervii la pământ. Parcă aveam clisă în loc de creier. 
Îmi petrecusem toată dimineaţa încercând să scot ceva dintr-un capitol, dar 
degeaba, nimic nu se lega, Și iată-mă din nou rătăcit în povestea lui Heidl, 
învins de straniul lui refuz de a avea o viaţă chiar Și în paginile unei cărți. 
Am ridicat receptorul. Era secretara lui Gene Paley. 


În biroul lui, directorul executiv al TransPac s-a scuzat că m-a forţat să 
scriu o primă variantă a manuscrisului în condiții atât de presante. Felul în 
care vorbea părea Și mai mult o combinaţie alarmantă de respect mimat Și 
brutalitate crasă. 


Dar trebuie să știu, nu? a spus el. 


A luat manuscrisul de pe o consolă, l-a pus pe masa de lucru Și l-a împins 
spre mine ca pe un prăjitor de pâine defect. 


V-aţi cam ţinut de șotii tu și Heidl. Ca să ne dați o carte. 
Poate că tresărirea mea a trecut drept zâmbet. 

Am găsit Şi pagini bine scrise, a adăugat Gene Paley. 
Poate că zâmbetul meu a trecut drept tresărire. 


Kif. O carte e ca o oglindă. Dacă o maimuţă capucină se uită la paginile ei, 
Albert Camus sigur nu-i întoarce privirea. 


Am mormăit ceva. 


Trebuie să-i destăinui povestea cititorului. 


I-am destăinuit-o, am răspuns eu. 
Incă nu. 
I-o voi destăinui. 


Kif, pe moment cred că ai scos cât ai putut de la Siegfried. Pleci mâine în 
Tasmania? 


Diseară. 
Nu te întoarce până joi, Kif. Rămâi acasă, lucrează la manuscris, rafinează-l 
cât poți. Pe urmă, Joi, treci peste el împreună cu Siegfried. Așa îţi va 


rămâne o săptămână Și ceva ca să-l rescrii Și să-l corectezi. OK? 


După ce alergasem aproape doi kilometri în trei minute, acum mi se ordona 
să alerg maratonul în mai puţin de două ore. Cred că am înclinat din cap 
mai mult din disperare. 


O întrebare. 

Te rog, am spus eu. 

Care-i povestea? 

Povestea e simplă, am răspuns eu. 

A bătut ușor manuscrisul cu degetele lui de marsupial. 


Care e? a repetat Gene Paley, bătând darabana cu degetele lui palide, 
minuscule. 


Povestea unui viitor pierdut..., m-am aventurat eu. 


După felul în care o scrii, a zis Gene Paley, Heidl e un nou Mesia. Zorii 
zilei de mâine. 


Heidl e o parabolă, am spus eu sau poate doar am sperat. 


Parabolele n-aduc bani, Kif. Nu se vând. Poate doar în America. Dar și 
acolo sunt despre cei care reușesc prin propriile puteri. 


Și aici? 


Mda, aici, în Australia, ne place să-i spânzurăm cu orice preţ pe vinovaţi — 
după ce-și recunosc fărădelegile la modul sfidător. Cu lațul de gât. Asta e, 
oameni buni, te pui cu puterea, se pune Și puterea cu tine. Vrem să fie 
pedepsiți, dar și să-și primească pedeapsa cu mândrie. 


Jocul morții. 
Exact. 


Deci ce dorești mai precis? am întrebat eu, fiindcă habar nu aveam la ce se 
referă. 


Cum a lucrat pentru CIA. Cum a golit băncile de bani. Cum nu-i pasă nici 
cât negru sub unghie. 


Chiar așa? 


Chiar așa. Australenilor le plac eroii negri în cerul gurii. Care nu se căiesc. 
Asta vreau de la tine. 


Dar Heidl e neamt. 

Ţi-a spus el asta? 

Nu, mi-a spus că e australian. 
Mmm. 


Am lăsat privirea mai jos. Mi s-a părut că văd o pată de sudoare sub brațul 
lui Gene Paley, pe cămașa bine scrobită. 


Kif, ai lucruri interesante aici. Dar trebuie să se întâmple ceva. 


Se întâmplă, am replicat eu. 
Incă nu. 


Dar se va întâmpla, am spus eu. Cu siguranţă. 
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La câteva ore după ce-am vorbit cu Gene Paley am luat avionul spre 
Tasmania. La sosire, coborând în amurgul de iarnă, șirul de călători obosiţi 
a trecut pe lângă mine, îndreptându-se prin ploaie spre aerogară. M-am oprit 
pe pista umedă, singur. Suzy mă aștepta în aerogară. Probabil că și ea era 
singură acum, gata să ne întâlnim, dar fără să o facem. 


M-am întrebat: cine era Suzy? Mai mult de-atât, după trei săptămâni în 
compania lui Heidl, cine eram eu? Și cea mai grea întrebare: de ce eram noi 
noi? 


Habar nu aveam. 


Pur și simplu eram. Pentru insula noastră Și vremea noastră, Și una, Și alta 
mult prea departe acum, ne căsătorisem târziu. Suzy avea douăzeci de ani, 
iar eu douăzeci Și trei; Știam, cu fatalismul lumii noastre, că acum era 
momentul să mergem mai departe, ceea ce am Și făcut, gata să ne întâlnim, 
dar fără să o facem. 


Căsătoria noastră a fost un mister pentru amândoi. Era un lucru care trebuia 
făcut Și, făcându-l, am continuat să-l facem. L-am făcut și iar l-am făcut, 
fără să-l punem sub semnul întrebării. Ne lega o hotărâre nestrămutată, 
temperată de o compasiune pe măsură. Pe insula noastră îndepărtată încă 
mai predomina obiceiul căsătoriei nearanjate, la fel de arbitrară Și de sortită 
eșecului, la fel de plină de speranță, la fel de absurdă, de apăsătoare și de 
eliberatoare ca și corolarul său, obiceiul căsătoriei aranjate. Credinţa era că 
se sfârșea bine când nu se sfârșea rău — moment în care trebuia să existe un 
vinovat, bărbatul rău sau femeia rea. Dar obiceiul în sine era mai presus de 
orice îndoială sau critică. 


Am intrat în autogară Și, sfidând chiar Și imaginaţia mea, am găsit-o pe 
Suzy Și mai mare decât cu o săptămână în urmă. În timp ce singura bandă 
rulantă a aeroportului s-a trezit la viaţă gemând din toate încheieturile Și Și- 
a început Șerpuirea, amândoi ne-am chinuit să ne aplecăm peste burta ei 


enormă ca să ne îmbrățișăm. Suzy părea mai mult ca niciodată un străin, o 
ţară pe care o cunoscusem cândva, acum însă de nerecunoscut — corpul ei, 
mirosul ei, vocea ei mai înceată, emoția abia ghicită în reacțiile ei, un 
zâmbet vag în timp ce vorbea — despre ce? despre cine? de ce? Simţeam 
mai puţin? Sau mai mult? Nu știu. Simţind pericolul destrămării, i-am spus: 
Cartea prinde formă. 


Și cartea, Și gemenii — tripleti! a replicat Suzy. 
Da! am exclamat eu. O tripletă! 


Așa am vorbit sau așa am încercat să vorbim. Tot așa, mai departe. Veseli. 
Nu eram mereu la fel de vesel, dar îmi acceptam soarta sau cel puțin 
acceptam ideea că trebuie să o accept. lar Suzy încerca tot timpul să o 
accepte Și o admiram pentru asta. Lumea noastră era o lume a trudei, iar 
căsnicia era văzută ca una dintre laturile ei. Suzy trudea din greu în toate 
privințele. 


Deși Suzy intrase în a 39-a săptămână de sarcină, medicii, moașele și o 
droaie de specialiști în neonatologie — atotcunoscători, pedanţi, care 
zâmbeau prea mult când își susțineau punctul de vedere — ne împuiau capul 
cu motivele pentru care gemenii se nasc întotdeauna înainte de termen ȘI cu 
urmările grave ale nașterii premature. Dar avertismentul medicului privind 
posibilitatea unei preeclampsii nu părea să se adeverească, iar gemenii 
noștri continuau netulburaţi să crească în burta lui Suzy, sănătoși după 
toate analizele făcute. 


În afară de letargie și de dificultăţile deplasării dintr-un loc într-altul, ale 
urcării Și coborârii din mașină, ale slalomului printre obiectele de mobilier 
Și oamenii de pe stradă (Stăpâna casei? Mai degrabă distrugătoarea casei, a 
zis ea după ce răsturnase cu burta o vază Și două scaune), Suzy nu părea să 
aibă probleme de ordin fizic — n-o durea spatele, nu avea varice, nici 
bufeuri, Și, cu excepția unor arsuri la stomac dimineaţa, nu se plângea de 
nimic. Și astfel, după ce i-am citit lui Bo basmul ei preferat cu lupii Și 
tăretorii de lemne, în seara aceea m-am întors la micul meu birou, iar Suzy 
s-a întins pe canapeaua din camera de zi. 


Așezat la masă, am privit ursuz hârtiile, ecranul gol și cursorul care clipea 
întruna. De la parter am auzit, încet, un disc cu cântece ale inocenţei din 
anii '70. Am coborât în camera de zi luminată acum de o singură veioză. 
Am dansat cu Suzy vreo două cântece, toți patru încercând să ne 
armonizăm corpurile cu ritmul lent. 


Imi pare rău pentru chestia cu banii, i-am șoptit lui Suzy la ureche. Când 
am acceptat nu Știam că nu primesc nici un avans... Găsesc eu un al doilea 
pătut. 


Incă îl mai aveam pe cel găsit la gunoi, pe care-l reparasem pentru Bo. 
Ne descurcăm noi, a zis Suzy. Fii liniştit! 


Scriind aceste rânduri acum, încercând să redau atmosfera din seara aceea 
în timp ce dansam ușor, nu liniștea aceea interioară, nu dulceața 
momentului mă uimește. Nu. Ci absența oricărei îndoieli. Certitudinea 
înspăimântătoare că mâine va fi mai bine decât astăzi, că lucrurile se vor 
aranja de la sine. Cunoscându-te, cunoscându-mă, cum suna cântecul. Ne 
învârteam încet, Știind că suntem în siguranță, Știind că ne avem unul pe 
celălalt, Știind — Știind — Știind — neștiind absolut nimic. 


Computerul s-a blocat. 


L-am înjurat, am dezdoit o agrafă Și cu ea am scos discheta, am închis Și 
deschis computerul de câteva ori, am reintrodus discheta și m-am pus pe 
așteptat în timp ce mașinăria huruia în voia ei, ca o râșniţă de cafea gâtuită, 
în timp ce își încărca programele. Am privit în jur — mai degrabă o 
garderobă decât o cameră, cu pereții ei înguști care în fiecare seară 
deveneau Și mai apăsători —, m-am întins Și am căscat. Era trecut de miezul 
nopţii, dar, de când sosisem acasă, în seara aceea, avusesem spor, nu glumă. 
În cele din urmă mașinăria s-a urnit, Și am deschis fișierul cu ultimul 
capitol la care lucrasem. 


Nici una dintre modificări nu era acolo. Munca de câteva ore se dusese pe 
apa sâmbetei, Ștearsă de blocarea computerului. Am rămas nemișcat, 
simțind mai puțină furie și mai mult cum mi se întoarce stomacul pe dos. 
Mai aveam atât de puțin timp la dispoziție și acum eram cu o jumătate de zi 
în urmă. Dezastrul nu făcea decât să-mi întărească senzaţia că, de fapt, totul 
era o farsă — nu era vorba de nici o carte, mai rău de-atât, niciodată nu 
fusese vorba de o carte. 


Și atunci mi-a venit această întrebare dureroasă în minte — ăsta să fi fost 
planul lui Heidl de la bun început? La urma urmei, trebuia să-și ascundă 
mult prea multe minciuni, să-Și justifice mult prea multe neadevăruri ca să- 
Și dorească un scriitor îndeajuns de abil ca să găsească o logică în viaţa lui 
atât de absurdă. În plus, ca orice infractor, evita să lase vreo dovadă scrisă, 
indiferent cât de derutantă Și de neadevărată ar fi fost ea. Totul depindea de 
probe. Încrederea lui tot mai mare în mine era justificată de faptul că-i 
scriam povestea sau că nu o voi scrie niciodată? Un paravan, un fraier pe 
care-l putea folosi ca să scoată de la Gene Paley ultima tranșă din avans? 
De asta mă alesese pe mine? 


Pâcla de dincolo de geam lăsa pete umede de galben pe Hobartul nocturn. 
Speranţa de a deveni scriitor era o glumă proastă, ca Și neputinţa mea, 
ditamai capul de familie, de a aduce bani în casă. Dar cea mai amară glumă 
dintre toate era că Heidl mă alesese, un neica nimeni, tocmai fiindcă Știa că 
nu pot scrie cartea. 


Am aruncat manuscrisul pe coridor. Uram fiecare cuvânt. Uram computerul 
la care lucram. Uram masa pe care o reparasem ca să pun computerul pe ea. 
M-am uitat la paginile împrăștiate pe care nu era o carte, ci dovada, tot mai 
clară, că nu puteam scrie o carte. Ce prost am fost! Mi-am spus că aș fi 
putut avea o sută de alte slujbe și cariere — deși, în clipa în care am încercat 
să găsesc o slujbă sau o carieră anume, nu mi-a venit în minte nici una. 
Poate, m-am gândit eu, asta Și era un scriitor. Unul pentru care scrisul 
fusese cândva o pasiune, iar acum rămăsese singurul lucru pe care știa să-l 
facă. 


Doar că, mi-am dat eu seama îngrozit, nu Știam cum se face. 


M-am dus în dormitor. Aveam nevoie să mă liniștesc, să uit alături de Suzy. 
Era trează, gemenii se mișcau în ea Și nu putea să doarmă. 


Ar trebui să stai la birou, să scrii, a spus ea. Nu aici, cu mine. 


În clipa aceea toată tandreţea, toată dragostea s-au transformat în ură. O 
schimbare bruscă tot mai familiară: uneori era de-ajuns să umple o cană cu 
ceai sau să ducă furculiţa la gură ca s-o urăsc. Și, uneori, o uram chiar mai 
tare pentru lucruri neînsemnate — felul în care îi aranja părul lui Bo sau, 
pentru numele lui Dumnezeu, cum punea tacâmurile în dulapul din 
bucătărie. Dragostea Și ura se împleteau atât de strâns, încât uneori păreau a 
fi același lucru. Și asta mă liniștea: căci, până Și în momentele în care nu 
mai suportam nimic, mă consolam că această ură dovedea, la modul 
pervers, că puţină dragoste tot mai rămăsese. Lucrul poate cel mai rău 
dintre toate, de care începusem să mă tem, era momentul, iminent poate, în 
care aveam să-mi dau seama că nu mai era vorba nici de ură, nici de 
dragoste, ci pur Și simplu nu mai simţeam nimic pentru Suzy. 


Uneori Suzy riposta, dar cu măsură, rațional, fapt care mă înfuria și mai 
mult. Spunea că mă înțelege. Că-mi înţelege temerile. Și asta mă 
înnebunea. 


Fiindcă, dacă eu nu înțelegeam ce se întâmplă cu mine, cum să înţeleagă 
ea? Dacă eu nu puteam numi spaima care simţeam cum mă cuprinde, cum 
se insinuează în mine, cum crește în mine ca un țipăt tăcut, cum să fie ea 
atât de convinsă că știe? 


Din când în când o vedeam cât suferă de pe urma crizelor mele și eram 
mulțumit. Dar nu pentru mult timp. Mai târziu mă îngrozea ce făcusem ȘI 
ce devenisem Și nu mă mai înţelegeam defel. Și, în tot praful acesta care se 
alegea din viaţa mea, Heidl îmi apărea ca o călăuză cu remediile lui despre 


o lume din care puteai gusta, pe care o puteai exploata, fără ca vreodată să 
prinzi rădăcini în ea. 


Probele sunt la mine. 
Într-adevăr. Și eram înspăimântat. 
Hai, du-te la treabă, m-a îndemnat Suzy. 


Am explodat. Bo dormea la părinţi lui Suzy pentru ca Suzy să se poată 
odihni ca lumea Și, nemaitrebuind să ţin cont de copilul care dormea în 
camera alăturată, m-am auzit urlând la Suzy: Ce mă-ta Ştii tu despre scris? 


Am privit-o cum plânge cu ceva între satisfacție și nefericire. Când am 
ieșit din casă încă mai plângea. Îmi făcea bine plimbarea pe străzile reci, 
vântul care bătea dinspre muntele din depărtare, acoperit de zăpadă. Am 
găsit o cârciumă amărâtă. În timp ce beam pahar după pahar, îmi spuneam 
că procedasem bine, o lămurisem pe Suzy câte obligații aveam eu ca 
scriitor. 


Când am ieșit din cârciumă ca să mă duc la toaleta aia soioasă, am dat peste 
o pânză de păianjen ţesută proaspăt într-un colț al ușii. Am simțit cum mă 
cuprinde panica. M-am scuturat Și m-am frecat pe faţă, dar, revenit în 
cârciumă, încă mai simţeam firele lipicioase cum mă înfășoară ca într-un 
giulgiu. Și, brusc, Heidl n-a mai însemnat o slujbă sau bani, ci un lucru 
inevitabil, precum pânza de păianjen, ceva claustrofobic, ce se strângea în 
jurul meu. Tot mai speriat și mai puțin furios, mi-am dat seama că Suzy era 
singurul meu refugiu. Trebuia să recunosc că Suzy nu-mi dăduse nici un 
motiv de supărare; pe de altă parte, ceea ce-i spusesem eu începea să pară 
atât de inutil, fiindcă, nu-i așa, ce e atât de insuportabil când ești scriitor 
dacă doar scrii Și cartea ta va fi publicată? 


Și, dintr-un motiv obscur, în timp ce-mi frecam fața lipicioasă, m-am 
convins că singura soluție ca să scap de firele astea nenorocite era să mă 
întorc la Suzy Și să-i spun cât de mult o iubesc. Pe urmă mi-am amintit cum 
o făcusem să plângă, cât de îndurerată se arătase. Gândindu-mă cât de 
vulnerabilă era Și cât de mojic fusesem cu ea, mândria mi s-a prefăcut în 


rușine — mă purtasem atât de aspru cu ea. Mi-am dat seama că nimic nu 
justifica ceea ce făcusem Și, fără să termin de băut paharul pe care tocmai îl 
plătisem, m-am repezit acasă ca să mă scuz. 


Dar, când am ajuns, patul nostru era gol. Suzy plecase. 


Pe chiuveta din bucătărie am găsit un bilet de la ea, cu un scris nervos. 
Spunea că i s-a rupt apa Și că s-a dus singură cu mașina la spital. Copleșit 
de vină pentru tot ce-i făcusem, îngrozit de cruzimea mea Și îngrijorat de 
starea lui Suzy, am luat un taxi până la spital. Dar, când am găsit-o întinsă 
pe o targă, pe coridor, Suzy era ciudat de senină și relaxată, ca Și cum n-aș 
fi abandonat-o când avea cea mai mare nevoie de mine. 


M-a apucat de mână, un gest neobișnuit la ea, și mi-a spus că era la 
începutul travaliului, cu contracții ocazionale Și doar câte o crampă mai 
serioasă. Din fericire n-a pomenit de ceea ce se întâmplase mai devreme. 
Îmi era atât de rușine, eram atât de buimac de băutură și de remușcări, 
încât n-am putut să-i cer iertare. M-am așezat lângă ea, pe un scaun de 
plastic, Și am văzut-o cum adoarme brusc. M-am uitat la ochii ei închiși, la 
pleoapele galbene ca ceara, până mi s-au închis și mie ochii, gândindu-mă 
la Heidl și încercând să nu mă gândesc la Heidl. Am încercat să mă gândesc 
la cum aș putea face rost de un al doilea pătuț, de o mașină de spălat nouă, 
Și astfel Heidl a devenit mai puţin real, iar lumea spitalului, cu luminile lui 
fluorescente, cu mirosul de dezinfectant și zgomotul caracteristic, a devenit 
mai concretă Și, în cele din urmă, liniștitoare. 


M-am trezit când Suzy se plimba pe coridor între o contracție și alta. M-am 
repezit ca s-o țin să nu cadă și, în clipa aceea, s-a uitat prin mine și a 
gemut. M-am simțit ca un străin. Speriat, am alergat după ajutor. La celălalt 
capăt al coridorului am găsit câteva asistente care sporovăiau în fața unei 
secții. Le-am rugat să intervină. Dar ceea ce mă înspăimânta pe mine pentru 
ele era ceva obișnuit, la ordinea zilei. Când le-am implorat s-o ajute pe 
Suzy, o moașă bucălată mi-a spus pe un ton răstit că vor trimite pe cineva 
cât de curând. 


Invins, m-am întors la Suzy. După ceea ce mi s-a părut a fi o eternitate, o 
asistentă însoţită de două infirmiere au dus-o pe Suzy într-un salon cu patru 
paturi — luminat difuz, liniștit, pustiu —, un adevărat liman pentru cele care 


urmau să nască. La scurt timp a fost adusă Și o tânără aflată în travaliu. Nu 
avea mai mult de cincisprezece ani Și nu se oprea din plâns. 


Strigătele ei, pline de singurătate și nefericire, erau insuportabile, tânăra 
însă continua să le scoată, uneori scâncite, alteori ca niște gemete prelungi. 
La patul ei au apărut o femeie între două vârste și un băiat care părea a fi 
viitorul tată. Sub nas avea un soi de puf care-i ţinea loc de mustață, de sub 
mâneca suflecată a flanelei se itea un pachet de ţigări, iar cu torsul lui 
neîmplinit Și cu membrele subțiri ca niște grisine imita mersul ţanţoș, ușor 
artritic, al unui bărbat în toată firea. Nu știa ce să facă sau ce să spună. N-a 
atins-o nici măcar o dată. Poate că se născuse la fel, prăbușindu-se mai întâi 
în același vid terifiant pentru ca, mai apoi, să continue să se prăbușească, la 
infinit. După zece minute de stânjeneală, a plecat Și, după o jumătate de oră, 
femeia între două vârste i-a urmat exemplul. Mama-copil a început din nou 
să plângă. 


Plânsetul s-a transformat în urlete, tot mai îngrozite, lamentaţia unui copil 
nefericit, pierdut, singur. Urlete neîncetate, uneori un țipăt de disperare, 
alteori un scâncet înspăimântat. În semiîntunericul din jur, ascultând-o cum 
plânge, m-am gândit că oamenii nici măcar nu se nasc egali. Se nasc în 
suferinţă, se nasc în tristeţe și disperare, se nasc într-o teamă teribilă. Avea 
tot dreptul să fie speriată, să nu fie recunoscătoare. Lumea de-abia începea 
pentru ea Și în fiecare zi se dovedea și mai plină de cruzime. M-am gândit 
din nou la viziunile întunecate despre lume ale lui Heidi și m-am 
cutremurat. Dimineaţa tânăra a fost dusă în sala de nașteri Și n-am mai 
văzut-o, nici n-am mai auzit-o vreodată. 


Ca deținători ai unei asigurări medicale simple, nu aveam dreptul să 
solicităm un medic anume. Un medic mai în vârstă ne-a spus că totul merge 
foarte bine, dar înlocuitorul lui, un medic mai tânăr, a hotărât ca Suzy să fie 
sedată. M-a întrerupt când i-am făcut cunoscută opinia celuilalt, dând din 
mână a lehamite Și, când am insistat că Suzy se afla deja în primele faze ale 
travaliului, a clătinat din cap. Mi-a zis că în joc era sănătatea soţiei Și a 
celor doi copii nenăscuţi Și n-avea rost să ne jucăm cu așa ceva — clar? 


O asistentă înaltă a apărut cu un stativ de care atârna o pungă cu un lichid 
limpede. I-a introdus o canulă în venă, a conectat punga, a pornit mașinăria, 
Și medicamentul a început să picure. Apoi am fost transferați într-o sală de 
nașteri. O vreme nu s-a întâmplat nimic. Ne-am întrebat ce rost aveau toate 
astea. Dar, când contracţiile au apărut ca niște lovituri de baros, ne-am dat 
seama. Tempoul corpului, care de obicei creștea lent, armonios, dispăruse, 
acum Suzy fiind nevoită să treacă printr-un catharsis provocat chimic, în 
care durerea venea prea repede Și prea puternic. 


Suzy a început să pătrundă și mai adânc în lumea ei solitară a chinurilor, cu 
fața pătată, sleită de orice emoție, tăcută și epuizată dincolo de orice 
imaginaţie, înainte de a-și relua tipetele. În afară de strigătele tot mai tari, 
care erau acceptate ca un fapt comun, lipsit de importanţă, vedeam la ea o 
seninătate perversă, în care totul era bine, cum Și trebuia să fie. În jurul lui 
Suzy, oamenii zâmbeau, glumeau, chiar Și bârfeau cu jumătate de gură. 


Și, în tipetele ei, am început să aud râsetul lui Heidl. 


M-am scuzat că trebuie să merg la baie și am ieșit în grabă ca să scap de 
toate: de tipetele lui Suzy, de râsetul lui Heidl. Pe coridorul luminat bine am 
descoperit o altă lume, unde viaţa își urma cursul obișnuit; câteva asistente 
râdeau de operaţia estetică a unei vedete rock aflate la apusul carierei, în 
timp ce doi medici se contraziceau în privinţa unui război din Orientul 
Mijlociu. Atât de mare era deosebirea, încât m-am surprins uitându-mă la 


ceas Și întrebându-mă dacă nu cumva trebuie să-l resetez, după un alt fus 
orar, un alt loc, unde era dimineaţă sau seară, dar unde niciodată nu 
înțelegeai ce este cu adevărat. Și totuși, la doar câțiva metri de mine, 
separată de un perete subțire, Știam că era o altă țară. 


De cealaltă parte a peretelui se întâmplau atât de multe lucruri ieșite din 
comun Și acceptate ca parte din procesul nașterii, încât nu m-ar fi surprins 
dacă un roi de fluturi albaștri ar fi umplut sala Și ar fi acoperit faţa lui Suzy, 
sau dacă Suzy ar fi fost găsită plutind cu faţa în jos sub tavan ȘI toate aceste 
fenomene ar fi fost considerate, cu zâmbetul pe buze, drept obișnuite, 
normale, parte a ceea ce mi se spusese că e procesul nașterii, Și totul era în 
regulă atât timp cât se respecta ordinea corectă, firească, iar roiul de fluturi 
albaștri venea acum Și rezista atât de mult, nu mai mult, nici mai puțin, iar 
Suzy plutea în aer încoace și nu încolo, Și așa mai departe. Totul era 
miraculos, dar orice semn că fiecare miracol era altceva decât un fapt 
obișnuit, de rutină, era pus de profesioniști pe seama unei jalnice naivități a 
tatălui. 


Orele deveneau minute, iar minutele, zile. La un moment dat, s-a făcut 
noapte, la un alt moment dat, dimineaţă, apoi iar noapte, sau poate că era tot 
timpul noapte sau tot timpul zi. Dar, în toată acea perioadă, vreo treizeci ȘI 
Șase de ore aveam să aflu mai târziu, m-am luptat, fără să arăt, cu mine 
însumi. Sala părea plină de atâta bunătate, de oameni care se străduiau să 
aducă viaţă pe lume, eu însă auzeam vocea lui Heidl cum spunea că lumea 
nu e bună, că e rea. Și, ca să alung vocea aceea din capul meu, o linișteam 
pe Suzy, îi Ștergeam fruntea, o frecam pe spate, mă îngrijoram Și mă 
frământam pentru ea. 


Oricât încercam să fiu acolo pentru Suzy, printre bipurile monitoarelor care 
măsurau bătăile inimii, printre conversațiile murmurate, printre tipetele ei, 
îl auzeam mereu pe Heidl care, cum îi era felul, nu voia să tacă: Nu există 
nimic bun. Vei pierde. lar teama mea tot mai mare era că Heidl avea 
dreptate; că nici una dintre emoţiile mele nu era autentică, că instinctul meu 
real era, în cel mai bun caz, o curiozitate fizică vagă ȘI, în cel mai rău caz, o 
indiferență morbidă, că pur Și simplu jucam un rol — soţul, tatăl, omul bun. 


Și, pe neașteptate, nesigur de cine eram, fiecare gest al meu părea abject, 
fiecare cuvânt al meu părea fals. Groaza de ceea ce aș fi putut fi copleșea 
suferinţa pentru Suzy, făcându-mă să-i simt contracțiile ca pe niște lovituri 
aplicate propriului corp. 


Uneori chinurile ei aproape că mă năuceau. Deși Suzy urla de durere, toată 
lumea înţelegea că singura ei scăpare era nașterea. Și astfel, în acel scop, 
trebuia s-o doară, să sufere în continuare. Suzy a primit petidină, am 
implorat-o s-o ia, dar n-a vrut. Poate că se temea că, pierzând, în mare parte, 
senzația de durere fizică, putea pierde copiii. Nu știu. Acum îmi dau seama 
că a fost unul dintre acele lucruri despre care n-am discutat niciodată. 


A început să plângă, dar lacrimile ei erau copleșite de următorul șir de 
contracții care o făceau să geamă de durere. 


Mă doare, mormăia Suzy atât de încet, încât îmi venea greu să cred că ea 
rostea cuvintele acelea. Mă doare, Kif. 


Buzele i se subţiaseră, fața i se înroșise, ochii, visători de obicei, îi 
străluceau, ficși, privind în gol. Devenea altceva, ceva fundamental. Și 
atunci am înţeles că nu se va lăsa, că întreaga ei ființă își încorda Și își 
concentra toată suferinţa Și puterea ca să împingă. 


Sala de nașteri începuse să se umple de o nouă tensiune Și de tot mai multe 
halate albe: doi obstetricieni, doi pediatri, două asistente, câte o echipă 
pentru fiecare geamăn. Și, chiar dacă nimeni n-o spunea, deveneam 
conștient că ceea ce fusese bun într-un fel devenea rău. Suzy, care rezistase 
la durere, acum se simţea mai rău și se vedea că o lăsau puterile. În trecerea 
continuă de la contracții la perioadele de respiro, momentele de coerenţă ale 
lui Suzy deveneau tot mai rare, până când n-a mai știut nici măcar de 
prezența mea acolo, părând că se scufundă într-un alt loc, unde nu mai 
puteam s-o ating. 


Un hiatus ciudat a intervenit între noi. Acum aşteptam cu toții. Am 
observat zâmbetele tot mai fără vlagă și schimburile de cuvinte tot mai 
laconice Și am înţeles că ce se întâmpla acum nu mai era ceva sortit să se 
termine cu bine, ci un moment în care totul era suspendat între viaţă și 
moarte. Un medic, un tânăr atletic, s-a apropiat de mine Și, privindu-mă de 
parcă aș fi fost paznicul de la intrare, fără să se prezinte, mi-a zis: Spune-i 
soției să împingă mai tare. Noile contractii loveau corpul lui Suzy din ce în 
ce mai furios, pauzele fiind însoțite de gemete înfundate, ce arătau cât de 
epuizată era. Medicul a pufnit pe nas. 


Işi dă toată silința, am spus eu. Incercam s-o apăr. Dar dincolo de asta, 
pentru prima oară mă temeam pentru Suzy. 


Dacă nu vedem nici o schimbare în următoarele zece minute, va trebui să-i 
facem o operaţie cezariană, a zis medicul și a pufnit din nou. 


L-am întrebat ce se întâmplă. Ștergându-și nasul fin, acvilin, cu o batistă 
mototolită, presărată de buline roșii, mi-a răspuns că, probabil, membrele 
gemenilor se încurcaseră în canalul nașterii Și copiii nu mai puteau ieși. Cu 
cât înaintau pe canal, cu atât era mai greu să se descurce, nașterea pe cale 
naturală devenind imposibilă. Ca să fie scoși era nevoie de o procedură 
majoră. 


Vorbea cu blândeţe, calm, ca un casier care te anunţă că ai retras mai multi 
bani decât ai în contul de la bancă. A încercat să mă liniștească spunându- 
mi că aceasta era doar opinia lui Și că o naștere naturală rămânea posibilă. 
Dar, ca să așteptăm mai mult de zece minute, însemna ca mama Și copiii să 
riște consecinţe grave. 


Când intervenim, a zis el, viaţa mamei este prima noastră prioritate. 


Și copiii? 


Și-a Șters din nou nasul frumos. În spatele batistei mototolite am văzut o 
grimasă. 


Vom face tot ce ne stă în putinţă, a răspuns el. 
Am urcat patru trepte foarte lungi înapoi la Suzy, pierdută în chinuri. 
Suzy, am spus eu. Te rog. Te rog să mă asculti. E ceva serios. 


Suna fals; mai rău, a insultă. Dar ochii lui Suzy s-au oprit până la urmă 
asupra mea, privindu-mă cu o încredere aproape infinită, ca Și cum eu 
singur aș fi putut s-o scap de suferinţă. Mi se părea greșit să-i cer ce-i 
ceream acum. 


Trebuie să împingi mai tare, Suzy. 


Imping cât pot de tare, s-a bâlbâit ea, și atunci mi-am dat seama că o 
supărasem Și că, în aceeași măsură, era dezamăgită de ea însăși. Cât pot de 
tare, a Șoptut ea, abia auzit. 


Impinge mai tare, am zis eu, fiindu-mi atât de rușine. 


Nu pot, a răspuns Suzy gâfâind gutural, în timp ce se lăsa lovită de un nou 
val de contractii. Nu pot, Kif! Nu! a tipat ea. Te rog, nu! Te rog! Nu! 


A început să geamă înăbușit, ca un animal ciudat, moment în care am 
pierdut-o din nou; se rostogolea într-un fel de vid, în timp ce corpul îi sălta 
Și se zvârcolea. Faţa aproape că nu i-o mai recunoșteam. M-am aplecat 
deasupra ei Și i-am spus din nou că poate s-o facă. Dar devenea tot mai clar 
că nu poate. Am simțit o bătaie pe umăr și m-am întors spre medicul 
chipeș. Am mers cu el într-un colţ al încăperii. 


Soția dumneavoastră este epuizată, a spus el, a pufnit pe nas Și a continuat: 
Copiii sunt tot mai stresaţi. Trebuie s-o operăm. 


Incă cinci minute, l-am implorat eu. Incă cinci, doar atât vă mai rog. 


M-am întors la Suzy. l-am șters faţa, fără rost, încă o dată, și încă o dată am 
implorat-o. Era departe de tot. Întreaga ei ființă părea prinsă într-o luptă 
primitivă pe care numai ea putea s-o ducă. A tipat brusc, cum n-o mai 
auzisem până atunci, gros, înspăimântător, în același timp un urlet de 
groază smuls din ea Și un strigăt primitiv. Ca și cum undeva, în 
străfundurile ei, găsea o altă putere pe lângă cea pe care o pierduse, cu care 
îȘi impunea să forțeze și mai mult corpul epuizat. 


Și, în timp ce tipetele acelea oribile au continuat — ceva între un geamăt al 
morţii Și strigăt de îndurare, o acceptare a vieții așa cum este ea Și o furie 
dezlănțuită împotriva ei —, în timp ce încordarea punea stăpânire pe sala de 
nașteri, ceilalţi s-au purtat ca și cum asta ar fi făcut în fiecare zi, ceea ce era 
adevărat, controlând, verificând semnele vitale și vorbind încet între ei. 


Suzy m-a prins de mână. Un gest ce părea neînsemnat. Nu mă strângea, nu 
putea să mă strângă; mai curând își odihnea mâna în mâna mea, atât. Dar, 
când am încercat să-i pun mâna pe pat, corpul ei a zvâcnit, iar mâna ei m-a 
strâns ca într-o menghină. Suzy rătăcea prin alte părți, numai de ea știute, 
Și-am înțeles că nu trebuia să-i dau drumul. 


O exclamație a întrerupt murmurul din sală. Am ridicat ochii Și am văzut 
cum halatele albe privesc cu un interes reînnoit. 


E-aproape, am auzit-o spunând pe moașa bucălată. 


Mâna lui Suzy a căzut din mâna mea în clipa în care feţele îngrijorate s-au 
înghesuit aproape comic între coapsele ei îndepărtate pentru ca apoi să-i 
lase locul moașei. În ciuda atâtor persoane cu experiență masate în sala 
aceea, moașa părea singura în stare s-o ajute să nască, în timp ce toți 
ceilalți se mulțumeau să se uite, din când în când, și să-și mormăie cu 
seriozitate opiniile de expert. 


Am ieșit din sală în fugă. Dintre coapsele însângerate ale lui Suzy un fel de 
sferă acoperită cu păr unsuros când apărea, când dispărea, tot mai sacadat. 
Sânge și un alt fel de lichid se scurgeau întruna. De fiecare dată părul 
unsuros apărea mai mult, apoi dispărea înăuntru, ca Și cum s-ar fi jucat cu 
lumea, ca Și cum n-ar fi fost sigur dacă să sosească sau să plece. Sala s-a 
acoperit de tăcere. 


Pregătește-te, a spus o voce. 


Și în liniștea aceea, pe măsură ce se apropia momentul nașterii, l-am auzit 
pe Heidl. 


Probele sunt la mine! 


Un cap ce părea mult mai mare decât s-ar fi cuvenit începuse să răsară din 
Suzy — mai mare decât orice îmi imaginasem vreodată. Așa cum era 
acoperit de sânge aducea mai curând a reptilă, chiar a amfibiu, decât a om. 


Și, din nou, acea voce abjectă. 
Ia tot ce poţi! Înainte să te distrugă! 


Moașa avea o mină gravă. Medicii se lăsau în seama ei în timp ce o ghida 
pe Suzy în ultimii pași. Vorbindu-i încet, spunându-i să-Și încetinească sau 
să-ȘI iuțească mișcările, să împingă într-o parte sau alta, să se relaxeze sau 
să se încordeze, moașa și Suzy păreau prinse într-un dans straniu. 


Chinul părea că nu are limite pentru Suzy, care tipa, se zvârcolea și-l 
implora pe Dumnezeu. Halatul albastru i se deschidea, lăsând să i se vadă 
un sfârc; lui Suzy însă nu-i păsa, cum nu le păsa nici celorlalţi, eram cu toții 
dincolo de aceste lucruri, dar eu am acoperit-o Și am avut grijă ca halatul să 
nu se mai deschidă. Suzy a ridicat privirea, cu părul umed lipit de pielea 
transpirată, cu ochii pierduţi care-mi cereau un răspuns pe care nu-l aveam 
şi un sfat pe care nu i-l puteam da. 


Tot ce înțelegeam noi era că în acea sală aglomerată, plină de specialişti, 
Suzy era singură cu corpul ei. Inspăimântător de singură. Avea masca de 


oxigen pe faţă acum, nu știu când i-o puseseră, avea alergie la mască, la fel 
cum avea alergie Și la petidină, acum însă inspira adânc, lacom. Pe Heidl nu 
mi-l puteam scoate din cap. Suzy mă privea lung, de la mare distanță, ca pe 
un străin, un monstru, iar fața a început să i se schimonosească Și, brusc, a 
tipat din nou după altă contracție. 


Bravo, fetiţo, a zis moașa, în timp ce capul începea să iasă, bravo, fetițo, 
împinge mai tare! 


Dar împing tare, a spus Suzy, aproape plângând, și apoi a tipat din 
străfundurile ei când au apărut umerii vâscoși, urmați de o învălmășeală de 
braţe și un tors ca niște picioare de broască, pline de sânge, înfășurate într- 
o mucoasă; Și, într-o ultimă sforţare, au alunecat afară Și picioarele. 


Fătul a fost luat imediat, dus la cântar Și examinat înainte să-l pot vedea ca 
lumea. Dintr-un colț s-a auzit un țipăt, aproape ca un măcăit, aerul cald, 
uscat, iritând plămânii încă umezi. Printr-un zid de halate albe am văzut 
fătul, dând din picioarele ca niște bețe de parcă ar fi pedalat pe o 
hidrobicicletă, cu penisul legănându-se sub torsul ca o pară. În clipa aceea 
am simțit cum mă încearcă atât de multe lucruri: recunoștință, teamă, 
uimire, deșertăciune Și derută: de ce mi se îngăduise să văd așa ceva. 


Am auzit-o pe Suzy cum geme din nou. Intorcându-mă spre ea, i-am văzut 
burta, parţial dezumflată, cuprinsă iar de spasme. 


Potolește-o, a strigat un medic. E prea curând. 


Dar era prea târziu. Ceva nu era în regulă. Uitasem că Suzy mai avea un 
copil în ea. 


Din nou atmosfera din sală s-a schimbat brusc. Moașa a îndemnat-o pe 
Suzy să încerce să-și tempereze contracţiile, dar acum Suzy era doar 
contracţii. 


Dumnezeule! Deja apare, a exclamat moașa, roșie la față. Vine așa de 
repede... 


Și de-abia își ocupase poziţia când am văzut cum Suzy se deschide din nou. 
Din ea s-a scurs un ou străveziu, pe care moașa l-a prins în mâinile făcute 
căuș, ca pe un dar. 


In interiorul oului plutea o fiinţă minusculă. 


Când moașa a ridicat-o, cei din jur au aclamat sfera, uluiți, sfera aceea roz- 
albăstruie. Cu toții am privit, plini de uimire, acea vietate ce semăna cu o 
rădăcină de ginseng, senină în lumea ei perfectă, ghemuită în sacul amniotic 
atât de limpede. Mi-am ţinut răsuflarea când moașa a spart căiţa cu degetul. 
Ca în scamatoria unui prestidigitator, balonul miraculos s-a prefăcut într-un 
val de apă, lăsând un băieţel în palmele moașei. 


Avea ochii albaștri, un albastru de porțelan, nepământean, mari Și deschiși 
precum cerul verii. Preţ de o clipă, în acea sală luminată difuz, ochii lui s-au 
oprit asupra mea, liniștiți. Scena aceea extraordinară, nimicnicia mea, totul 
a căpătat un sens — era așa cum trebuia să fie. 


Apoi, din nou, l-am auzit pe Heidi. Ceva se întâmplase, dar ce anume? Tot 
ce vedeam era familia mea, dar tot ce auzeam era vocea lui Heidi, Heidl, 
Heidl. Voiam ca familia mea să fie în siguranță, dar era? Mă temeam că 
Heidl îi va face rău, îmi va face rău, ne va face rău. Totul era așa cum 
trebuia să fie, totul era bine Și Știam că mai bine de atât nu va fi. Crezusem 
că până la urmă voi cunoaște o parte din adevărul vieţii Și că așa mă voi 
elibera, ceea ce se Și întâmplase, doar câteva momente. 


Dar totul a dispărut aproape imediat, ca miracolul sacului amniotic, scurs 
într-o baltă de sânge, euforia mea fiind din nou copleșită de vocea lui Heidl. 
Tot ce păruse că mă eliberează mă întemniţa acum, tot ce fusese bucurie se 
prefăcuse brusc în dezolare. 


Vedeam în faţa mea două animale ciudate, care dădeau mereu din labe, cu 
boturile cafenii-roșcate, schimonosite, cu mișcări spasmodice, aproape ca 
de pe altă planetă. Eram inutil pe acest pământ dacă nu puteam face Și eu 
ceva, echivalent cu nașterea lor. Dar, în afară de moarte, ce altceva echivala 
cu întâmplarea la care fusesem martor? 


Voiam cu disperare să simt ceva, să simt orice, mintea mea însă se umplea 
de vorbele lui Heidi, de nebunia gândurilor lui Heidi, simţeam cum mă 
cuprinde teroarea și, oricât m-aș fi opus senzației, nu puteam să nu 
recunosc că ceea ce spunea era adevărat. 


Lumea e rea. 
Mi-am trecut degetul peste obrazul primului geamăn. 
Vei pierde. 


Am luat în căușul palmei capul cald, minuscul, al celui de-al doilea 
geamăn. 


Vei fi pedepsit. Vei fi distrus. 


Simţeam brusc atât de multe lucruri. Și totuși, Heidl avea absolut toate 
cuvintele. 


Privește în jur, Kif. Probele lumii sunt la mine. 
Aţi rămas fără cuvinte, a spus moașa. 
Nu există nimic drept. 


Așa e, am replicat eu, nesigur, cu vocea lui Heidl ca un ţiuit tot mai tare în 
urechi. Nu... nu mă așteptam la așa ceva. 


Lichidul se scurgea în continuare din Suzy. 
Nici nu aveaţi cum, a zis ea. 


Apoi a ieșit placenta, mare cât un ficat, care mai mult a căzut decât s-a 
scurs într-un vas inoxidabil, iar după ea din nou sânge Și alt lichid. 


Și, cu asta, totul a luat sfârșit. 
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În husele păroase ale scaunelor taxiului din Melbourne se impregnase 
mirosul de plastic ars și de vomă specific orașului. Am deschis ghidul soios 
al străzilor din Melbourne ca să-i arăt taximetristului din Melbourne pe 
unde să o ia, prin orașul lui, Melbourne, ca să ajungă la Port Melbourne. 
Așa era orașul. Poate așa este Și acum. 


Cu ce spuneați că vă ocupați? a întrebat taximetristul. 
Sunt scriitor, am răspuns cu, deloc convins. 
Nu sunteți cumva Jez Dempster? 


Am lăsat jos geamul ca să iau o gură de gaze de eșapament proaspete Și am 
încercat să mă gândesc cum să-l abordez pe Heidl în această ultimă zi a 
colaborării noastre. Aveam doar nouă ore ca să surmontez insurmontabilul. 


Eram uimit că reușisem să ajung atât de departe. Când, după nașterea 
gemenilor, mai-mai să-l sun pe Gene Paley și să-i spun că mă las păgubaș, 
Suzy mă îndemnase să merg mai departe, să nu abandonez, aveam nevoie 
de banii ăștia. Cu ce să plătim lemnele de foc? Căruciorul? Scăunelele 
pentru copii când îi luam în mașină? 


Sigur, nici ei nu-i convenea. Se întorsese acasă împreună cu gemenii, în 
urmă cu două zile, era sleită de puteri și avea nevoie de mine mai mult ca 
oricând, iar eu stăteam în birou. Dar, ca s-o citez, ce alternativă aveam? 
Cale de întoarcere nu era. Înţelegeam amândoi că nu mai era vorba de 
ambițiile mele literare, sau de orice alte ambiţii, că în joc nu erau vanitatea 
sau arta, ci banii lichizi, banii care ne lipseau, banii de care aveam nevoie 
disperată ca să ne achităm ratele ipotecii Și să supraviețuim. 


Și astfel, după nașterea gemenilor, cu Suzy încă la spital, cu Bo la părinţii 
lui Suzy, m-am apucat din nou de lucru, la a doua versiune, pregătind un 
manuscris special în care scoteam în evidenţă chestiunile asupra cărora 


trebuia să ne oprim. Am întocmit o listă de confuzii majore din povestea lui 
Heidl pe care nu fusesem în stare să le limpezesc Și pe care Pia Carnevale 
insista să le rezolv într-un fel sau altul. Scosesem la imprimantă Și un 
program pe care să i-l arăt lui Heidl, în care alocam puținele ore ale acelei 
zile de lucru problemelor presante din manuscris, menţionând — dacă voiam 
să ducem proiectul la bun sfârșit — câte minute trebuia să discutăm fiecare 
problemă înainte de a trece la următoarea. Era absurd, dar, în aceeași 
măsură, Și singura speranţă ca Heidl să facă ceea ce trebuia făcut. 


Pe lângă acest obiectiv deloc neglijabil, mai era unul, mai puțin complicat. 
Tot mai îngrijorat de lipsa de interes a lui Heidl față de propria biografie, 
Gene Paley voia să-l conving să semneze un document întocmit de avocaţii 
editurii prin care confirma că manuscrisul era o redare fidelă a vieţii lui. 


Când taxiul a oprit în faţa editurii TransPac, l-am văzut pe Ray în postura 
lui devenită familiară, de santinelă la intrarea principală, rezemat de 
jardiniera din beton. Era o zi înnorată, care ameninţa cu o furtună ce nu mai 
venea, iar Ray părea pierdut Și el într-o așteptare interminabilă. Era atât de 
adâncit în gânduri sau în amintiri, încât n-a băgat de seamă când am sosit Și 
nu m-a văzut decât în clipa în care m-am oprit în dreptul lui și l-am făcut 
atent. 


A ridicat capul încet, cu ochii tot în pământ, unde cădeau și dispăreau 
imediat câțiva stropi de ploaie, ca și cum Și-ar fi lăsat gândurile să curgă Și 
nu Ştia unde cădeau. 

Ziggy Și-a ieșit din minţi, a spus el. 

Poftim? 

E înnebunit. Au încercat să-l omoare aseară. 

Cine să se deranjeze pentru așa ceva? 


Asta se întreabă Și el. Bănuiește că... 


Ray a clătinat din cap. 


Nu știu ce bănuiește. Are urme pe gât, cineva a încercat să-l sugrume, atâta 
Știu. 


M-a privit lung. 
Cine să știe? Tu? Eu? Ziggy? 
Tu l-ai văzut, i-am zis. 


Eu? a făcut Ray, sincer uimit de direcția în care o luau cuvintele lui. Tu 
vorbeşti cu el. Tu îi știi toată povestea de rahat, spune-mi tu ce bănuiește! 


Haide să urcăm! 

Ziggy mi-a ordonat să rămân aici. Cică l-am lăsat de izbeliște. 
Hai, Ray! 

Dar azi-noapte mi-a dat liber. A zis că n-are nevoie de mine. 
Să mergem. 

Nu pot, frate. 

Hai! 

Mi-a ordonat să rămân aici. 

La ce bun? 

Ca să fiu cu ochii-n patru. 

Ce dracu”... 


Ca să-i opresc pe cei care-au încercat să-l omoare. In caz că se întorc. Nu 
Știu. 


Dacă vin, pot intra pe acolo, am spus eu arătând spre o altă intrare. Sau pe 
acolo... se poate intra Și prin spate, la capătul aleii. 


Spune-i! a strigat Ray pe neașteptate. Spune-i că nu-l pot apăra de aici! Mai 
bine stau lângă el. 


Eu urc, i-am zis Și l-am lăsat să stea acolo fără rost, o misiune care-l 
preocupa atât de mult, încât nici măcar nu mă observase. l-am văzut 
imaginea reflectată pe geam în timp ce intram în TransPac, de parcă el ar fi 
fost asasinul care aștepta să atace, când, de fapt, poza în garda de corp 
pregătită să primească glonțul în locul stăpânului. 


In biroul directorului executiv Heidl nu ședea la masa de lucru, ca de 
obicei, ci măsura încăperea cu pași mari. 


Siegfried, am spus eu. 


Mi-a aruncat o privire, a clătinat din cap ȘI a continuat să se vânzolească de 
colo colo. Dar în această zi, atât de importantă, hotărâsem să-mi ţin 
cumpătul Și să nu mă las atras în jocurile lui de-a eschivarea. Să nu mă las 
provocat, distras, indus în eroare. Nici să mă enervez, să-mi pierd interesul, 
ci să mă țin de programul întocmit cu atâta minuţiozitate. Într-un fel sau 
altul, la sfârșitul zilei aveam să leg, chiar dacă nu foarte precis, tot ce 
scrisesem Și — mai presus de toate — să-l fac să semneze documentul. M-am 
așezat ȘI am aranjat manuscrisul Și însemnările pe masă. Heidl m-a ignorat. 


Ziggy, am zis eu, dându-mi seama că era prima dată când îi foloseam 
diminutivul, deși nu aveam idee dacă din dispreţ sau din familiaritate, sau 
din amândouă. Te bag în mă-ta, am spus eu în gând. Te bag în mă-ta! 


Ai văzut pe cineva acolo? a întrebat Heidl arătând pe fereastră spre oraș. 
Care așteaptă într-o mașină? 


Părea altfel decât îl văzusem până atunci: agitat, roșu la faţă, fără să se mai 
poată controla. 


Ziggy, azi trebuie să trecem prin tot manuscrisul... 
Când ai sosit... Poate pe la jumătatea străzii... Poate în capătul străzi... 


A fluturat din mână spre Europa, spre Mecca, spre Houston, Langley Și 
Laos, spre Polul Sud și Polul Nord, spre trecut și viitor Și tot ce se învârtea 
între ele. 


Acolo, a adăugat el. Ai văzut? 


În clipa aceea i-am urât forma gurii, dinţii rari, felul în care arăta în cămașa 
în dungi, ca o acadea, și mirosul de after-shave. Voiam să-l întreb: ești 
cumva un contabil-șef care prezintă rezultatele la șase luni sau un escroc 
care se mândrește cu fărădelegile lui? 


Dar n-am făcut decât să bat ușor vraful de hârtii care alcătuiau manuscrisul 
meu, cu palma întinsă Și degetele rășchirate, în maniera lui Gene Paley, 
sperând să-i stârnesc într-un fel entuziasmul faţă de un lucru bine făcut, ce 
aștepta să fie terminat. 


Ne-au rămas doar chestiile astea, am spus eu cu un zâmbet fix pentru care 
de obicei se folosește cuvântul hotărât. Apoi cartea e gata. 


Mda, deci n-ai văzut nimic... Da, Kif? Așa carevasăzică... Mda... asta-i 
treaba. 


Dar care era treaba? Aceasta era poate problema mea fundamentală. Habar 
nu aveam care era treaba. Ca și Ray. Pe de altă parte, Heidl avea prea multe 
idei despre treaba aceasta, dar nici una nu era funcțională. Tot ce puteam 
face era să ofer iluzia căreia îi dedicasem întreaga viaţă. 


Cartea, Ziggy. 


Dar nici cartea nu era treaba. Cartea, după cum îmi dădeam seama, nu era 
NIMIC. 


Heidl s-a întors la ferestrele ce dădeau în stradă și, lipindu-se cu spatele de 
un stâlp de beton zgrunțuros dintre două ferestre, a întors capul și a privit 
strada dintr-un capăt în celălalt, așteptând în orice clipă să zărească un 
lunetist. Gestul lui mi s-a părut absurd și melodramatic Și n-a făcut decât să 
mă înfurie Și mai tare. 


Cartea? a repetat Heidl. Chiar crezi că vreau să vorbim despre asta? 
I-am zis că da. 


Cartea? a Șuierat Heidi, pe jumătate întrebare, pe jumătate uimire, ca ȘI 
cum ar fi fost o scamatorie, un blestem sau un destin implacabil, sau o 


capcană fatală ce le cuprindea pe toate trei. A clătinat din cap. Emoţia de 
azi, am ghicit eu — întotdeauna avea ceva din Șaradele de prost gust —, era 
disperarea. 


I-am spus că da, că despre carte trebuie să vorbim, fiindcă era cartea lui ȘI 
datorită ei eram noi acolo. 


Cum crezi că s-a întâmplat? a întrebat el întorcându-se spre mine Și arătând 
spre gulerul lui. Spune-mi! 


Și-a desfăcut gulerul dintr-o singură mișcare dând la iveală două vânătăi 
groase, înspăimântătoare, în jurul gâtului. 


Obscene Și inexplicabile, motiv pentru care am evitat să le mai privesc ȘI 
m-am întors la monitor, apăsând câteva taste. 


Uită-te! a șuierat el. 
I-am spus că trebuie să trecem la treabă. 


Heidl s-a aplecat spre mine, adoptând o postură Și un ton pe cât de furioase, 
pe atât de conspirative. 


Am să-ţi dau o idee, a zis el. 


Am fost de acord că o idee era bine-venită. Și am adăugat că ar putea aduce 
ceva nou. 


Băncile! a Șoptit el, ca un actor. 
L-am întrebat dacă băncile i-au respins vreun cec, ca să văd dacă ascultă. 
Băncile, a urlat el, nenorocitele alea de bănci, Kif, vor să mă omoare! 


Nu asculta. Am simţit că nu era cea mai bună abordare. M-am apropiat de 
el Și i-am dat o copie a manuscrisului Și a programului Și i-am explicat cum 
vom lucra în ziua aceea. 


Doi tipi au încercat să mă sugrume, a zis Heidl. 


I-am răspuns că nu le găseam nici o vină Și că acum aveam alte lucruri pe 
cap. 


S-a desprins de stâlp și, venind la câţiva centimetri de mine, a început să 
tipe, fluturând manuscrisul Și programul ca pe niște documente care-l 
incriminau. 


Kif, aseară au vrut să mă omoare! Mă întorceam la hotel de la restaurant 
când doi inși m-au imobilizat Și m-au tras pe o străduţă. Unul a început să 
mă strângă de gât, pe urmă... 


Am pus întrebarea evidentă: De ce? 


De ce? Mai întrebi de ce? Poate din același motiv pentru care l-au omorât 
pe Frank Nugan. 


L-am privit nedumerit: Pe cine? 


Pe Frank Nugan. Ştia prea multe. Și eu știu prea multe. Am demonstrat 
lumii cât de proastă e. Lumii nu-i place adevărul. Șapte sute de milioane! 
Dacă-ţi spun tot ce știu despre ei, cum acţionează, dacă-ţi dau nume, dacă- 
ti spun toate chestiile astea, sigur mă omoară. Mai degrabă mă omor singur, 
ar fi mai ușor. 


lar eu eram din ce în ce mai pierdut Și nu puteam face nimic — Heidl mă 
ducea cu vorba ca întotdeauna: oriunde voia el. 


Să te omori sau să spui adevărul? am întrebat cu. 


Și una, Și alta. De asta îmi vor capul. Cred, probabil, că am pus totul pe 
hârtie, absolut totul, de asta vor să mă omoare. 


Cu alte cuvinte băncile i-au plătit pe tipii ăștia ca să te omoare? 


Dumnezeule! a exclamat Heidl. Au încercat să mă sugrume, Kif. Eu nu sunt 
un erou, dar mi-am dat seama că, dacă nu fac nimic, sfârșitul e aproape. 
AȘa că i-am pus piedică unuia, am scăpat de sârma cu care mă strângeau de 
gât Și am luat-o la fugă. 


Vânătăile erau reale, dar cine putea spune ce se întâmplase cu adevărat? 
Dacă era vorba de o sârmă, m-am întrebat eu, cum se face că vânătăile erau 
groase Și nu subțiri? Poate ce doi avuseseră de gând doar să-l tâlhărească, 
Heidl se împotrivise Și lucrurile degeneraseră... Dar n-am vrut să-i spun. 


De ce-ar vrea băncile să te omoare când te pot trimite la închisoare ani 
buni? Sigur vor câștiga procesul, doar asta le interesează. 


Dar dacă aș spune adevărul despre ele la proces? 
Pentru numele lui Dumnezeu, Ziggy... ne apucăm de treabă sau nu? 
Voi spune adevărul, a hotărât el. 


Ar fi o premieră, am replicat eu ironic. Mie nu mi-ai dat nimic, nici 
adevărul, nici măcar jumătăţi de minciuni mai acătării. Și totuși, am reușit 
să scriu cartea, iar acum îţi cer doar un singur lucru: unul singur. Să mă 
ajuţi să corectez erorile flagrante din minciunile pe care le-am inventat în 
locul tău. 


Auzind ce spun, mi-am dat seama că nu avea sens. Erori în minciuni? 
Cartea mea? Consideram memoriile lui drept cartea mea? 


Cum adică minciuni? a întrebat Heidl pe un ton schimbat. A fi în compania 
lui Heidl era ca și cum aș fi mâncat o îngheţată care se transforma în 
deodorant Și apoi într-o echidnă. Minciuni? a repetat el. 


Minciuni. Asta e tot ce-am... 


Minciuni? m-a întrerupt Heidi, nevenindu-i să creadă. Am scăpat de doi 
indivizi trimişi să mă omoare, dar știu că n-am scăpat de tot, Și tu mă faci 
mincinos? Mincinos! a repetat el, de data aceasta mai tare, mai strident. 
Astea sunt memoriile mele, Kif! 


Atunci spune-mi cu ce-ţi place și cu ce nu-ţi place să te îmbraci. De rest mă 
ocup eu. 


Heidl a mormăit că trebuie să-l sune pe Phil Monassis, avocatul lui, a ridicat 
receptorul, a apăsat pe câteva taste, a pus receptorul la loc Și s-a întors la 
fereastră. A înjurat în șoaptă. 


In locurile în care cartea nu se potrivește cu faptele cunoscute, am zis eu, 
putem s-o întoarcem din condei? lar dacă nu, să omitem niște lucruri ca să 


nu se descopere că am greșit? 


Heidl mi-a aruncat o privire, s-a uitat pe fereastră la cerul vânăt, acoperit de 
nori tot mai amenințţători Și, sub el, la buncărele triste, de beton, din Port 
Melbourne. 


Iar dacă ai ceva de adăugat, te rog să-mi spui! 


A urmat din nou acel moment în care Heidl s-a uitat absent la mine, de 
parcă s-ar fi întrebat ce emoție ar fi mai bine să mimeze, Și imediat s-a 
schimonosit la față de furie. 


Vrei să mai adaug ceva? a Șuierat el. Tu nu asculţi ce-ţi spun, cum nu 
ascultă nici Gene Paley; ai pornit de capul tău, te-ai apucat să născocești 
grămada asta de minciuni. Vrei să-mi pun numele pe carte? Regret c-am 
semnat cu o editură atât de lipsită de scrupule. 


Apoi m-a lovit acolo unde mă durea cel mai tare. 
Ar fi trebuit să angajez un scriitor adevărat. 


Era în culmea furiei, imposibil. Eram sătul de el, îmi venea să-l omor, mă 
simţeam jignit până în măduva oaselor că mă lua de fraier, încă unul care-i 
lua de bune balivernele. 


Ești un mincinos! Dar nu-mi mai pasă. Ideea e că azi trebuie să trecem 
peste paginile astea. 


Tu, autor de ficțiune, spui că eu sunt cel mincinos? 


Nimeni n-o să te omoare, Ziggy. Poate doar eu. Băncile? O să te închidă 
pentru ani buni de-acum încolo. Asta-i răzbunarea lor. 


Vor să mă omoare. 


Vor să te omoare încetul cu încetul. De asta au angajat avocaţi Și nu asasini. 
Acum putem trece la treabă? 


Exact ca în cazul lui Nugan Hand. 
Ziggy, trecem la treabă? 

L-au omorât. 

Pe cine? 


Pe Frank Nugan. L-au omorât pe Frank Nugan. 


Am avion la Șapte, am zis eu. Taxiul va fi aici la cinci Și jumătate, între 
timp trebuie să cădem de acord asupra manuscrisului ca să-l pot termina în 
Tasmania, săptămâna viitoare. Asta înseamnă că avem la dispoziţie mai 
putin de cinci ore. 


Heidl a rămas cu spatele la mine. 
Nu trebuie să-l citești pe tot, am adăugat eu. 


Panica era ca o minge de tenis blocată în gât. Deși trecuse de miezul zilei 
nu verificaserăm nimic Și nu ne apropiaserăm nici măcar cu un pas de 
semnarea acordului de către Heidl. 


Pot face tot ce vor, a spus Heidl spre fereastră. Și-a pus mâna pe gâtul vânăt 
Și a început să-l frece. Parcă văd că mă taie bucățele, a continuat el, și le 
trimit într-o cutie lui Dolly. Sunt acolo, Kif, mă așteaptă! 


Cine? 
Poate că eu sunt iedul. Mă urmărești? 
Despre ce vorbești acum? 


Pe unii îi lichidează pentru mai puţin, Kif, a răspuns el și s-a întors spre 
mine. Despre asta vorbesc. 


Ce anume?... Cine, Ziggy? CIA? Hungry Jack’s??? 


Poate. Poate băncile. Poate băncile și CIA. Poate nu. Aproape sigur știu că 
sunt aici. Că vorbesc. Că scriu. 


AȘ vrea să... 


Și au toate o cauză comună. Văd că acum mă urmărești, Kif, asta contează 
cel mai mult. 


Ce anume contează? 
Cine l-a omorât pe Frank Nugan. La asta mă refer. 


Cuvântul bulversat nu poate exprima îndeajuns starea de spirit pe care o 
încercam în acel moment. Eram epuizat în toate felurile posibile și nu mai 
Ştiam cum să-l lingușesc, să-l amăgesc sau să-l conving să terminăm cartea. 
Lucrasem la ea zi Și noapte, non-stop, mai bine de patru săptămâni, cu 
excepţia acelei zile și jumătate când Suzy născuse gemenii. Aveam nevoie 
de un moment de respiro, să-i cânt în strună cât găseam o altă stratagemă ca 
să-l întorc la carte. Am dat din cap, aprobator. 


Văd că înţelegi, Kif. 
Dar n-am auzit niciodată de Frank Nugan. 
Păi, tocmai asta e, Kif. Banca Nugan Hand. De ea ai auzit? 


I-am răspuns că da, fiindcă era mai ușor decât să-i spun că nu, dar, în afară 
de comentariile ocazionale ale lui Heidl și de câteva menționări în mapa cu 
articole, nu Știam mare lucru — ceva legat de un scandal, teorii conspirative 
despre cum CIA a dărâmat guvernul de stânga al lui Whitlam în '75, într-o 
manieră mai sobră decât în cazul lui Allende în Chile sau al lui Manley în 
Jamaica. Pe atunci eram prea tânăr ca să mă intereseze așa ceva. 


A fost o bancă comercială australiană, a zis Heidl. Fondată în Sydney la 
începutul anilor '70 de către un avocat alcoolic, Frank Nugan, Și de un 
membru al forțelor speciale americane Beretele Verzi, Mike Hand. Doar că, 
în realitate, nu era o bancă australiană, înţelegi? Și aici vine surpriza... 


Aproape o surpriză, am zis eu. 
Era un paravan pentru CIA. 


Voiam să te întreb despre data la care ai... 


Banca era plină de oameni ai CIA, m-a întrerupt Heidl. Destui spioni ȘI 
foști generali ca să ocupi o ţară mică. Bill Colby, fostul șef al CIA, a 
devenit jurisconsultul acestei mici bănci australiene. Ciudat, nu? Plus mulți 
alții. Buddy Yates — amiral american — a devenit președintele băncii. 
Neobișnuit? Dale Holmgren. L-am cunoscut, băiat bun, în Laos. Se ocupa 
de transportul aerian al CIA. 


Și ce dacă? am spus eu. Nici Pol Pot n-a fost atât de important, dar dacă 
banca îmi ia mașina, fiindcă n-am reușit s-o achit, nu înseamnă că de vină 
sunt Khmerii roșii”?. la să vedem, la pagina 47 spui ceva ce contrazice ce-ai 
spus la pagina... 


Spăla banu obţinuţi din vânzarea heroinei indoneziene, a continuat Heidl, 
aplecat spre mine Și, totuși, atât de departe, ca ploaia faţă de soare, ca 
marea faţă de nisip. Și unde se duceau banii? Direct în conturile CIA din 
Teheran, pentru finanțarea operaţiunilor speciale de acolo. 


Am ridicat o foaie ca pe un document incriminator, despre care Heidl era 
obligat să vorbească. 


Deci momentul în care Banca Tantalus ţi-a aprobat a doua linie de credit 
pentru treizeci Și șapte de milioane de dolari a fost în mai 1988 sau..., am 
întrebat eu. 


Dar Heidi o ţinea pe a lui, ignorându-mi rugămințile, evitându-mi 
întrebările, detaliind modul în care Nugan Hand spăla bani și făcea 
evaziune fiscală prin Nugan, Și prin Hand, care lucrase pentru CIA în Laos, 
modul în care se ocupa de traficul de droguri Și de arme. 


Ziggy, e trecut de unu. Mai avem puţin peste patru ore — atât. 


Nugan Hand era peste tot, a zis Heidl. Îi vindea bombe cu ceas și explozivi 
plastici lui Gaddafi. Arme în Angola, vase-spion în Iran. Apoi în 1980 — 
bang! Frank Nugan, împușcat mortal în Mercedesul lui, în Lithgow. Mike 
Hand a dispărut din Australia, nu l-a mai văzut nimeni de atunci, toți banii 
fiind sifonaţi din bancă în ultimele luni, rămânând doar datorii în valoare de 
cincizeci de milioane de dolari. Înţelegi? 


Ziggy, ce legătură are asta cu cartea? 
Păi, dacă nu înţelegi ce-ţi spun eu aici, n-avem ce discuta. 


S-a întors din nou la fereastră ca să privească parcul industrial deprimant 
din Port Melbourne în acea deprimantă zi de iarnă, parcă anunțând 
ciocnirea iminentă dintre o clădire din plăci de beton concave și un cer de 
culoarea unor plăci de beton concave. Și a spus în șoaptă: 


Vor înţelege când voi fi găsit mort. 


Mă săturasem până peste cap de Heidl. Îmi venea să-l omor, dar, din câte 
ştiam eu, eram singurul animat de acest gând. Din păcate, era o treabă pe 
care nici măcar credinciosul Ray nu o putea face pentru Heidl. Mi-am dat 
seama că ideea morţii lui era doar o altă iluzie pe care o inventa pentru noi, 
ca să trăim în ea — un joc în care intrau încercarea de asasinat cu o seară în 
urmă, cochetarea cu ideea sinuciderii, cu omuciderea, cu pistolul Glock, cu 
imaginarea, plină de savoare, a misterului postum, cu complicatele teorii 
conspirative... 


Nu suportam falsitatea acestui joc, ușurința cu care Heidl manipula 
oamenii, curiozitatea perversă de a-i plasa în situații extreme ca să-i vadă 
cum reacționează. Nu-mi explicam vânătăile, dar eram sigur că adevărul era 
mult mai prozaic decât încercarea de asasinat. Și nu-mi păsa. Pur și simplu 
înţelegeam că scopul acestor povești era să mă împiedice să termin cartea. 
Și, pe măsură ce vorbea, simţeam cum îmi repugnă mai mult ca niciodată. 


Taci din gură, i-am spus eu. 


Am împins în spate scaunul tubular à la Francis Bacon și m-am ridicat în 
picioare. Simţeam cum se frânge ceva în mine sau poate mai mult — o parte 
din toleranță, din echilibru, din buna-cuviinţă, care se destrămau, 
transformându-se într-un singur lucru: furie. M-am apropiat de locul în care 
stătea, la fereastră. 


Siegfried, te rog! Te rog mult! Taci din gură! 


Heidl s-a răsucit pe călcâie. M-a privit lung, intens, cu ochii reci ai unei 
Șopârle sau ai unei muște. Apoi, brusc, s-a înviorat, părând aproape 
mulțumit. Tot ce însemna frământare Și teamă a dispărut Și mi s-a adresat 
cu o voce schimbată, sonoră Și mieroasă, vocea unui director de resurse 
umane care concediază un angajat pentru care are numai dispreţ. 


Ce-i cu energia asta negativă la tine, Kif? 
Taci dracului din gură! m-am auzit eu urlând. 
Am observat furia asta care nu te mai lasă. 
Ne apucăm de treabă sau nu? 


Poţi apela la cineva ca să-ţi stăpânești emoţiile, Kif. Poate au pe cineva aici 
cu care să vorbești. Pot să-i spun asta lui Gene... 


Am întins o mână spre el, tremurând. L-am avertizat că nu mai suportam. 


Întotdeauna există cineva la care să poţi apela, Kif. Să nu uiţi asta. E ceva 
nemaipomenit, e important. V-ar ajuta pe tine Și pe Suzy să... 


Pe urmă am urlat la el, i-am spus că e un puturos și jumătate, că nu mă ajută 
cu nimic, dar, măcar acum, în ultima clipă, să se apuce de lucru. 


Heidl a înlemnit, cu privirea pierdută, neștiind cum să iasă din impas. Dar, 
după câteva clipe, ca și cum ar fi îmbrăcat o altă haină, a reapărut în faţa 
mea animat de furia justificată. A început să urle și el, aproape la fel ca 
mine. 


Te bag în mă-ta! Credeam că ești prietenul meu! Am avut încredere în 
tine... Și uite ce-mi faci! Uite! Te bag în mă-ta! 


Simţeam nevoia să-l pocnesc. De fapt, simţeam nevoia să-l rănesc. S-a 
îndepărtat de mine; m-am luat după el. Ne-am dat ocol unul altuia. Simţeam 
că explodez dacă nu-l pocnesc. Dacă se apropia de mine, îl pocneam fără 
doar și poate. Tare. Și nu numai o dată. Eram pregătit. Heidl nici nu știa ce- 
l așteaptă. 


Sau poate că știa, fiindcă făcea un pas înapoi ori de câte ori mă apropiam de 
el. Pentru un tip supraponderal, se mișca surprinzător de repede. Nu m-ar fi 
mirat să aflu că era un bun dansator. 


Infumuratul dracului! a strigat Heidl, în timp ce-mi dădea ocol. Ți-am oferit 
şansa vieţii! Cine te crezi? N-ai făcut nimic toată viaţa. Ai treizeci ȘI unu 
de ani Și te dai mare romancier, dar n-ai scos nici un roman. 


Am simţit cum mi se încleștează fălcile. 


Zi dac-ai scos! De unde până unde? Sărmana de Suzy! Ea muncește pentru 
tine, iar tu te amăgești, cum amăgești Și lumea, că ești mare talent. Că ai s- 
ajungi mare scriitor. 


Am dat să-l pocnesc, dar s-a ferit. 
Nici pe departe, Kif, nu-i așa? 
S-a refugiat în spatele mesei de ședințe și a continuat să ţipe. 


Iar eu te-am recomandat lui Gene Paley! Am garantat pentru tine! I-am dat 
cuvântul că ești omul potrivit pentru așa ceva. Și tu ce-ai făcut? Grămada 
asta de rahat — am citit-o. E o rușine. Ce mă fac acum? 


Găoază, puturosul dracului! am urlat eu. N-ai citit-o. Nici măcar acum nu te 
deranjezi s-o citești! 


Heidl se folosea de masă ca să stea la distanță de mine, urlând și înjurând. 
Dar furia lui nu părea reală. Nimic la el nu părea real. I-am spus tot ce 
credeam despre el: despre lașitatea lui. Puturoșenia lui. Minciunile lui. 
Lăcomia lui. Felul în care manipula oamenii. Balivernele lui. Despre cum 
aveam mai puțin de o jumătate de zi ca să semneze acordul, altfel se alegea 
praful de carte. 


Acum Știam că viclenia lui îmi depășea cu mult răbdarea. Am continuat să 
ne dăm ocol, să țipăm Și să urlăm unul la altul, eu tot mai agresiv pe măsură 
ce felul în care Heidl îmi imita furia devenea tot mai ridicol. Îmi imita furia, 
dar nu-mi putea imita Și turbarea. 


În cele din urmă am reușit să-l apuc de reverul hainei. Tocmai mă 
pregăteam să-i aplic un pumn, când haina sport, albastră, la două rânduri — 
când nu se deghiza, Heidl se îmbrăca de parcă ar fi urmat să participe la o 
sindrofie într-un club de iahting sau la o cină a Clubului Rotary — i s-a 
deschis Și, sub ea, vârât sub braţ, am zărit un toc din piele neagră. 


Iar în el un pistol. 


Am slăbit strânsoarea, simțind cum, ciudat, echilibrul de putere dintre noi 
se schimbă. Heidl a ridicat privirea de pe pumnul meu, cu ochii lui umezi, 
de câine, cu botul lui umed, de câine. 


Și a văzut unde mă uitam. 


Poate mi-a citit îngrijorarea pe față, teama că ar putea folosi pistolul 
împotriva mea. Fiindcă acum chiar mă temeam că era îndeajuns de nebun 
ca să mă împuște. Mă simţeam prins într-un năvod, într-o capcană, dar, ca 
toate capcanele, celui prins nu-i era clar cum ar putea scăpa. Preţ de o clipă 
m-am întrebat dacă singura mea problemă era cea a cititorului — faptul că nu 
Știe ce se va întâmpla în continuare, nerăbdarea lui —, în timp ce pentru 
mine, dacă aveam răbdare, dacă mai dădeam câteva pagini, dacă mai 
înaintam puţin cu lectura, totul urma să se limpezească, să-mi ofere o cale 
de scăpare. Dar, din ce în ce mai speriat, mi-am dat seama că paginile din 
faţa mea aveau un scop, că arma avea un scop, ȘI am început să mă tem că 
Heidl era la originea acestor lucruri Și atunci am Știut că-mi doream numai 
ca sfârșitul lui să nu-l includă și pe al meu. 


Faţa lui Heidl, care era tot aproape de mine fiindcă nu-i dădeam drumul la 
rever, a revenit la impasibilitatea ei obișnuită. Părea din nou stăpân pe 
situație. 


Eşti un monstru, am Șuierat eu. 


Cel care se luptă cu monștrii, să ia aminte, să nu devină el însuși un 
monstru. 


Pentru numele lui Dumnezeu, nu se poate să... 


Iar de priveşti îndelung abisul, află că și abisul îţi scrutează străfundurile 
sufletului. 


Despre ce vorbești? 

Aforismul 146, a răspuns el. 

Tot de la amicul Tebbe citire? 
De la discipolul lui, Nietzsche‘. 


Mă doare-n cur de Nietzsche, am zis eu, trăgându-l spre mine, mă doare-n 
cur de Tebbe, de misterul tău așa-zis germanic, de cât de nedreptăţit ai fost, 
de rahatul pe care l-ai mâncat despre CIA, Laos și scula aia de Frank Hand. 
Ești doar un om josnic care a avut noroc Și are noroc în continuare cu mine, 
fiindcă eu mă aleg doar cu zece miare, pe când tu te alegi cu două sute 
CINCIZECI, iar eu am făcut toată munca. Tot ce trebuie să faci e să aprobi ce- 
am Scris eu aici, să semnezi Și scăpăm unul de altul. 


Dar știam că pierdusem. Am întors privirea, deși n-ar fi trebuit. Ar fi 
trebuit să-l privesc în ochii ăia inexpresivi până și-i lăsa jos. Cum faci cu un 


câine. Dar eu i-am dat drumul la rever Și am făcut un pas înapoi. 


Starea lui de spirit s-a schimbat din nou. Era calm acum. Și poate fericit. Cu 
siguranţă zâmbea. 


Ce fel de zâmbet? 
Cel mai rău: benign. 
Cel mai rău: atotștiutor. 


Surprinzător, n-a spus nimic. Și-a scos limba, și-a umezit buza de sus, ca pe 
un plic pe care urma să-l lipească, și a dispărut. 


În clipa aceea am auzit un ciocănit în ușă. Era secretara lui Gene Paley, ne 
aducea prânzul — plăcintă cu spanac rece, salată grecească, chifle umplute 
cu carne de pui și roșu, Și prăjituri. Ciudat, bizar, uimitor, ne-am așezat la 
masă amândoi și am mâncat în liniște. Ca și cum plăcinta ar fi fost un 
armistițiu pe care-l semnaserăm pentru încetarea ostilităților. Și totuși, 
Heidl, care părea gurmand, a mâncat puţin, ciugulind din plăcintă înainte de 
a goli o chiflă și a o lăsa în farfurie. În timp ce mâncam, l-am rugat din nou 
să semneze acordul. Heidl a spus că, desigur, îl va semna de îndată ce va 
răspunde pe îndelete la toate întrebările mele. Apoi a vorbit jumătate de oră 
la telefon cu Monassis. 


Sesizând efectul armei asupra mea — cel puțin așa mi se părea mie —, 
atitudinea lui era aproape senină. Comunicam în continuare cu minimum de 
cuvinte, dar o parte din furie trecuse, iar comportamentul meu arăta aproape 
la fel de teatral și de ipocrit ca al lui. 


M-am reapucat de treabă, reducându-mi ambiția la a îndrepta doar opt 
dintre erorile cele mai flagrante. Când, în sfârșit, a terminat de vorbit la 
telefon, l-am rugat să colaboreze, atrăgându-i atenţia că, fără un acord 
semnat, nu va mai primi nimic din avans. Acum însă nici banii nu-l mai 
impresionau. M-a aburit cu un tebbeism („Creaţia înseamnă să corectezi 
greșelile ca să faci o greșeală și mai mare“), părând preocupat de o 
problemă mai presantă. Problema însă era un mister pentru mine. 


Cartea ta este irecuperabilă, mi-a spus el în zeflemea. Va trebui să răspunzi 
pentru asta. Dar, dacă tot sunt aici, poți să mă întrebi ce anume nu-ţi place. 
[ți spun eu unde ai scris bine sau prost. 


Am pus din nou întrebări și din nou Heidl mi-a răspuns în doi peri, fără 
logică, Și așa s-a scurs ziua aceea lungă, o înfrângere de moment, din cauza 
epuizării, întinsă pe mai multe ore. N-am reușit să-i aflu părerea despre 
contradicţiile din carte, toate fiind, după cum susținea el, o dovadă în plus a 


incompetenţei mele și nu a capacităţii lui cosmice de a induce în eroare. 
A continuat, la fel de brav, să-și zornăie punga cu momeli Și digresiuni — de 
principiile după care se conducea SPMA până la felul în care Nugan Hand 
resuscitase Tonton Macoute*?. Dar chiar Și despre aceste subiecte, cele mai 
dragi obsesii ale lui, a vorbit cu răceală, obosit. Ca și cum ar fi fost prea 
mult până Și pentru el, oricât de viteaz s-ar fi arătat. Până la urmă chiar Și 
Heidl părea că se săturase de heidlăreală, așa că, la trei Și jumătate, Jocul a 
luat sfârșit. 


A mai dat un telefon Și, când a terminat, m-a anunţat că trebuie să se vadă 
cu Monassis, era ceva urgent. Apoi se ducea acasă, în Bendigo, ca să-și 
pregătească cuvântarea pentru conferinţa revizorilor contabili de a doua zi. 
Mi-a urat să „aranjez cât mai bine“ manuscrisul. 


Nu termin nimic, i-am răspuns eu. N-am ce termina. 
Eram sătul de hazul lui, el însă nu era sătul de hazul meu. 


Dar trebuie, a zis el, apropiindu-se de bibliotecă și luând alte cărți. Altfel 
cum te achiţi de angajamentul luat? 


In clipa următoare Ray a deschis ușa Și, uitându-se la mine, a clătinat din 
cap, în timp ce Heidl vâra cărţile în servietă, o închidea și ieșea din 
încăpere fără să mai adauge ceva. 


Am rămas singur în biroul acela mohorât. Afară furtuna se stârnise în 
sfârșit, iar rafalele de ploaie se izbeau în geamuri. M-am apropiat de masa 
lui Și am văzut acordul. Era nesemnat. L-am luat în mână. L-am privit până 
nu l-am mai văzut bine. M-am uitat la manuscrisul meu adnotat cu grijă, 
atâta muncă în zadar. Fără corecturi, fără acordul semnat, Gene Paley nu 
putea să publice manuscrisul. Adio carte! Adio zece mii de dolari! Adio 
viitor în literatură! Pentru prima dată de când îmi doream să fiu scriitor, de 
la vârsta de... cât? Șapte ani? Doisprezece ani? Nu-mi mai aduceam 
aminte — am simţit cum visul îmi dispare. 


Eram terminat. 


M-am ridicat în picioare. Voiam să plec. Dar mai întâi m-am hotărât să-i 
spun lui Gene Paley că proiectul căzuse. Oricât de cumplit suna, știam că 
va veni ca o uȘurare, o eliberare pentru mine. Voiam să mă întorc acasă la 
Suzy, la Bo, la gemeni, la un nou început, cât mai curând posibil. 


Mergând pe acel drum al rușinii care era coridorul spre biroul lui Gene 
Paley mă gândeam la un singur lucru: se terminase totul. 


Secretara lui Gene Paley m-a întâmpinat cu un zâmbet grațios. 


Kif, a zis ea, tocmai voiam să te sun. Cursa ta a fost anulată din cauza 
vremii. 


Lovitura finală, dată cu toată cruzimea, chiar dacă era în ton cu moartea 
lentă, ritualică, ce se întinsese pe atâtea ore. 


E ultima pe ziua de azi spre Tassie, am spus eu. 


Știu, Kif! a zis secretara, mirată de reacţia mea. Am încercat, dar n-am 
reușit să-ți fac rost de bilet decât pentru cea de mâine-seară, la 7.30. Îmi 
pare rău! a adăugat ea și a mimat un zâmbet. Vrei să vorbești cu domnul 
Paley? E într-o ședință, dar, dacă revii în aproximativ o oră, ar putea să... 


Nu, am replicat eu. Nu e important. 


M-am întors în biroul meu. Mi-am adunat hârtiile și dischetele și am plecat. 
Afară era un adevărat potop. M-am urcat în mașină Și m-am oprit la barul 
cel mai apropiat. Am comandat o bere. După un timp am mai comandat 
una. 


Aceleași gânduri sumbre mă încercau mereu. Fără acordul semnat de Heidl 
cartea nu putea fi publicată. Chiar Și cu acordul semnat tot n-o puteam 
publica fiindcă nu era completă. Nu voiam să-mi recunosc înfrângerea în 


faţa lui Gene Paley, să-mi iau cei cinci sute de dolari — plata în caz de 
renunțare — Și să mă întorc acasă. Dar care era alternativa? 


În seara aceea am fost singur în casa lui Sully, drept care m-am uitat la 
televizor. Sully era în vizită la niște vechi prieteni. Pe un raft al bibliotecii, 
deasupra unui volum de poezii, îngălbenit, al lui Michael Dransfield, am 
găsit o sticlă de gin ieftin, deschisă. În lipsă de altceva, am îndoit ginul cu 
suc de portocale. Avea gust de detergent amestecat cu acid sulfuric. Ca 
viaţa mea, dar amestecul Și-a făcut datoria. La buletinul de știri s-a anunţat 
un accident de mașină groaznic, un vehicul plonjase în apă, lângă Lorne, cu 
câteva ore mai devreme. Şoferul, aflat singur în mașină, a continuat 
reporterul, era Eric Knowles, bine-cunoscutul om de afaceri din Melbourne. 
Fusese dus la spital, dar murise la scurt timp după ce ajunsese acolo. Mi-am 
umplut din nou paharul cu gin și suc de portocale. Vasăzică asta era, am 
cugetat eu, sau am încercat să nu cuget. Aceleași gânduri încăpăţânate își 
făceau de lucru prin creierul meu înfrânt, ameţit. A sunat telefonul. L-am 
ignorat. M-am hotărât să beau până adorm, să trec pe la Gene Paley în drum 
spre aeroport cu vestea cea proastă și să-mi iau cei cinci sute de dolari. 
Voiam să cer cinci mii, invocând munca pe care o depusesem, dar Știam că 
Paley își va pune palma pe contract ca să-mi amintească ce am semnat. 


Și cu asta basta! 


Telefonul a sunat din nou, mi-am umplut din nou paharul, gin îndoit cu gin, 
l-am băut Și m-am gândit la viitorul meu. Dar nu aveam la ce mă gândi. Am 
golit paharul și l-am reumplut, tot gin îndoit cu gin. Telefonul a sunat din 
nou. Am ieșit în hol și am răspuns. 


Era Ziggy Heidl. 


Ray mi-a dat numărul tău, a zis el. 

Am sorbit lung din pahar. 

Mi-a spus că aeroportul s-a închis din cauza furtunii. 

Mi-am umplut din nou paharul. 

Poţi să vu mâine? 

N-am simțit nevoia să spun ceva, preferând să-mi umplu gura cu gin. 


Sunt în casa de la ţară, a spus Heidl. Cred că aici am lucra mult mai bine 
decât la birou. Putem clarifica mai multe lucruri, pot să-ţi răspund la 
întrebări... 


A continuat tot așa, dar nu mult. Era neobișnuit de direct. Aproape 
îndatoritor. Mi-a spus Și cum să ajung la el, cu multe detalii, în felul în care 
folosea adevărul detaliului ca să acopere o minciună mai mare. Dar eu 
trecusem de faza cu jocurile Și nu voiam decât să scap de chin. 


I-am zis că nu vin. 

Fiecare a invocat argumentele lui. 

EI: banii, obligaţia, promisiunile făcute. 
Eu: indolenţa, imposibilitatea, inutilitatea. 
Nu, am spus eu într-un târziu. 

Ca prieten. 


Nu. 


Am nevoie de ajutorul tău ca prieten ca să terminăm cartea. 


Cum rămâne cu conferinţa revizorilor contabili? Parcă trebuia să ţii o 
cuvântare acolo mâine. 


A... conferinţa! Un fleac. Am și uitat de ea. Dar cartea contează, Kif. Mi-a 
fost foarte greu... să accept ce-a fost viața mea, ce este viaţa mea. 


Deci nu te duci la conferinţă? 


Să mă duc? Unde? Nici pomeneală. Adevărul e, Kif, că, dintre toți, tu ești 
singurul care-mi înţelegi situaţia. Știu că nu ţi-a fost ușor cu mine, dar nici 
mie nu mi-a fost. Te rog să vii aici ca să terminăm afurisita asta de carte! 


Imi pare rău, am zis eu, Și am închis telefonul. 


Cartea era un talmeș-balmeș, pagini sub semnul întrebării, pagini lipsă. 
Nimic curat Și direct. Din obicei, deși perimat, de tristă amintire, m-am 
întors la masa din sufragerie la care uneori lucrasem noaptea în ultimele 
săptămâni atât de aglomerate. M-am uitat peste însemnările mele, am 
revenit la paginile ultimului manuscris Și, cu toate că n-aveam chef, am 
început să tai sau să adaug propoziţii, ici Și colo, scriind câteva fraze Și 
apoi chiar paragrafe întregi. Simţeam cum pune stăpânire pe mine o stare de 
vis. Cu cât îl inventam pe Heidl, cu atât pagina devenea Heidl, iar eu odată 
cu ea — eu pagina, eu cartea, eu Heidl. Pentru prima oară în viață simţeam 
unitatea aceea înspăimântătoare după care tânjisem ca scriitor, dar pe care 
nu o cunoscusem niciodată. Totul creștea în ambiguitate — viața mea, 
cartea, propria identitate Și ceea ce făceam. Primul meu roman, înțelegeam 
acum, suferise, fiindcă era autobiografic, acum însă mă temeam că prima 
mea autobiografie devenea roman. Totul se estompa și se dizolva. Când, în 
cele din urmă, s-a limpezit, m-am trezit în mașină, mergând în zorii zilei 
spre Bendigo. 
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Uneori zorii te fascinează cu lumina Și norii lor Și, mai presus de orice, cu 
senzaţia ciudată a plecării. În Golful Port Phillip câteva cutii de bere se 
legănau ca niște picături de cerneală neagră ce se preling pe o oglindă 
spartă. Așa cum ar trebui să fie orice carte. Privind lumina aceea, norii 
aceia — chiar Și câteva clipe — mă simţeam liber, capabil să scriu o sută de 
cărți, dar tot fără să surprind măcar o fărâmă din senzaţia care mă copleșea 
în acele câteva secunde. 


Și, pentru prima oară, în timp ce treceam prin târgurile lungi, cu gheretele 
care vindeau falafel, cu cafenelele și restaurantele vietnameze, cu 
numeroasele brutării Și băcănii flancate de găleți din plastic cu aranjamente 
florale, nimic nu mai conta. Am lăsat în urmă plajele și palmierii, Și am 
intrat în lumea mai putin colorată, anostă, a parcurilor industriale, 
nepopulate, tăcute, care lăsau loc fermelor la fel de tăcute și vegetației 
sălbatice, soarele tot mai sus pe cer conducându-mă dincolo de șosea, pe un 
drum de ţară Și, în sfârșit, după câteva ore, pe o alee lungă, acoperită cu 
prundiș, pe lângă o grădină lăsată în paragină, unde buruienile se ițeau 
dintr-un padoc mâncat de vreme ca niște arcuri Și păr de cal dintr-o canapea 
stricată. 


Nu m-am recunoscut în cel care, tot un zâmbet, cobora din mașină ca să dea 
mâna cu Heidl în faţa unei case lungi și joase, din beton și cărămidă, 
vopsită în alb, din anii '70, cu ferestrele având rame cafenii Și cu acoperișul 
din ţiglă roșcată, asigurându-l că de-abia aștept să lucrăm împreună acasă 
la el. 


Am simţit o atingere pe gambă și, uitându-mă în jos, am văzut o pisică 
siameză albăstruie, cu spatele arcuit, împingându-se în piciorul meu și 
torcând. Heidl, deși evita contactul fizic cu oamenii, mi-a pus mâna pe 
spate și a tinut-o acolo un timp. Zâmbind Și el, mi-a spus cât de mult ne 
asemănăm. 


Și, fiindcă era indicat să fiu de acord cu el, am fost de acord cu el. La urma 
urmei, încet-încet, în confruntările noastre Și în colaborarea impusă de 
carte, nu începuserăm să ne schimbăm amândoi? Nu semănam tot mai mult 
unul cu celălalt, cum făceau colonizatorul Și colonizatul? De parcă o ușă în 
care mă opinteam de nu știu când se deschisese pe neașteptate, iar acum 
cădeam prin ea în abisul de dincolo de prag. Poate dădeam o parte din mine, 
ca ființă umană, pentru o altă parte, ca scriitor; ceva ce ţinea de demnitate 
sau de mândrie, sau de ceva mult mai important. Dar, indiferent despre ce 
era vorba — în ce anume mă transformam —, în dimineaţa aceea, în Bendigo, 
schimbul mi se părea de bun augur. 


Acum că suntem prietenari, a zis Heidl. 


Cu accentul lui german, chiar dacă împrumutat, nu apăsa pe începutul 
cuvintelor, cum fac australienii, ci pe ultima silabă. Din gura lui, prietenari 
ieșea ca un Șarpe încolăcit. Ceva se întâmplase cu prietenar în anii '80, cum 
se întâmplase cu multe alte lucruri. Implica o anumită complicitate la 
fărădelegi, o ameninţare, o vină împărtășită. Nu sunt sigur ce anume, dar nu 
suna deloc bine. Dar felul în care-l pronunţase nu mă mai deranja. Pentru 
prima dată mă simţeam în largul meu, aproape senin, alături de Siegfried 
Heidl. 


O senzaţie care, la rândul ei, mă calma. 


Vreau să mă ajuţi, Kif, a spus Heidl în timp ce mă conducea în bucătăria cât 
o catedrală, cu tavanul din lemn de pin, grinzi ieftine, cu noduri, date cu lac, 
lucios precum celofanul. Mai mult ca sigur cele Șapte sute de milioane nu 
fuseseră cheltuite pe decorațiuni interioare. Poate tocmai de aceea casa lui 
Heidl, atât de obișnuită, mi se părea o altă formă de deghizament. Heidl a 
împins o pisică roșcată de pe masa din pin Și m-a invitat să iau loc. 


Ca prieten, a zis el. 
Sigur, am spus eu. 


E o casă foarte mare, a adăugat el. Dar nu e greu să te orientezi prin ea. 
Doar că pare... neobișnuită. 


Am vorbit un pic de una, de alta; eu i-am oferit câteva detalii personale fără 
importanţă, despre Suzy, care plecase pentru câteva zile în Munţii Albaștri 
ca să-ȘI vizitezi niște prieteni vechi; el mi-a spus cum a dus copiii la școală 
Și că Dolly era plecată în ziua aceea la o mătușă din Castlemaine. Era 
debordant, ca o sticlă de spumant rămasă nebăută, în care nu puteai avea 
prea multă încredere. 


Am așteptat să îndrepte conversaţia spre subiectele lui preferate: toxo, 
Tebbe, Laos, compania. Dar nu. Era concentrat în ziua aceea Și păstra 
tăcerea în privinţa multor lucruri. M-a servit cu cafea la filtru. Lumina 
dimineții pătrundea prin ferestrele din spate, sub care se odihneau alte 
pisici. Heidl părea, cum nu-l mai văzusem până atunci, fericit. Aproape 
împăcat. În clipa următoare m-a fixat cu ochii lui de câine Și m-a întrebat 
dacă vreau să-i fac un serviciu. 


Ca prieten, a zis el. Ca prietenar. 


Sigur, am răspuns eu întinzându-i cana de cafea pe care scria DOLLY. 


Kif, a spus el clătind cana în chiuvetă Și vârând-o în mașina de spălat vase. 
Vreau să mă omori. 


Când, după o vreme, a înţeles că nu am replică, s-a așezat la loc și a vorbit 
din nou. 


Nu mi-a mai rămas mult timp, Kif. Mă urmăresc. Și, până la urmă, vor pune 
mâna pe mine. Asta e problema. Nu pot scăpa de ei. Știi de ce sunt în stare. 
Acum câteva seri am avut noroc. S-ar putea să mai am. De două-trei ori. 
Dar trebuie să reușesc de fiecare dată. Ei trebuie să reușească doar o 
singură dată. 


Am rămas tăcut. 


Mă ajuţi? a întrebat el de parcă mi-ar fi cerut să merg până la magazinul din 
colţ ca să cumpăr o sticlă de lapte. 


Cum? am replicat eu de parcă aș fi vrut să mă conving dacă glumea sau nu. 


A vârât mâna în geaca roșie, de baseball, Și a scos pistolul pe care-l zărisem 
cu o zi în urmă. Cu patul lui îmbrăcat în plastic negru, arăta a jucărie. 


Un Glock, am spus eu, nepăsător, ca Și cum pentru mine era ceva obișnuit 
să lucrez cu oameni care scoteau pistolul la cafeaua de dimineaţă. 


Corect, a zis Heidl. Nu știam că te pricepi. Dar eu nu mă pricepeam la 
pistoale, doar ghicisem că era același cu cel pe care i-l dăduse lui Ray ca să 
învețe cum să-l omoare. 


Cred că știi cum se folosește, a continuat el, scoțând încărcătorul. Mi-a 
întins pistolul, teatral, ca un magician pe cale să facă o scamatorie, Și mi-a 
arătat camera cartușului, goală. Îndreptând pistolul spre tavan, a apăsat pe 
trăgaci ca să-mi demonstreze că n-am de ce mă teme. Aceste gesturi 
dramatice păreau că-i fac plăcere. 


Acum să-ți arăt cum trebuie să procedez. 


Cu ochii lui de câine, înfiorători, fixaţi asupra ochilor mei, prinzându-i ca 
într-o capcană, Heidl a întors pistolul spre el. 


Și-a vârât încet ţeava pătrată, urâtă, în gură, înclinând-o spre ceafă. A rămas 
așa, în acea poziție obscenă, cu faţa un pustiu tot mai întins, mai mare decât 
orice deșert sau ocean cunoscut vreodată. După, probabil, câteva secunde, 
care însă mi s-au părut că nu se mai sfârșesc — minute, ani, decenii —, Și-a 
scos pistolul din gură cu dezinvoltură, ţeava neagră, din metal, lucind de 
scuipat. 

Nu-ţi face griji, Kif, a zis el încet. 


In timp ce Ștergea pistolul cu un șerveţel a început să râdă. De cine sau de 
ce, de mine, de el sau de lume, nici până azi nu știu. 


Nu, am spus eu. 
Un simplu refuz părea inadecvat, aproape echivalent cu un acord. 
In nici un caz, am adăugat. 


Dar Și-a dat seama că vocea mea era nesigură, că vocea mă trăda; simţeam 
cum cedez în fața a ceea ce Ray încercase să mă avertizeze, pericolul de a-l 
lăsa să intre. 


Nici într-un caz, am repetat, în timp ce Heidl continua să râdă. 
Cuvintele mele sunau însă Și mai rău. 
Suntem prieteni, Kif? Suntem prieteni. 


Am înclinat din cap la modul, speram eu, evaziv, neutru, dar simţeam, în 
timp ce capul mi se mișca întruna, cum mă las în voia lui, ba chiar accept. 


Trebuie să ne apucăm de treabă, a spus el, cu un zâmbet de o veselie 
nebună, cu sprâncenele arcuite, cu umorul lui redescoperit, insuportabil. 


Kif? 
Poftim? 
Prieteni. 


Sigur, am răspuns eu, deschizând mapa în care aveam manuscrisul Și 
acordul nesemnat. 


Prietenari? 

Prietenari? 

Prietenari, a repetat el. 

Sigur, am zis eu. Sigur, suntem prietenari, Ziggy. 


De ce-am spus asta? m-am întrebat. Și totuși, spunând asta, fiecare 
argument ce a urmat părea să mă facă mai slab, iar pe el, mai puternic. 


Atunci ajută-mă! 

Dacă vrei să te sinucizi, am replicat eu, aproape bâlbâit, sinucide-te! 
Te rog, Kif! 

De ce trebuie să mă implici Și pe mine? 


Fiindcă mă tem că n-am să reușesc, Kif. Pur și simplu. Mă tem că în ultima 
secundă am să îndrept țeava în direcția greșită și doar am să mă rănesc 
grav Și-am să mor încet sau n-am să mor deloc. Poate am să supraviețuiesc 
ca o legumă. Sunt un laș, Kif. Sunt îngrozit. Poftim. 


Mi-a întins pistolul, în palmă. 
E în regulă... privește. 


Mi-a împins sub nas arma aceea înfiorătoare. Mi-a arătat siguranța montată 
în mijlocul trăgaciului, ca pârghie separată care trebuia apăsată simultan ca 


să acţioneze pistolul. 

Uite așa, a zis el. 

Cu degetul arătător, grăsuţ, dezgustător, a apăsat pe trăgaci. 
Pregătești. 

Apeși. 

Trăgaciul a făcut clic. 


A repetat acţiunea, arătându-mi cum să apăs pe trăgaci Și pe siguranță în 
același timp, încet, la fel de tare. 


Din nou, pregătești. 
Apeși. 
Clic. 


Și, când mi-a întins pistolul a doua oară, cu un șerveţel care acoperea patul 
Și trăgaciul, i-am întins Și eu acordul. 


Semnează-l, am zis. 


Mulţumesc, a spus el cu o voce domoală acum. Mulţumesc, Kif. 


Dacă nu l-aș fi cunoscut bine, aproape că aș fi crezut în sinceritatea lui. Era 
jalnic, mă privea cu atâta recunoștință de parcă l-aș fi omorât deja. 


Hai să exersăm, a zis el. 


Nu, am răspuns eu, dar, într-un fel, reușise să mă convingă Și, chiar dacă 
refuzasem, m-am trezit că ţin pistolul în mâna dreaptă. 


Uite, a spus el luându-mi mâna Și apropiindu-mi degetul de trăgaci. Așa 
trebuie să faci. 


Era o nebunie pentru care nu aveam cuvinte; o nebunie și mai mare faptul 
că voia să fie ucis. Dar cea mai mare nebunie era că Heidl mă considera 
ucigașul lui. Și, paradoxal, tot ce spuneam părea că mă implică și mai mult 
în nebunia lui. 


Nu astăzi, Ziggy, am zis eu, alegând o diversiune, în timp ce-i înapoiam 
pistolul. Nu a părut că-l deranjează prea mult, doar a pus pistolul pe masa 
dintre noi. 


Ba nu, a zis el încet, astăzi trebuie s-o facem. Dolly și copiii sunt plecati; 
lui Ray i-am dat liber; mi-ai spus că prietenul tău e plecat, deci nimeni nu 
ştie că ești aici — corect? Un moment mai prielnic nici că s-ar putea! lar 
dacă n-o faci tu, cine s-o facă? 


Ray, am răspuns eu și imediat am regretat o sugestie atât de monstruoasă. 


Imposibil. Ray ar fi suspectul numărul unu. Suspectul principal. Pe de altă 
parte, Ray ar suferi Și ar fi închis pentru omucidere. Nu vreau așa ceva. 
Cum nu vrei nici tu. Tu însă... Nimeni nu știe că ești aici, deci nimeni nu te 


va bănui. Scriitorul din spatele scriitorului, fantoma perfectă, a adăugat el și 
a izbucnit în râs. Cartea va avea mare succes! 


Toată chestia asta părea că-l amuză. 
Dar tu ştii asta, nu? Mi-ai spus-o cu gura ta! 


A deschis o cutie cu mănuși din latex viu colorate și mi-a întins o pereche 
albastră, transparentă. Poftim, a spus el vesel, să exersăm cu astea. 


M-am uitat la mănușile albastre. 
Te rog, Kif! Este faza următoare. 
Acordul, am zis eu. Vrei un stilou? 


Să exersăm mai întâi, a insistat el în timp ce-mi trăgeam mănușile. Apoi 
mi-a explicat cum trebuie să-l împușc, cu amănunte care păreau luate dintr- 
un film prost, cum trebuia să-i pun pistolul în mână și să așez cartușul într- 
un loc pe care avea să mi-l indice înainte de moarte. După aceea trebuia să 
mă întorc imediat la Melbourne, să las mașina la editură, cum anunţasem, 
ȘI să iau avionul spre Tasmania. Nimeni nu avea să știe că am fost la el. 


Eşti sigur că nu Știe nimeni că ești aici? a întrebat Heidl. 
Ti-am spus deja... 

Editura? Gene Paley? 

N-am spus nimănui de la editură. 

Pia Carnevale? 

Nimănul. 


Minunat, a zis el, a luat pistolul și, din nou cu capul aplecat, mi-a arătat 
cum să-i vâr ţeava în gură, în unghiul corect, ca un comis-voiajor care vinde 
periuţe de dinţi electrice. 


Minunat, minunat, a murmurat el vesel. Acum e rândul tău. 


S-a ridicat de pe scaun Și s-a lăsat în genunchi în faţa mea. Și pentru a treia 
oară i-am făcut pe plac, fiindcă era mai ușor decât să nu-i fac Și fiindcă m- 
am gândit că așa câștig timp. Am luat pistolul. 


Aici, a spus el arătând cu degetul spre fundul gurii. 
Nu, am zis eu, Șocat, rotindu-mi privirea prin bucătărie. Nu aici. 
Și din nou ceea ce trebuia să fie un refuz a sunat a acceptare. 


Mda, a spus el încet. Nu, nu aici. Ar fi prea de tot. O facem în altă parte, nu 
vreau să vadă Dolly și copiii. 


Nu, am zis eu, mai hotărât. 

Nu-ţi sunt deloc simpatic, Kif, așa-1? 

Nu aveam de ales, trebuia să răspund: Dimpotrivă, Siegfried. Doar că... 
Îți sunt sau nu? 

Știu, suntem prieteni, am zis eu, dar pur Și simplu nu mă simt în stare să... 
Un prieten adevărat? 


Heidl era nemilos când voia. Micul vrăjitor nu se juca numai cu mine, ci Și 
cu moartea, dar, deși miza era infinit mai mare, jocul continua ca orice 
joc — când temerar, când provocator, când la cacealma, când serios și, în 
același timp, nu fără o nuanţă conspirativă, ca Și cum mi-ar fi dat de înţeles 
că totul era doar o glumă. Drept care am continuat în același spirit. 


Faci asta fiindcă ești un prieten adevărat, a zis Heidl îngenunchind în faţa 
mea. Eşti prietenul meu, Kif, da? 


Mai mult stânjenit decât orice altceva, am apropiat pistolul de buzele lui Și i 
l-am strecurat în gură. Ceva s-a frecat de picior, torcând. Mi-am adus 


aminte ce-mi spusese Ray despre poziția țevii Și, fără să mai aştept 
indicațiile lui Heidl, am înclinat-o cât am putut de bine până i-am simţit 
cerul gurii, cărnos. A ridicat mâna ca să o îndrepte puțin pe a mea. Era 
dezgustător de caldă. Am apăsat pe trăgaci ca să nu mă mai atingă. 

Clic. 

Am jucat pantomima asta iar ȘI iar... 

clic 

clic 

clic 

clic 

clic 


„.. până am scos ţeava plină de scuipat, și Heidl m-a întrebat dacă vreau o 
cană de ceai. 


Calmul lui mă îngrozea. Și nu îndrăzneam să-i spun că nu sunt de acord ca 
totul să se întâmple în ziua aceea. 


Nu, mulţumesc, am zis eu Și am scos din mapă manuscrisul adnotat de 
parcă ar fi fost o centură de salvare. 


Heidl a șters pistolul și l-a vârât la loc, sub braţ. 
Ziggy, doar câteva întrebări. 


Te rog, a spus el ștergându-și scuipatul din colţul gurii cu o batistă. Dar, în 
timp ce pregătea ceaiul, se arăta mult mai preocupat de detaliile morţii lui 
decât de cele ale vieţii din carte. Și-a umplut cana pe care scria 
SIEGFRIED. O pisică mare, persană, a început să miaune lângă el chiar în 
momentul în care Heidl mă asigura că moartea lui va fi luată drept 
sinucidere. Sorbind din cană, mi-a spus că scrisese deja biletul în care își 
justifica sinuciderea, se gândise la absolut tot, eu doar urma să-l ajut să 
moară, un act de compasiune, întotdeauna mă crezuse capabil de așa ceva, 
mă considera un om cumsecade, plin de compasiune. 


A tinut-o tot așa, despre băncile care oricum voiau să-l omoare acum sau în 
închisoare, despre cum era mai bine să moară liber — credeam în 
libertate? —, să scape, să fie ajutat să moară de un prieten Și nu de un 
dușman, despre cum nu credea în sinucidere, despre cum trebuia să arate a 
sinucidere pentru ca altora să le pară rău că l-au persecutat... Și tot așa, un 
amalgam de argumente, derutant, ilogic Și logic, coerent și incoerent Și, cu 
cât ascultam mai mult, cu atât ideile păreau mai rezonabile, incontestabile 
chiar, parte din propria mea gândire, chiar dacă în sinea mea nu eram de 
acord cu nici una. 


Mi-am amintit de ce venisem să-l văd în ziua aceea. In timp ce-și bea 
ceaiul, am reușit să trecem prin câteva pagini de manuscris Și chiar să 


limpezim câteva confuzii majore cu ceea ce păreau a fi minciuni 
ingenioase. 


După mai bine de o oră — aproape o eră geologică pentru puterea de 
concentrare a lui Heidl —, s-a ridicat Și s-a îndreptat spre ușile din sticlă 
glisante ce dădeau în restul casei Și s-a uitat lung pe fereastră, cu o droaie 
de pisici care se foiau la picioarele lui — mici, mari, bătrâne, pisoi, pisici de 
toate culorile și rasele. 


De pe dealul ăla se deschide o priveliște magnifică, vreau să urcăm acolo. 


In timp ce vorbea, pisicile torceau încet, fără să înțeleg dacă o făceau 
fiindcă așteptau ceva bun, din recunoștință sau doar de foame. 


Știu că sună ciudat, dar, când ajung acolo, simt că am toată Australia la 
picioarele mele, că pornește din dealul ăla. Vreau să-ţi arăt și ţie, neapărat. 


Eu notam de zor pe manuscris, evitând să dau curs invitației. Heidl a oftat, 
s-a întors cu spatele și a anunţat ușile glisante că urmează o pauză Și o 
plimbare care ne va face bine. 


Eucalipţii de acolo sunt nemaipomeniţi, a adăugat el. Coaja care se 
desprinde de ei fixează nitrogenul din sol pentru următoarea generație de 
copaci. Parcă auzi cum se formează inelele. Coţofenele de acolo parcă ar 
sprijini cerul cu aripile lor. 


Din câte știam eu, pe Ziggy Heidl nici nu-l interesa lumea ne-umană ȘI nici 
nu simţea ceva deosebit pentru ea, așa că efuziunile lui despre farmecul 
pădurii, un amestec nefericit de pseudoștiință și pseudopoezie, păreau 
forţate. Am refuzat să ies la plimbare, iar el a acceptat cu o docilitate 
neașteptată reluarea discuţiei despre manuscris. 


Am mai lucrat două-trei ore. Heidl demonstra o răbdare remarcabilă, motiv 
pentru care corectura a fost aproape plăcută. În sfârșit cartea se îndrepta 
spre forma dorită de mine — în sfârșit, mi-am spus eu în gând, în sfârșit! 
Heidl s-a relaxat Și, după o vreme, m-am relaxat și eu. Nu a mai amintit de 
pantomima bizară a uciderii lui, probabil că încerca să o uite, manifestare 


ilogică a unei temeri ascunse. Era îndatoritor cum nu-l mai văzusem până 
atunci, la un moment dat chiar a scos dintr-un fișet câteva scrisori amuzante 
de la bancheri, despre probitatea SPMA și, mai târziu, mi-a dăruit un 
exemplar citit și răscitit dintr-o carte despre banii „murdari“ ca să înţeleg 
mai bine mecanismul spălării lor. 


De-abia ulterior am înţeles combinația de intrigă și noroc căreia 1 se 
datorau evenimentele din ziua aceea și tot ce avea să urmeze. Ziua liberă 
dată lui Ray; vizita pe care Dolly o făcea unor rude la sugestia lui Heidl, „ca 
să mai uite de griji“; conferința revizorilor contabili la care trebuia să 
vorbească a doua zi — existase vreodată? Și eu fusesem manipulat ca să vin 
acolo chiar în ziua aceea. Heidl însă nu putea să controleze absolut tot Și 
sunt sigur că era conștient de asta. Era un risc enorm pe care ȘI-l asumase 
pornind de la faptul că nu mai plecasem acasă Și, în astfel de momente, de- 
abia aștepta să influenţeze realitatea în folosul lui. 


În timp ce pregătea un prânz din sendvișuri cu pâine prăjită pentru el — mie 
nu-mi era foame —, o pisică grasă s-a întors Și m-a privit lung de lângă 
aragaz. După prânz nu l-am mai putut convinge să reluăm lucrul; insista să 
facem plimbarea, cum îi spunea el. Articolul hotărât ar fi trebuit să mă 
avertizeze, dar l-am pus pe seama felului ciudat în care vorbea Heidl. A 
încercat să mă lingușească, să mă preseze și să mă roage. Mi-a spus că 
plimbarea era doar o simplă plimbare și, chiar dacă simţeam că ideea lui de 
a-l ucide era o fantezie ciudată care-i trecuse între timp, tot nu voiam să fiu 
singur în natură cu Heidl Și pistolul lui. Mi-am repetat că nu cred că mă va 
ucide. 


Ceea ce nu era foarte adevărat. Credeam că m-ar putea ucide Și că tot ce se 
întâmplase până atunci fusese o stratagemă bine pusă la punct tocmai în 
acest scop. Așa că nu pot explica de ce am fost de acord să ieșim la 
plimbare. Poate fiindcă aveam aroganţa scriitorului, chiar Și în acest ultim 
ceas; la urma urmei, continuam să cred că Heidl era subiectul meu și nu 
invers. În sinea mea habar nu aveam de ce este în stare. Ținea morţiș să 
ieșim la plimbare, fusese atât de îndatoritor, chiar afabil, drept care ieșirea 
mi se părea că face parte intrinsecă din dansul nostru. 


În plus, după cum a repetat el în timp ce deschidea ușile glisante, era 
tocmai bună, revigorantă, după atâta muncă. 


Trăgându-și fermoarul la geaca roșie, de baseball, a adăugat că putem să 
lămurim câteva dintre problemele mai complicate din manuscris în timp ce 
ne plimbăm. Și a promis, senin, că, la întoarcere, se va ocupa și de 
celelalte, va semna acordul Și orice alte documente importante de care 
aveam nevoie. Pentru prima oară părea că se eliberase de temeri ȘI griji, iar 
starea lui de spirit era aproape optimistă. 


L-am urmat prin mulțimea de pisici adunate la ușă, care mieunau tot mai 
tare, Și am pornit la drum. 


Heidl m-a condus printr-un padoc din spatele casei, lăsat pe o rână, dincolo 
de care se înălța un povârniș năpădit de tufe și buruieni, tot ce mai 
rămăsese în urma goanei după aur de acum un secol și jumătate. Am luat-o 
pe o potecă și, pe drum — în lumina puternică, strălucitoare, a iernii, în aerul 
proaspăt, în ziua plină de viaţă —, Heidl a devenit vorbăreț. 


Știi care-i problema ta, Kif? a întrebat el în timp ce urcam de-a lungul 
acelei cicatrici acoperite de prundiș pe dealul plin de tufe roșii, târâtoare, Și 
eucalipți răsuciți, tari cât să se rupă topoarele de ele. 


Vrei să trăieşti fără dușmani, asta e problema ta. Crezi că, dacă ești bun Și 
drăguţ și nu-i vorbeşti de rău pe alţii, nu-ţi faci dușmani. Dar sigur îţi faci, 
numai că nu știi, încă. Sunt acolo, dușmanii tăi, doar că nu i-ai întâlnit, 
încă. Poți să-i descoperi sau să te prefaci că nu există, dar, mai curând sau 
mai târziu, dușmanii tot te găsesc. Crede-mă! Vrei să fii ca un câine pe 
care-l place toată lumea, dar nu există câine în care să nu dea cineva cu 
piciorul sau să vrea să-l omoare. Vrei ca toată lumea să-ţi fie prietenă. De 
ce? Ce rost are? 


Monologurile lui deveneau tot mai ciudate, ducând spre ceva inevitabil, 
dacă nu mă întorceam Și o luam la fugă de acolo. Eu însă am continuat să 
merg, să ascult și, cu fiecare pas, să mă afund printre eucalipţii deși, cu 
trunchiurile lor negre, sinuoase, ce păreau să se zbată Și să se încolăcească 
în jurul meu, agăţându-mă de mănunchiunile de frunze rotunde ale tufelor 
roșcate care se legănau ușor în adierea vântului, atât de multe pandantive 
verzi-albastre, micuţe, care păreau prea multe și prea cunoscute, dorind 
toate să mă atingă. Am părăsit o potecă și am intrat pe alta, pătrunzând tot 
mai adânc în acel ţinut al pădurilor, apăsător, claustrofobic. 


Oamenii nu se tem de moarte, Kif. Viaţa ne înspăimântă. Ne temem că, în 
pragul morţii, ne dăm seama că n-am trăit cu adevărat. Moartea e revelația 


propriului eșec de a trăi cum trebuie. Eu nu vreau să mor așa. Avem dreptul 
la momentul nostru de glorie, dar uităm asta. 


O lumină roșiatică, neobișnuită iarna, punea stăpânire pe zi, alungând 
lumina albăstruie a frunzișului. Cădea printre trunchiurile negre ale 
eucalipților, făcându-le și mai negre, Și mai stranii, cadavre incinerate, 
rămase în picioare. Ne pistruia feţele, pete de lumină ce dansau în întuneric. 
Heidl a privit în sus, soarele i-a căzut direct pe faţa cărnoasă, zâmbitoare, 
ticul din obraz părând că o ia razna. 


Am furat soarele, a zis el. Suflete, am furat suflete. Le-am înghițit pe 
nemestecate, Și nimeni n-a băgat de seamă. Eu mănânc lumea. Mă mănânc 
pe mine însumi. Nu înţeleg ce vrea Dumnezeu de la mine. 


Părea că încearcă să se suie pe cuvinte, ca unul care se îneacă și cuvintele 
răsar din apă pe lângă el, gata să-l salveze, dar, cu fiecare cuvânt pe care-l 
apuca, nu făcea decât să se afunde și mai tare în oceanul adânc al 
absurdului. 


Merg, mănânc, beau, gândesc, simt. Vreau, știu, mă tem, visez. Dar eu sunt 
oare, Kif? Eu sunt? Vreau să fiu eu însumi. 


Vorbea monoton acum, abia deslușit, într-un fel pe care nu-l pot descrie. 
Am încercat să ţin minte ce spune, în speranța că-mi va fi de folos pentru 
carte. Dar, ca tot ce părea extrem de interesant la el, nimic nu avea să-și 
dovedească utilitatea. 


Pe măsură ce povârnișul devenea tot mai abrupt, mi-aduc aminte cum a 
spus că niciodată nu încercase să controleze ceva. Întotdeauna pornea de la 
ideea de a lăsa ca totul să scape de sub control pentru a vedea ce se 
întâmplă. 


Și ce se întâmpla? am întrebat eu. 


Haos, dar mai puțin decât te-ai aștepta. Oamenii se repetau, reinventau 
toate ordinile și ierarhiile vechi. Eu speram în mai mult, dar, după un timp, 
am rămas impresionat că oamenii tind să dea cât mai puțin din ei. 


Pentru prima oară m-am gândit că e nebun. Se exprima tot mai greu, tot mai 
disperat. 


Vreau grandoare, a spus el. La dracu” cu grandoarea. Peste câteva secunde a 
adăugat: Eu mor tu. Și a chicotut. 


Când am ajuns în vârful dealului, s-a oprit în fața mea, în nebunia lui 
magnifică Și cu geaca roșie, de baseball. 


Privește-mă și iubește-mă! Eu mor de când m-am născut. 


A smucit din cap, ciudat, s-a uitat la mine, șocat, de parcă aș fi apărut acolo 
din senin, de parcă aș fi fost o aberaţie, Și a murmurat: 


E ciudat să fu tu? 


S-a întors ca să privească peste dealuri, peste tufăriș, peste câmpurile 
cultivate. 


E frumos, a spus el. 
Eu am spus să ne întoarcem ca să mai lucrăm la manuscris. 
Corect, a spus el. 


Sau poate că doar a clătinat din cap. Felul în care își exprima acordul când 
nu era de acord avea întotdeauna parte de o interpretare de excepţie. În clipa 
aceea disperarea lui cosmică era și o formă de răbdare terifiantă. Am rămas 
acolo fără să spunem nimic vreo cinci sau zece minute. Poate mai mult. Mi- 
am făcut griji că, dacă stăteam mai mult, o va lua de la început cu aiureala 
aia despre cum ar trebui să-l omor. Am așteptat vreo două minute, poate 
vreo douăzeci — asta era senzaţia, totul încetinea sau lua viteză în același 
timp. 


Cartea, am zis eu. 


Heidl era preocupat de ceva sau de mai multe lucruri. S-a uitat la ceas de 
câteva ori. Și nu a încercat să-mi răspundă. 


Ploaia a scuipat puțin pământul uscat. 
Într-un fel, se sfârșise. 


Știam că trebuie să plec. Heidl mă îngrozea. Într-adevăr — iar în tăcerea 
aceea stranie mă confruntam doar cu adevărul —, într-adevăr credeam că, 
dacă mai rămâneam, până la căderea nopți puteam să fiu mort. Am 
renunțat să-l conving să mai vorbim despre manuscris. Nu pentru că aș fi 
avut material suficient. Nici pe departe. Dar îmi dădeam seama că nu voi 


avea niciodată. l-am mulţumit pentru timpul acordat Și pentru ospitalitate Și 
i-am spus că plec. 


Vestea a părut că-l scoate din ale lui. Mi-a vorbit despre cât de singur se 
simte; cât de mult înseamnă pentru el prietenia mea; cât de rău îi pare că m- 
a speriat cu pistolul și cu vorbele lui prostești, fără rost. Dar era 
înspăimântat, a adăugat el, atât de înspăimântat de ce-l aștepta la 
închisoare. Sigur că nu voia să-l ucid. Nici pomeneală de așa ceva. Frica 
vorbise, nu el. Și nici nu avea de gând să se sinucidă. Dar se temea de 
moarte, de cei care voiau să pună mâna pe el. A început să plângă. Eu însă 
Ştiam că nu trebuie să-i cânt în strună. A început să vorbească, într-un fel și 
mai dezlânat, despre o viziune pe care o avusese. 


Visul, visul... l-am văzut, Kif! O clipă doar, l-am oprit... eu eram visul, nu- 
i așa, Kif? Eu eram. Nici o regulă, nici un principiu moral, nici un mister nu 
se potrivea. Preţ de câteva clipe am zburat pe deasupra lor, dincolo de ele. 
Eram lumea, iar lumea se reducea la propria mea persoană, Kif... mă 
urmărești, Kif?... fiindcă eram, Kif, eram și nu eram toate alea și nu eram 
obligat să mă supun. Regulilor, principiilor morale, nimănui. Mă 
ascundeam în văzul tuturor, prefăcându-mă că sunt mai puţin decât sunt, 
când tot timpul eram tot mai mult, iar tot mai mult nu era îndeajuns pentru 
mine, Kif. Niciodată. 


Așa a tinut-o. 


Apoi a scos pistolul din geacă la fel de dezinvolt de parcă ar fi fost un 
stilou. Am crezut că vrea să mă împuște, că până aici mi-a fost. Sfârșit. 


Înţelegi, Kif? m-a întrebat el fluturând arma. Știu că înţelegi. Știu, știu că 
ştii. Eu sunt tot ce este, Kif, Dumnezeu e gluga călăului, așa zice Tebbe. 
Poate. Dar eu sunt Ștreangul. Tot ce pretind ei că înseamnă ceva eu am 
călcat în picioare. Vei avea sfârșitul pe care Paley și-l dorește pentru carte, 
moartea mea Și, îngropată cu mine, toată răutatea. Dar noi știm că, de fapt, 
nu e așa. Știm. Eu voi continua. 


Stătea cu spatele spre nord, drept care soarele de iarnă, în faptul serii, îl 
lumina din spate, o siluetă neagră, ciudată, cu un nimb roșu. 


Iadul colcăie de fantomele pe care le-am trimis înaintea mea Și pe care le 
voi trimite după mine, a zis el. 


A lăsat mâna jos, Și-a lipit pistolul de șold, nu mi-am dat seama de ce. 
Ameninţare sau invitaţie, poate și una, Și alta, imposibil de spus. Soarele se 
pierdea după un nor, lumina din spatele lui dispărea, moment în care i-am 
văzut ochii, privind spre mine, dar scânteind, părând că se concentrează la 
ceva departe, atât de departe, încât poate că acel ceva nici nu se născuse. 


Lumea va arde. De ce? Din cauza mea, Kif. 


Nu-mi puteam dezlipi ochii de pe braţul lui, de pe mâna lui, de pe degetul 
care se odihnea pe siguranţa pistolului. 


Fundcă m-am plasat în mijloc, Kif. Eu. Eu sunt calea, lumina și mijlocul. 
Și asta mă sperie, Kif. 


I-am spus că trebuie să plec. 
Mi-e groază, Kif. 


Tremura. 
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Am plecat. N-am fugit. M-am întors Și m-am îndepărtat Și, neauzind nimic 
dinspre Heidl, am mers întins. Și, în timp ce mergeam, aşteptam 
împușcătura care să însemne moartea mea sau a lui. Am încercat să-mi 
amintesc orele de fizică de la liceu. Dacă o auzeam, însemna că nu m-a 
nimerit sau că s-a împușcat? Puteai auzi zgomotul scos de glonţul care-ţi 
aducea moartea? Dar n-am auzit decât sângele care-mi zvâcnea în urechi. 


Mă temeam că se va lua după mine ca să mă ucidă. Coborând povârnișul, 
m-am tot uitat pe furiș în urmă. Nu era nimeni. La jumătatea drumului mă 
săturasem. M-am oprit, m-am întors Și am așteptat. Din nou nimeni, nici un 
semn, nici un zgomot. Cât am stat acolo, uitându-mă atent la tufele din jur, 
m-am gândit că poate se va sinucide. Sau că o făcuse deja. Sau că aștepta să 
mă întorc ca să-l ucid. 


Mi-am spus că a ucide o altă fiinţă umană era ceva dezgustător, revoltător, 
odios. Mi-am spus că nu-l voi ucide. Dar, după ce exersasem totul, n-aș 
spune că nu mă gândeam să o fac. Acum că uciderea lui nu mai era o 
posibilitate, posibilitatea îmi surâdea. Desigur, o parte din mine respingea 
ideea mai mult de frică decât din cauza caracterului ei oribil — că voi fi 
prins, că voi fi judecat și condangat la închisoare, că-mi voi pierde viaţa ca 
urmare a nebuniei lui. Dar, într-adevăr, ori de câte ori mă gândeam să-l ucid 
pe Heidl simţeam o exaltare — perspectiva, cred eu, a pătrunderii în lumea 
lui, lumea cu care mă ademenise Și pe care mi-o fluturase prin faţa ochilor 
ca pe o speranță, o promisiune. 


Ca viitor. 


Nu mă hotăram dacă-l uram pe Heidl sau îl admiram, dacă eram prietenul 
sau dușmanul lui, dacă voiam să-l salvez sau să-l ucid. Încercam să mă agăţ 
de o idee — despre mine, despre viață, despre ceva, orice —, dar care era 
ideea aceea? Am încercat să-mi păstrez luciditatea concentrându-mă asupra 
cărții. Am încercat să mă gândesc că, în ciuda a tot ce se întâmplase, cartea 


putea să apară. Dar nu mă puteam gândi decât la faptul că Heidl se va 
sinucide, iar eu nu voi rămâne cu nimic. Trebuia să-l ţin în viaţă, fiindcă cei 
zece mii de dolari însemnau atât de mult pentru mine. lar ca să-i primesc 
trebuia să terminăm cartea, iar Heidl trebuia să semneze acordul. 


Intuind o soluţie care făcea abstracţie de caracterul lui Heidl și de dezgustul 
pe care mi-l provoca, punând interesul în fața urii, m-am trezit că o iau la 
goană înapoi, printre eucalipţi, spre vârful dealului. 


Gândul că ar putea fi mort îmi grăbea pașii, mă făcea să alerg și mai abitir. 
Trebuia să Știu. Dar, pe măsură ce mă apropiam de vârf, am uitat de grabă, 
groaza mi-a dispărut, fiind înlocuită de teama că aveam de-a face cu o 
capcană bine pusă la punct de Heidl. Am încetinit pasul și am încercat să- 
mi controlez respirația, să calc ușor, să am grijă să nu rup vreun vreasc. 


Ca niște cadre dintr-un film tehnicolor vechi, trunchiurile negre ale 
eucalipților fărâmiţau lumea în imagini nenumărate, aproape identice, prin 
care am zărit o siluetă roșie, care părea să pâlpâie. M-am lăsat în genunchi 
în dosul unei tufe roșcate. 


Heidl s-a desprins încet din lumina aceea striată, australiană, ca un miraj 
sau un val de căldură solid, mergând încolo Și-ncoace. Se oprea, se întorcea 
Și făcea câțiva pași în altă direcție cu hotărârea și concentrarea celui care 
urmează întocmai instrucțiunile prin care poate ajunge la o comoară 
ascunsă sau la un mormânt secret. 


După vreo două minute am început să mă târăsc spre el, dându-i ocol. Când 
am ajuns la poate o sută de metri de el, m-am ascuns după o tufă și m-am 
oprit. 


Heidl a continuat să meargă de colo colo până când, într-un târziu, s-a oprit. 
Vorbea singur, gesticula, dar era prea departe ca să înţeleg ce spune. După 
câteva minute părea să fi găsit locul marcat cu X. A rămas nemișcat, tăcut, 
cu ochii ţintă la priveliștea pe care dealul acela mic i-o oferea, a ceea ce 
credea el că este Australia. 


E greu de spus ce vedea — speranţa, eșecul, un ţinut care, în ultimă instanţă, 
îi confirma propria inutilitate? Sau poate că vedea ceva dincolo de toate 
astea, de tot ce se mișca printre nori și pe pământul neliniștit. Dar, 
indiferent ce vedea, nu 1 se părea de ajuns. Poate că voia mai mult. Poate că 
vedea mai mult. Poate că vedea ziua de mâine. Cine poate spune? Marele 
escroc stătea în faţa mea, singur, necunoscut de nimeni, nici chiar de cei 
care credeau că îl cunosc, darămite de mine. Poate nici chiar de el însuși. 


A lăsat capul jos, a vârât mâna în geaca roșie, de baseball, și a scos din nou 
pistolul. S-a uitat lung la el, ca la un obiect pe care nu-l mai văzuse până 
atunci, ceva ce apăruse ca prin farmec în mâinile lui Și pentru care nu avea 
nici o explicație. A întins mâna când în stânga, când în dreapta, examinând 
acea armă ciudată și noua putere pe care i-o dădea, ca și cum de-abia acum 
înţelegea că nu e făcută din metal, că nu are patul îmbrăcat în polimer, că e 
altceva, ceva mult mai important. S-a îndreptat de spate Și a întins mâna cât 
a putut, ţinând-o de cot cu cealaltă. Într-o singură mișcare grațioasă — poate 
singura mișcare graţioasă de care-mi amintesc la el — a ridicat pistolul într- 
un arc de cerc Și l-a vârât în gură. Și-a aplecat capul pe spate, cu ochii spre 
cer, ȘI a ajustat unghiul. 


Am auzit o detunătură. 


Cu un țipăt de uimire, Heidl s-a smucit în sus Și înapoi. Picioarele i-au 
cedat. Preţ de o clipă corpul lui aflat în cădere a luat forma unui semn al 
întrebării întors pe dos, înainte să se prăbușească la pământ. S-a zvârcolit 
câteva secunde, dând din picioare Și din mâini ca un australian posedat de 
diavol. Apoi s-a oprit brusc Și a rămas nemișcat. 


Am uitat cât de mult îl uram. Poate că în momentul acela chiar îl iubeam. 
Voiam să dau fuga la el. Dar nu m-am clintit din loc. De-abia respiram. Mă 
temeam să nu fie un test sau o capcană; dacă, alergând la el, cadavrul lui se 
ridica Și mă împușca? Mă temeam Și că, dacă nu făceam nici o mișcare, va 
sări în picioare Și va veni la mine, după tufele acelea în dosul cărora mă 
ascundeam ca un laș, și mă va împușca exact ca pe un câine. Voiam să fug 
de acolo, dar nu mă mișcam din loc; mă temeam Și că, dacă se apropia ca 
să mă împuște, nu voi fi în stare să mă mișc și că voi muri ca iedul din 
povestea lui. 


Dar nu se mișca. 
Deveneam mai sigur pe mine. 


După vreo zece minute am început să mă târăsc încet, cu precauție, spre 
Heidl. De la patruzeci de metri am văzut cum se adună muștele în jurul 
capului, oprindu-se pe materia cenușie și pe sângele ce alcătuiau un terci 
înfiorător pe scoarţa Și frunzele de eucalipt. 


M-am ridicat în patru labe și, dându-mă mai aproape, m-am ridicat în 
picioare, cocârjat, gata să mă ascund, să mă lipesc de pământ, să fug, dacă 
Heidl sărea brusc Și începea să tragă în mine. 


De la douăzeci de metri am văzut, cu groază, gaura prin care ieșise glonțul. 
Sângele, creierul care se scurgea, golul acela violent, neregulat, plin de 
sânge, din capul lui — capul care nu mai era cap, din care lipsea o parte, ca 
Și cum prin preajmă ar fi fost o piesă pe care o puteam lua ca s-o pun la loc. 


Apoi m-am oprit lângă el, cu adidasul meu pe jumătate rupt aproape de 
capul lui. Furnici negre, mici, se încrucișau pe pelteaua pătată cu roșu de 
lângă urechea lui. Mirosea a rahat. Am uitat de carte, de banii pe care 


trebuia să-i primesc, de furia pe care o simţisem faţă de puturoșenia Și 
minciunile lui. Deasupra ne dădea ocol o gaiță. 


Dar nu asta era partea cea mai rea. 
Ochii lui se mișcau, după pasăre. 


Heidl era viu. 


O rafală de vânt a învolburat frunzele și vreascurile Și a făcut să murmure 
ramurile eucalipţilor. În clipele acelea în care $oaptele se îngânau cu 
foșnetul, Heidl zăcea mut Și nemișcat precum disperarea, iar furnicile își 
vedeau de truda lor memorială, devorând creierul împrăștiat al unei alte 
fiinţe ce aștepta să se nască din nou, preluând cu răbdare povara toxoului, a 
lui Tebbe, a CIA, a băncilor ucigașe, purtând-o spre cuibul lor. Din gură i se 
scurgea o dâră de sânge, dar nu atât de mult pe cât vezi în filme. Soarele 
după-amiezii se odihnea pe un pâlc de eucalipţi din apropiere. Era liniște Și 
pace, iar frumuseţea zilei te copleșea. 


De ce nu voia să moară? Singurul zgomot pe care-l scotea, Și pe care l-am 
recunoscut într-un târziu, era un horcăit întretăiat, semn că nu mai avea aer, 
care se transforma încet într-un Șuier ciudat, înspăimântător. Din când în 
când se oprea, și atunci credeam că a murit, pentru ca imediat să reînceapă 
să horcăie Și să șuiere. Alteori părea că sforăie, numai că ținea ochii 
deschiși. 


Privirea lui groaznică rămânea ațintită asupra gaiţei care-i dădea târcoale de 
sus, ca Și cum n-ar fi vrut să-i înfurie rana, capul din care i se prelingea 
creierul. Faţa lui — mai mult o mască acum — era ca de copil, flexibilă, fără 
o formă anume. Fără nimic pe ea. Întreaga lui viaţă fusese o căutare 
zadarnică. De parcă nu Și-ar fi găsit niciodată vocația, o grandoare sau 
pasiune la fel de nesfârșită și de nepăsătoare, la fel de îmbătătoare și de 
indescifrabilă precum ţinuturile vaste de la poalele acelui deal fatal, care se 
întindeau de unde zăcea el spre locuri mai îndepărtate decât e Moscova de 
Londra, dar care erau în continuare și Australia, o invenţie la fel de absurdă 
ca ȘI el, o ţară pe care continuase până la sfârșit s-o considere locul lui de 
baștină. 


Și poate că, fundamental, chiar era. O ţară neperfectibilă la infinit și infinit 
de coruptibilă. Totul la ea era de vânzare Și întotdeauna mai ieftin decât 


ultima dată. Într-o astfel de ţară ar fi trebuit să ajungă departe — până la 
capăt. Se întrebase, probabil, de ce se sfârșea astfel. 


Voiam să-i vorbesc, fiindcă, în astfel de momente, mi se părea nepoliticos 
să n-o fac; pe de altă parte mi se părea absurd să cred că, vorbindu-i, aș fi 
rezolvat ceva. Ştiam asta, cum Ştiam Și că, probabil, avea și el destule să- 
mi spună sau poate că nu știa cum să spună până și lucrul cel mai simplu. 


E un vis, voiam eu să spun, fiindcă așa mi se părea mie. Și simţeam 
deșertăciunea teribilă a tuturor lucrurilor, o deșertăciune de care ne putem 
apăra doar alături unii de alții. Dar nu-i puteam spune că sunt alături de el 
ca să nu mă înțeleagă greșit și să mă ucidă, iar el nu-mi putea spune că e 
alături de mine fiindcă nici nu era. Ce era vis Și ce era realitate, aceasta era 
problema, aceasta era întrebarea, Și aveam nevoie să ne punem întrebări 
despre aceste lucruri, fiindcă poate el știa răspunsul, acum că era pe moarte, 
sau poate Știam eu răspunsul, acum că-l priveam cum moare. 


N-a spus nimic, doar visa sau gândea mai departe, sau visa că gândește, sau 
gândea că visează. Greu de spus și imposibil de știut. Un mozaic de 
papagali cu crestele gălbui au părut că fac cu ochiul din penele lor albe, iar 
ochii lui i-a urmărit până când stolul a dispărut, iar pustietatea albastră a 
revenit. 


În clipa aceea am auzit un mormăit, abia deslușit. Privind în jos, mi-am dat 
seama cu groază că Heidl încerca să-mi spună ceva. M-am uitat la ochii lui 
care pironeau cerul, la buzele care i se mișcau anevoie, mai mult tremurând, 
fiecare cuvânt umed, îngânat, încet Și mustind a ceva — salivă? sânge? 


Im... pușcă-mă, a murmurat el. 


N-am făcut nici o mișcare. Doar am privit. Il uram. L-am privit lung în 
ochi, ca să știe și el. Nu sunt sigur dacă a înţeles sau, dacă a înţeles, i-a 
păsat cumva. A bolborosit ceva de câteva ori, apoi s-a oprit. 


Termină ce-am început, a zis el sau așa mi s-a părut. 


Era greu de spus. De-abia vorbea. Fiecare propoziție era un horcăit, un 
behăit de ied. Acum dădea semne că se sufocă. Aș fi putut da fuga acasă la 
el, după ajutor. Poate i-aș fi putut salva viaţa. Cel puțin l-aș fi putut 
consola. 


Dar nu voiam să-l consolez. Nu voiam să-l salvez. Voiam să moară. Să rup 
vraja. Să scap de el și să mă eliberez. 


Te rog, m-a implorat el. 
Simţeam cum mă înmoi, dar îmi impuneam să n-o fac. 


Lua-v-ar dracu cu cărţile voastre! a strigat el brusc, cu o voce puternică, 
scuipând cuvintele. Voi sunteți cei mai răi! N-aveţi pic de milă! 


A ridicat braţul drept, cu palma albăstruie întinsă, cu degetele întinse, 
încordate, tremurând, încercând să apuce ceva — o ultimă speranţă? Un 
blestem aruncat asupra noastră? Să salute sau să strângă de gât pe cineva? 
Gestul era de neînțeles și înspăimântător. 


Braţul i-a căzut înapoi, pe pământ. Ochii lui negri, de câine, luceau feroce; 
nările îi fremătau furioase, în contratimp cu obrazul care-i tresărea. Vocea 1- 
a redevenit un murmur confuz, punctat de mormăieli incoerente. Poate 
ameninţări sau înjurături. Poate rugăciuni, deși mă îndoiesc. Poate nimic. 
Efortul însă părea că-l epuizează, fiindcă a tăcut. I-am susținut privirea. 
Continua să existe. L-am lăsat să privească adânc în mine ca să știe tot ce 
simt. Mintea îi părea înceţoșată, pierdută în umbre. 


Brusc a scuturat din cap, un spasm teribil, ca și cum ar fi avut o presimţire 
îngrozitoare, o viziune insuportabilă. 


Vine! a șuierat el. Vine! 


Am ciulit urechile ca să prind restul. Dar n-a spus mai mult. După zece-— 
cincisprezece minute — poate mai mult, nu Știu sigur —, ochii 1 s-au oprit. Ca 
Și obrazul. 


Și atunci mi-am dat seama. 


Nici mort nu aveam încredere în el. Am așteptat, neîndrăznind să mă mișc. 
Dar corpul meu o luase înaintea minţii. S-a întors încet, a făcut un pas, apoi 
altul. Și am continuat să merg încet, mai sleit de puteri decât fusesem 


vreodată. N-am auzit nici o împușcătură, nici un zgomot. Am luat-o la fugă 
ȘI nu m-am oprit. 


Noaptea s-a aruncat asupra mea precum haina unui tâlhar. Noaptea umplea 
lumea în care mă abandonasem, cu asfalt, faruri, camioane Și automobile 
care vâjâiau pe lângă mine. Tânguirea lui Heidi înfuria universul; 
claxoanele trimiteau avertismente spre cer în timp ce luam curbele cu viteză 
Și mă strecuram prin spaţiile libere, întunecate, spre oraș și parcarea 
editurii Și marea peste care am zburat câteva ore mai târziu, înmormântat în 
măruntaiele gelatinoase ale cerului noptii, în vreme ce, în spatele meu, 
motoarele scoteau foc pe nări, purtându-mă tot mai aproape de destinul 
meu. 


Așezat pe scaun, prins cu centura de siguranţă, am descoperit cu uimire că 
lumea nu era altfel, că aceia care moţăiau sau citeau în jurul meu nu aveau 
nimic împotrivă să stea lângă un om ca mine Și că avionul și scaunul pe 
care ședeam acum, copacii, asfaltul și camioanele, oile din padocuri, peste 
care tocmai zburasem, râurile din defileuri, pe care le vedeam sub mine, Și 
bariera sonică de care ne loveam din când în când ca de o viroagă aridă în 
timp ce ne îndreptam spre oraș erau exact la fel cum fuseseră și mai 
devreme, în plină zi. 


Ploaie în rafale, nori de cerneală, aripi care se zgâlţâie, ceaţă deasă prin 
hubloul de plastic. 


Atât de multe lucruri erau la fel, încât, logic vorbind, ȘI eu trebuia să fiu la 
fel; ulterior, lungi perioade am avut senzaţia că nu se întâmplase nimic, că 
nu se schimbase nimic, dar, de fiecare dată când senzaţia încerca să devină 
speranță, o altă senzaţie, mai puternică, punea stăpânire pe mine. Totul era 
schimbat. Fiindcă eu mă schimbasem. Fiindcă se întâmplase. 


Ameţit, deprimat, pierdut. 


Și totuși, nu-mi era clar ce se întâmplase — mă întorsesem ca să-l ajut să 
trăiască, așa cum încercam să mă conving, sau să mă asigur că a murit? Il 


ucisesem eu, sau o făcuse el cu mâna lui? Sau mă întorsesem fiindcă Heidl 
voia să știu că mă controlase până la sfârșit, eu ucigându-l fiindcă așa 
fusese dorinţa lui? 


Avionul s-a cutremurat pregătindu-se de aterizare. 


În taxiul pe care l-am luat de la aeroportul din Hobart era un aer îmbâcsit, 
de clei, care-mi întorcea stomacul pe dos. Radioul era deschis. Un crainic 
anunţa că Siegfried Heidl fusese găsit mort, împușcat în cap. 


Am deschis geamul. Am tras în piept aerul proaspăt. De mai multe ori. 
Aveam senzația că ceva pusese stăpânire pe mine, într-un fel mă înrobise, 
iar acum nu puteam nici măcar să vomit. 


Asta da, știre, a remarcat taximetristul. 


Poliția făcea apel la populație pentru elucidarea cazului, a continuat 
crainicul, Și dorea să discute cu oricine îl văzuse pe Heidl în ultimele lui ore 
de viaţă. 


Cine ar face asta? a întrebat taximetristul. 
Acolo stau, am spus eu arătând înainte. Imediat după intersecție, vă rog! 


Auzeam tot timpul acele șoapte finale, teribile, acele două cuvinte fără 
noimă, pline de o presimțire incomprehensibilă, cum îmi Șuieră în urechi. 
Voiam să spun ceva mai mult, ca răspuns, dar îmi era rău după zborul cu 
avionul, după atâta nesomn, de frică Și, când am dat să vorbesc, gura mi s-a 
umplut de aerul de afară. Am încercat să-mi aduc aminte de cuvântul pe 
care Gene Paley îl folosise la prima noastră întâlnire ȘI, de-abia după ce 
taxiul a oprit în fața casei Și mi-am scos geanta din portbagaj, mi-am 
amintit. 


Negres. 
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Cu gemenii pe umeri, care se smiorcăiau întruna, mă plimbam de colo colo 
prin camera de zi, urmărind ultimele știri la TV, în timp ce Suzy moțăia pe 
canapea. Numai despre Heidl, de la început și până la sfârșit. În timpul 
unui reportaj despre SPMA -— elicoptere, incendii, Heidl primind Ordinul 
Australiei, marșuri ale unor tineri în uniformă, Heidl în cătușe, asediat de 
jurnaliști, după ce fusese prins —, a sunat telefonul. 


Credeam că era poliţia, dar era Gene Paley. Mi-a spus că nimeni nu știa de 
mine, prin urmare presa nu avea să tabere pe mine și astfel puteam să-mi 
văd de scris. 


Apoi a tăcut, așteptând să zic ceva. N-am zis. În fundal am auzit cum un 
reporter spunea că, în această fază a anchetei, poliția nu excludea nici o 
variantă. AȘ fi vrut să fiu mai relaxat, dar nu eram. Nu-mi găseam locul. 
Eram derutat. Cu nervii la pământ. Mă simţeam vinovat. Speriat. Nu mai 
suportam. 


O clipă, am spus eu și am închis televizorul. Gene Paley a părut să ia acea 
pauză drept un pretext pentru a-mi ascunde durerea. M-am întrebat ce 
durere aș putea să ascund. Nu știam nici ce fel de emoție simţeam. 


Știu că-ți este foarte greu, Kif. 


Am crezut că Gene Paley știe, dar, desigur, Gene Paley nu știa nimic. Se 
referea doar la carte. Doar era editor. Nu se putea gândi decât la carte. Am 
simțit cum mi se ia o greutate de pe suflet. Pe urmă m-am simțit dezamăgit 
că nu Ştia, că nici măcar nu bănuia, că nici nu va întreba. Eu, am vrut să 
spun. Eu! Ce fraier era Gene Paley, cu braţele lui subțiri, cu pielea lui 
oribilă, plină de aluniţe roșii, însemnat de soartă, care habar nu avea ce se 
întâmplase cu adevărat, alb ca varul. 


Mda, dar mă descurc. 


Tot ce vedeam erau buzele lui tremurânde, ochii lui, gaița neagră care se 
învârtea deasupra noastră. Incercând să ţin receptorul cu cealaltă mână, mi- 
am văzut negrul de sub unghii de cât mă târâsem prin tufișuri cu câteva ore 
în urmă. 


Scriitorul bun trebuie să aibă mâinile murdare, Kif. 
Merge treaba, Kif? a întrebat Gene Paley. 
Merge, prinde contur. 


Simţeam cum se schimbă ceva în mine, cum crește ceva, plin de cruzime, 
fără milă, care mă înspăimânta. 


Cât ai definitivat? 
Cam o treime. 
Și restul? 


Heidl e mort, am zis eu. Gene Paley a tăcut a doua oară. Fram furios, de 
parcă el m-ar fi obligat să fac ceea ce făcusem, iar acum mă obliga să 
mărturisesc că nici pomeneală de carte. 


Îmi pare rău, Kif, Știu că ești... ai fost... atașat de... Siegfried. 


Atașat? am zis eu, simțind cum ceva ce nu puteam controla îmi urcă din 
piept în gât Și apoi se căznește să-mi iasă pe gură. 


Siegfried..., a spus Gene Paley, a tușit Și a continuat. Siegfried... a apucat 
să clarifice... ce era de clarificat? 


Poate fiindcă simţeam nevoia să-i dau speranțe, să-mi dau și mie, sau 
numai mie, i-am spus că da, mai mult sau mai puţin. Nu i-am spus că nu. 
Nu știu de ce am mințit, dar am făcut-o. Poate fiindcă doream ca Gene 
Paley să mă scutească Și să închidă telefonul. 


A semnat acordul? a întrebat Gene Paley mai tare, insistent. Acordul în care 
se stipulează că ăsta e manuscrisul final și că manuscrisul final e conform 
cu realitatea? 


Lumea devenea tot mai apăsătoare, atât de multe lucruri mă scoteau din 
minti. 


Eu ce-am spus adineauri? 
Atunci asta e cea mai bună veste, Kif, cea mai bună dintre toate. 


Problema nu e existența sau inexistența unui document care să autentifice 
manuscrisul final, ci faptul că nu există un manuscris final care să poată fi 
autentificat. 


Inţeleg asta, Kif. Dar ai acordul semnat de el. 
Nu mai e nimeni acum ca să spună cum a fost viata lui, am replicat eu. 


Moartea nu e un punct, a zis Gene Paley. Este o linie mai lungă deasupra 
unei pagini goale. 


Tocmai asta-i problema. 
A urmat o scurtă tăcere. 


Priveşte-o ca pe un avantaj, a spus Gene Paley. Umple pagina. 


A doua zi dimineață moartea lui Heidl a fost știrea principală peste tot. De- 
a lungul zilei buletinele de știri de la radio și TV au început cu ea, 
conexiunile și comparațiile pe care Heidl și le dorise atât de mult și 
încercase să le promoveze fiind, în sfârșit, făcute de alții — comentatori, 
universitari, experţi și jurnaliști. Aceștia au folosit toate cuvintele și 
sintagmele lui preferate: Nugan Hand, crimă, CIA, spion, Allende, 
conspirație, Whitlam, asasin, Războiul Rece, operațiuni clandestine, 
discutând la nesfârșit despre natura inexplicabilă a SPMA și a activităţilor 
ei para sau nonmilitare Și dracu mai Știe ce. Fără să știe, din câte mi-am dat 
eu seama, nimic precis. Gene Paley era peste tot, fiindu-i citate cuvintele: 
Heidl apucase să-și termine memoriile, pline de amănunte senzaţionale pe 
care, la insistența jurnaliștilor, Gene Paley refuzase să le divulge. 


Nu că ar fi Știut ceva. 
Incă mă mai chinuiam să le născocesc acasă, în Hobart. 


De fiecare dată când mai citeam sau auzeam ceva despre Heidi, mă 
enervam pe Gene Paley fiindcă mă asigurase că presa nu mă va bate la cap. 
Nu eram eu singurul care Ştiam adevărul? N-ar fi trebuit să-l împărtășesc 
naţiunii? Apoi vanitatea era înlocuită brusc de panică. Poliția, poliția! Era 
doar o chestiune de timp până să ajungă la mine — Și ce să-i spun? Simţeam 
un nod cât o cărămidă în gât. Mi-am imaginat o mie de versiuni până să-mi 
dau seama că trebuie să mă agăţ de cea mai simplă — cea pe care i-o 
spusesem lui Suzy, ultima parte fund adevărată: că îmi petrecusem ultima zi 
în Melbourne, acasă la Sully, unde lucrasem la carte, seara lăsasem mașina 
în parcarea editurii, luasem un taxi până la aeroport și de acolo avionul spre 
casă. 


Trebuie să-l suni pe Gene Paley și să-i spui ceva, a zis Suzy când i-am 
explicat situaţia, sau o parte din ea — acordul nesemnat, manuscrisul 
neterminat, cauza morții, aproape sigur sinucidere, care, după cum Suzy a 


înţeles prea bine, nu mă marca deloc — în timp ce ne beam cafeaua la micul 
dejun, prima ei cafea de când rămăsese gravidă. 


Partea bună a lui Suzy era că nu trebuia să o mint decât atunci când eram 
obligat să o fac. Mă ținusem să-i spun tot. Dar timpul trecea, timpul ridica 
opreliști, se învolbura Și alcătuia delte ce blocau totul, timpul curgea în 
legea lui, în timp ce adevărul, cândva urgent, se retrăgea în fundal pentru 
ca, într-un târziu, să pară la fel de inutil pe cât era de lipsit de noimă, 
pierdut undeva, în amonte. Voiam să-i spun totul. Dar, cu cât amânam 
momentul, cu atât mi se părea mai greu. Și, oricum, ce însemna totul? Ce se 
întâmplase? Nu era clar. Pur Și simplu nu era... clar. 


Mai degrabă din obișnuinţă decât cu un scop sau o speranță anume, urcam 
la etaj, în biroul-dulap, care părea tot mai mic și mai claustrofobic. Din 
punctul de vedere al lui Gene Paley și al lumii exista o carte. În timp ce 
săream peste masă și mă lăsam pe scaun ca să încep lucrul pe care trebuia 
să-l termin cât mai repede, am înțeles că puținele zile rămase ca să 
completez versiunea finală nu erau nici pe departe îndeajuns ca să spun 
toate lucrurile pe care doream să le spun. Dar, din păcate, acele lucruri 
păreau de neatins. Nici măcar la unul nu mă puteam gândi. 


Am deschis rucsacul. Când fugisem, cu o zi în urmă, luasem toate hârtule 
din casa lui Heidl ca să fiu sigur că nu rămâne nimic ca să mă incrimineze. 
Am scos manuscrisul Și cartea despre banii murdari, de la el. Deasupra 
manuscrisului era acordul nesemnat. 


De ce făcusem prostia să-l mint pe Gene Paley că Heidl semnase acordul? 
Nu-i vedeam rostul. Chiar dacă pe Gene Paley îl mulţumise peste măsură, 
eu nu vedeam nici o ieșire. Fusese o minciună, mai mult de-atât, o 
minciună prostească, o minciună inutilă. O mințisem și pe Suzy, o 
minciună Și mai prostească, una prin omisiune. În jurul minciunii spuse lui 
Gene Paley trebuia să născocesc altele, cât mai rapid, și să le susțin, ca un 
bulgăre de zăpadă care se transformă în avalanșă. Am simțit cum mă trec 
fiorii Și mi se întoarce stomacul pe dos. 


Pe de altă parte am simţit Și o emoție pozitivă — aproape o bucurie că fac 
ceva periculos, care îmi pune adrenalina în mișcare. Cum stăteam acolo, 


înghesuit între pereții care se tot apropiau de mine, această combinaţie îmi 
crea o stare ciudată, de beatitudine, oferindu-mi posibilitatea unor libertăţi 
necunoscute — a unei vieţi trăite altfel, o viaţă plină de minciuni care, cred 
eu, trebuie să-l fi atras atât de mult pe Heidl. 


Dar manuscrisul, cu teancul lui de pagini, tiranic, arăta prea deprimant ca să 
mă apuc de lucru. Ca să mă mai relaxez, am deschis cadoul de adio al lui 
Heidl, cartea despre banii murdari. Pe pagina de titlu, în dreapta sus, era 
numele lui, scris cu litere mici Și groase, aproape copilărești. Am răsfoit 
cartea, dar n-am găsit nimic interesant sau relevant. Așa că m-am întors la 
manuscris. 


După câteva minute am redeschis cartea la pagina de titlu. Cu aceleași două 
cuvinte scrise de mână. Doar că acum păreau iluminate de Dumnezeu. Am 
luat un stilou. Sub privirea și gura întredeschisă a Goliatului lui 
Caravaggio, copiind literele bondoace cât de bine m-am priceput, am 
scris... 


Siegfried Heidl 
Prima încercare nu mi-a reușit. 
Siegfried Heidl 


A doua a fost mai bună. Aproape că simţeam cum intră ceva în mine. M-am 
gândit la vocea aceea, la plăcerea de a scrie un nume care nu-mi 
aparținea... 


Siegfried Heidl 


„„„ ca pe al meu. Mi-am scuturat părul de pisică de pe mâneca hainei Și am 
ridicat hârtia la lumină. Se apropia de original. 


Siegfried Heidl 
Siegfried Heidl 


Siegfried Heidl 


Am luat acordul, l-am așezat frumos pe masă, l-am datat cu două zile în 
urmă Și, unde scria „Semnătura“, am semnat... 


Siegfried Heidl 


Am împachetat manuscrisul, l-am vârât în rucsac Și am pornit pe jos spre 
Salamanca. În jur era liniște și pace, iar eu mă simţeam în al nouălea cer. 
Treceam de pe o stradă pe alta minunându-mă cât de frumos arătau rigolele 
Și tomberoanele pline de gunoi. Oamenii păreau că-și zâmbesc, iar ziua era 
neașteptat de senină Și de veselă. 


Am intrat în cârciuma lui Knopwood, goală cum era de obicei la unsprezece 
dimineaţa, Și am comandat o bere. Am dat-o pe gât, recunoscător, simțind 
cum mă părăsește ceva pentru ca altceva să-i ia locul. Am mai comandat o 
bere, m-am așezat la o masă din colţ, lângă masa de șah lpicioasă, am scos 
manuscrisul Și l-am pus alături de mine. 


Am deschis un carneţel. Mi-am revăzut calculele. Aveam deja 30 000 de 
cuvinte Și îmi mai trebuiau alte 45 000 ca să ating numărul minim pentru o 
carte. Lăsând două zile pentru corecturile finale, rămâneau nouă zile, ceea 
ce însemna că, împărțind 45 000 la 9, trebuia să scriu 5 000 de cuvinte pe 
zi. Înţelegând ce trebuia să fac și ce devenisem, am început. 


Am citit în fugă ceea ce scrisesem până atunci, făcând adnotări. În afară de 
lucrurile pe care pur și simplu le născocisem sau doar le adusesem din 
condei, totul părea extrem de anost. Din nou m-a apucat disperarea. După 
moartea lui Heidl nu vedeam cum aș putea să termin cartea. Tot ce vedeam 
erau întrebările la care trebuia să răspund — de la chestiuni de detaliu până 
la întreaga poveste aveam nevoie de Heidi, să-mi spună ce se întâmplase. 
Dar Heidl nu avea cum să mai spună nimic nimănui. Nu aveam informațiile 
reale, absolut necesare, Și nici timp ca să-i intervievez soţia sau prietenii 
apropiați care, oricum, probabil că știau alte minciuni. 


Colac peste pupăză, puţinul pe care-l aveam nu se potrivea cu tropii 
convenţionali respectaţi de cărțile de memorii citite. Nu puteam face din 
Heidl imaginea Liderului Corporatist, a Escrocului sau a Delincventului 
Reformat. Și nici cea a Omului Bun, dar Vinovat sau a Profetului 


Nedreptățit. Nu era nici unul dintre aceștia, deși, uneori, părea să fie pe 
rând — sau concomitent — fiecare dintre ei. Problema mea era să creez o 
fiinţă umană unică, plauzibilă, dintr-un om care, în orice zi a anului, putea 
fi prinţesa Di, Lee lacocca** sau Papillon??. Sau toţi trei într-o singură frază. 


Fiindcă Heidl a fost mai curând un om care s-a reinventat fără încetare 
decât un om care s-a reinventat o singură dată. S-a născut de multe ori Și a 
avut mulți părinţi, iar originile lui au fost la fel de mistice Și proteice ca Și 
cele ale zeilor de odinioară. Cu fiecare reincarnare, una mai misterioasă 
decât cealaltă, Heidl l-a inventat pe Heidl, care l-a inventat pe Heidl. 


Sau a fost — după cum aveam să descopăr peste câţiva ani într-un 
documentar TV mai mult sau mai puțin conform cu realitatea — mereu 
același, dar cu alte nume și istorii? Documentarul prezenta povestea unor 
metamorfoze perene. Începea cu escrocul bavarez Heinrich Froderlin care, 
ca funcționar în departamentul de transporturi din Munchen la sfârșitul 
anilor '60, a fraudat transportul rutier cu câteva milioane de mărci germane 
Și a dispărut, ca să apară, după toate probabilitățile, ca Friedrich Tomek, 
contrabandist în Viena, care, la rândul lui, a devenit Tilman Frodek, care a 
devenit Karl Friedlson, care a devenit Siegfried Heidi. Ca în filmul Alien, 
doar că mai rău, Și cine Știa din pieptul cui — al tău? al meu? — avea să 
ţâșnească următoarea incarnare a acestui parazit monstruos, Și cum avea să 
arate? 


Faptul că Siegfried Heidl — care, în momentul în care a devenit Siegfried 
Heidl și a fost numit responsabil cu protecția muncii în cadrul SPMA, o 
instituţie filantropică îmbătrânită înainte de vreme, care de-abia își trăgea 
sufletul încă de la înfiinţare, din anii '30, îndemnându-i pe strungari, printr- 
o serie de afișe și (pentru scurt timp) filme didactice, să poarte bască la 
locul de muncă — putea să-și asume o ultimă identitate și să se transforme 
în altceva mi se părea de neconceput. 


La sosirea lui Siegfried Heidl, SPMA avea doar cinci angajaţi. În cazul lui 
Heidl, fișa postului — înainte ca guvernul să treacă la disciplinarea muncii 
Și la impunerea măsurilor de siguranță — prevedea deplasarea în fabrici, 
uzine Și ateliere și familiarizarea lucrătorilor cu cele mai sigure modalităţi 
de a folosi scările, de a ridica greutăţi și de a manevra strungurile. Înainte 


de această perioadă, consemnată în documente, din existenţa lui Heidl, nu 
era nimic scris, doar poveștile spuse de el, așa cum preferase să mi le 
spună, să le reinterpreteze și să le reinventeze, săptămână de săptămână, 
lună de lună. 


Poate că așa se întâmplă dacă trăiești într-o stare de transformare continuă, 
dar lipsa totală de interes a lui Heidl chiar și față de puținele fapte 
incontestabile din trecutul lui era un obstacol greu de depășit pentru mine, 
ca biograf al lui. Viaţa este haos acceptat, cărțile însă trebuie să mimeze 
ideea că viața este ordine. 


Erau câteva chestii ce păreau adevărate — sau cel puţin nu puteai dovedi că 
sunt false. De exemplu, afirmaţia potrivit căreia, cu un an înainte de a intra 
în SPMA, fusese contabil pe o rezervaţie de aborigeni din Kimberley părea 
a fi susținută de o fotografie apărută în Northern Territory News (deși 
textul de sub ea, în care ar fi putut fi menţionat Și numele lui, fusese rupt) 
Și de câteva fotografii instamatice neclare, în care apare pe drumurile din 
lut roșu, mărginite de tufe joase și de baobabi singuratici, sau în mijlocul 
unei păduri tropicale, rezemat de LandCruiserul lui 55, alb-roșu. 


Oricum, fiecare poveste în parte o respingea și în parte o completa pe 
precedenta, fiind desfiinţată de o poveste nouă. Tot ce rămânea era doar un 
mers pe sârmă, un joc prin care încerca să vadă cât de mult poate să întindă 
coarda. Prin asta Heidl recunoștea că predispoziția altora pentru 
autoamăgire și dorinţe deșarte era infinit mai mare decât predispoziția lui 
pentru minciună. 


Nici măcar nu sunt sigur că a fost un mare mincinos. Fiindcă povestea lui n- 
a fost niciodată povestea lui, ci niște idei fixe pe care te invita să le 
împărtășești cu el — SPMA, Spaceportal, Nugan Hand. Heidi, marele 
născocitor de povești, ca Și Dumnezeu, era prezent peste tot în creaţiile lui, 
dar niciodată vizibil. Dorinţa de a crede era cea pe care o cultiva cu atâta 
asiduitate în alții. Ea îl îndemnase să fure cele șapte sute de milioane din 
bănci — sau, dintr-o altă perspectivă, darul primit de la bănci. Și poate, 
cugetam eu în momentele mele mai sumbre, să comită fărădelegi și mai 
grave. Făcea de multe ori aluzie la crimă, deși mi se părea greu de crezut. 


Heidl era capabil de surprize. În multe privințe părea ignorant, dar, uneori, 
dovedea că nu este. O dată, când insista să-i dau mai multe amănunte despre 
Suzy Și nașterea iminentă a gemenilor, îi atrăsesem atenţia că e o chestie 
personală. Heidl mi-a replicat că persoană provine din latinescul persona, 
care înseamnă mască. 


Asta e o persoană, Kif? a întrebat el. O mască? 


Propria lui mască — când se deranja s-o inventeze pentru mine — era 
incredibil de anostă, povestea dezgustătoare a unui om nici prea-prea, nici 
foarte-foarte, care își iubea familia Și se străduia să-i ajute pe alții, un om 
cumsecade care, în urma eforturilor sale, a construit un imperiu prin 
altruism, hărnicie Și intuițiile simțului practic ale unui om obișnuit într-o 
lume dominată de nesăbuinţă. Pentru un om capabil de minciuni atât de 
spectaculoase pentru alții, felul în care se inventase un ins atât de tern era 
una dintre realizările lui cele mai îndrăzneţe. 


Am mai comandat o bere, i-am sorbit spuma, mi-am șters buzele și, 
neavând altă idee, m-am apucat de treabă. Am luat prima pagină, am 
așezat-o în faţa mea Și, pe margini, am început să rescriu cartea. Am lucrat 
cum învăţasem ca ajutor de zidar, fără plăcere și fără să mă plâng, fără 
speranţă sau disperare, lipsit de ambiţie. Deși nu aveam nimic de spus, 
citisem destulă literatură australiană ca să știu că acesta nu era neapărat un 
impediment în calea unui scriitor. Pe măsură ce lipeam cuvânt lângă cuvânt, 
ca pe cărămizi, pe măsură ce clădeam asizele, zidurile și colţurile, ceva 
necunoscut din mine începea să se ridice, ceva logic, nu doar o grămadă de 
fraze fără noimă. Ici unele cuvinte trebuiau tăiate și înlocuite; colo alte 
cuvinte trebuiau scoase și ideea reformulată; altele însă, tot mai multe, 
trebuiau inventate Și, odată inventate, cereau imperativ alte și alte cuvinte. 
Astfel — prin sârguință și uitare de sine —, venea încet inspirația ciudată Și 
dulce a chinurilor facerii. 


Când m-am dus la bar ca să mai comand o bere, barmanul m-a întrebat ce 
scriu acolo. I-am spus. 


A, scriitor! a făcut el. Sunteţi primul pe care-l văd în carne și oase. Îmi 
place mult Jez Dempster. Asta scrie cărți pe care le pot citi. Pe care toată 
lumea le poate citi. 


Am lucrat cu înfrigurare la masa aceea din cârciumă, oprindu-mă doar să 
mănânc ceva la bar și să beau câte o bere, plecând de acolo numai când 
cârciuma a început să se umple cu clienții obișnuiți, spre seară. M-am 
întors acasă, am pregătit cina pentru Suzy. Suzy însă avea greţuri Și n-a 
putut să mănânce. Am schimbat scutecele gemenilor, le-am spălat pe cele 
vechi, le-am pus la uscat Și i-am citit lui Bo basmul preferat înainte de 
culcare, cu lupul și tăietorul de lemne. 


In noaptea aceea mi-am vârât în urechi niște dopuri portocalii cumpărate de 
la farmacie, ca să nu mai aud certurile drogaţilor și am luat o doză din 


amfetamina de la Ray. Izolat și cu nervii biciuiți de drog, am stat până 
târziu, refăcând pasajele scrise de mână, care acum acopereau manuscrisul 
printat, într-un nou fișier pe computer, devenind tot mai entuziast pe măsură 
ce vedeam conexiuni ȘI tipare care până atunci îmi scăpaseră. 


Contractul pe care-l aveam cu adevărul și cu felul în care Heidl voia să-i fie 
spusă povestea nu mai era valabil. Oricum fusese absurd încă de la început. 
Adevărul despre el era imposibil de aflat. M-am hotărât să acționez în 
spiritul lui Heidl pur și simplu născocind totul în fiecare zi, cât puteam mai 
bine. 


Pentru prima oară am simțit libertatea de a scrie Și, deși cuvintele veneau 
stângace, veneau Și, după o vreme, au început să vină mai ușor, pe măsură 
ce descopeream în mine un om fără moralitate, care putea mima orice trăire 
doar ca să-i fraierească pe alții. Ca și Heidl, treceam de la o emoție la alta, 
le trăiam cât îmi erau de folos, apoi le schimbam cu unele proaspete. Șocat 
de o revelație divină, simpla constatare că pentru a scrie despre Heidl nu 
aveam nevoie de Heidl. Și, în sfârșit, eliberat de el, simţeam că-i pot spune 
povestea cu onestitate, deși fiecare cuvânt era acum inventat. Când n-am 
mai putut să lucrez, am numărat cuvintele capitolului. Scrisesem 6 452 de 
cuvinte. 


Ajunsesem să înțeleg ce încercase Gene Paley să-mi spună când mă 
îndemnase să văd un avantaj în absenţa poveștii vieţii lui Heidl. Moartea 
lui era o eliberare, care-mi permitea să scot ceva ieșit din comun Și 
recognoscibil dintr-un om care nu era nici una, nici alta. 


În zilele care au urmat, cu multă cafea, arsuri la stomac ȘI un torent ciudat 
de cuvinte despre care știam că e finit, dar care, pentru scurt timp, părea 
nelimitat, pur Și simplu am lăsat cuvintele să se lipească unele de altele. 
Cartea, simţeam eu, își trăgea seva din micile detalii și mai puțin din 
construcția ei, din încăpățânarea mea de a alcătui fraze cu miez, frapante, Și 
mai puţin din ambiția mea nemăsurată. 


Și, cu fiecare zi, mă apropiam de final. Cartea nu mi se părea extraordinară, 
nici măcar bună. Nici nu-mi păsa — n-aveam cum să-mi pese. Nu-mi făceam 
griji că-mi voi pierde ambiția pe drum. Era o carte, ceva mult mai important 
decât realizasem vreodată. De un singur lucru îmi făceam griji: să termin 
cartea sau, dacă ajungeam într-un punct mort, să trec peste el. Asta era tot. 
Asta era, am descoperit eu, totul. 


Nu vreau să fac prea mult caz de asta. Nu era viaţa ca în Borges sau Kafka. 
Sau ca în Joyce, care scurma cu bastonul prin resturile aruncate lângă 
restaurantul Polidor, sau ca în Tebbe care tebbeia în legea lui sau Dumnezeu 
ştie ce făcea când viaţa trecea de aforismul aliterat. Era viaţa ca viață; 
catastrofa deplină. Pe lângă faptul că scriam într-un ritm imposibil, reparam 
pătuțuri stricate, căutam prin magazinele la mâna a doua cărucioare Și 
coşuri pentru gemeni, căutam anunțuri cu scăunele pentru sugari Și 
încercam să-i ușurez situația lui Suzy ocupându-mă de gătit și de spălat. 


Dormeam unde Și când puteam — câteva ore pe noapte cu Suzy înainte ca 
gemenii care plângeau la unison să ocupe patul; pe o saltea pneumatică 
lângă pat, după ce fusesem alungat; cu capul pe masa de lucru sau întins sub 
ea ziua, când eram prea obosit ca să scriu vreun cuvânt. Suzy încerca să 
aibă grijă de copii în timp ce eu lucram, dar, practic, era imposibil Și, tot 
mai panicat, resimţind fiecare minut pierdut pentru scris cu ură Și groază, 
încercam să fiu de ajutor. Lumea mă întreba uimită cum ne descurcam. 
Greu, răspundeam eu, Și, fiindcă altă soluţie nu era, trebuia s-o facem. 


Nu gustam deloc plăcerea a ceea ce ar fi trebuit să fie plăcerea supremă. 
Suzy mă enerva când aducea vorba despre gemeni, iar faptul că mă 
enervam mă făcea să-mi fie Și mai rușine. Era trasă la faţă, nu dormea Și 
pierduse din greutate hrănindu-i pe cei doi. Deși de-abia se mai ţinea pe 
picioare, eu mă gândeam la alte lucruri, care mă obsedau, imagini cu furnici 
care se târau de colo colo, păsări care se roteau deasupra capului, mirosul de 
pământ reavăn Și de scoarță de copac. Oricât de mult aș fi vrut să scap de 
ele, aceste lucruri le excludeau pe toate celelalte. Și, cu cât Suzy se străduia 
să se facă mai plăcută, să mă binedispună sau să mă întrebe unde am ajuns 
cu cartea, cu cât prelua greutățile gospodăriei pe umerii ei, precum Și grija 
gemenilor, ca să-mi dea timp pentru carte, cu atât deveneam mai posac Și 
mai dușmănos, fiindcă nu-i puteam spune ce gândesc. Oricum, nici nu 
existau cuvinte pentru așa ceva. 


Ne certam — cine nu s-ar certa în astfel de împrejurări? Apoi mergeam 
înainte, spălam, făceam curăţenie, hrăneam copiii Și, în cazul meu, scriam 
toată ziua, până noaptea târziu Și, când mă ţineau baierele, până spre 
dimineaţă, în viteză, disperat Și, mai presus de toate, mânat de nevoia acută 
de bani, până nu-mi mai dădeam seama ce anume mă ţine în priză. 


Ray a sunat într-o seară, târziu, de la o cabină telefonică din Port Douglas, 
ca să-mi spună că se angajase pe un pescador Și că va lipsi un timp. Se 
auzea prost, cum ȘI trebuia să se audă de la o distanţă de mii de kilometri. 
A adăugat că polițiștii îl chestionaseră de două ori și că nu pomenise de 
Glock sau de dorinţa lui Heidl de a fi ucis. Poliţiștii păruseră mulţumiţi de 
declaraţia lui, așa că să sperăm că se opresc aici. 


Tot timpul acesta am așteptat un telefon care nu mai venea. Eram un pic 
șocat de ceea ce mi se părea a fi delăsare crasă din partea poliţiei. Starea 
mea de surescitare creștea de la o zi la alta. Ca să-mi înving spaima Și să 
mai scriu un cuvânt uneori aveam nevoie de o voință aproape 
supraomenească. Dar poliția nu m-a chemat, nu m-a chestionat, prezența 
mea acasă la Heidl în ziua morții lui nu a fost pusă în discuţie, fiindcă — așa 
cum încercam să mă liniștesc mereu — nimeni nu Știa că fusesem acolo. 


Și totuși, nu trecea o oră fără să-mi fac griji că poliţia va suna. Și, ca să 
previn ceea ce părea inevitabil, ca să o iau înainte, m-am trezit de câteva ori 


că ridic receptorul ca să formez numărul de la poliție, ca să spun... ceva. Ca 
să spun că am fost acolo, dar... ce? Ca să spun că n-am fost acolo, dar... de 
ce? Și apoi puneam receptorul în furcă. Cred că am făcut asta de vreo zece 
ori. Am ridicat receptorul Și l-am pus la loc. Cu gândul că trebuie să spun 
adevărul. Dar care era adevărul? Și atunci alte lucruri îmi reveneau în 
minte, iar eu reveneam la ele, răsuflând ușurat. Eram aproape bucuros că 
scăpam astfel. 


Apoi poliția a anunţat că, mai mult ca sigur, moartea lui Heidl nu avea 
nimic suspect în ea. În zilele următoare interesul faţă de Heidl a scăzut, alte 
întâmplări senzaţionale luându-i locul. Ca o progresie matematică de la 
celebritate la anonimat, povestea lui Heidl a trecut de pe prima pagină în 
pagina a doua, apoi în pagina a patra, în fiecare zi articolul ajungând la 
jumătatea celui din ziua precedentă. O dată am dat de unul scurt, îngropat în 
mijlocul ziarului, în josul paginii, în care se specula despre dezvăluirile 
posibile făcute de Heidl în cartea de memorii care urma să apară. Deasupra 
lui era o reclamă la mașini de spălat, iar lângă el un articol mult mai 
consistent despre un ucigaș plătit din Melbourne. Fotografia a fost cea care 
mi-a atras atenția: La Bertie — pizza și paste la pachet, Glen Huntly. 
Proprietarul, un anume Alberto Ricci, fusese arestat și acuzat de patru 
crime. Paravanul lui fusese pizzeria, unde mesajele erau lăsate pe robot. N- 
am citit Și cel de-al doilea paragraf. 


Lucrurile curgeau de la sine. Crezusem că a scrie înseamnă a da cuvintelor 
sensul lor exact când, de fapt, ideea, și plăcerea, era să le dai frâu liber ca să 
bulverseze, să producă miracole, să scandalizeze și să surprindă prin 
momentele lor neașteptate de graţie și revelație. Cuvintele, cel puţin așa 
mi se spusese, erau o oglindă, dar acum le vedeam ca pe o lună care, cu 
lumina ei de argint viu, transforma totul în ceva ce plutea la hotarul 
misterului. Nimic nu le reţinea. Alunecam tot mai mult împreună cu ele. 


Crezusem că Știu destule despre scris, dar, după o vreme, mi-am dat seama 
că, recunoscând tot ce nu știam, părea că mă apropii de un adevăr. Deși 
simţeam numai silă faţă de Heidi, acum eram condangat să scriu o carte 
întreagă cu vocea lui, sperând să aduc cititorii în punctul atins de mine: 
acest om — care era Și nu era Heidl; care se confunda cu mine Și nu se 
confunda cu mine — era întruchiparea răului. Și trebuia s-o fac în așa fel 
încât să-i fac să citească până la ultima pagină. 


Heidl murea în faţa ochilor mei în fiecare zi Și în fiecare zi, pe fiecare 
pagină, îl reînviam cu perversitate, ca o răzbunare, triumfal, uimitor. Nu, 
fiul nu se lepădase de tată, și nici tatăl nu-și blestemase fiul; mai conta cine 
era fiul și cine era tatăl? Căci acum eram o sfântă treime — subiect, carte, 
autor — de nedivinizat Și indivizibilă. 


Heidl nu se oprea, nu terminase cu invențiile, nici măcar acum că era 
mort — poate și mai abitir acum, că era mort, când nu mai trebuia să-i 
verific inepțiule, poveștile lui ridicole, revoltătoare, împreună cu el, căutând 
să reconciliez noile mele minciuni cu vechile lui minciuni. Acum, că era 
mort, putea trăi mai mult ca oricând prin mine, povestea mea însuflețită de 
ritmurile ciudate Și de kitsch-ul pompos din care se revendica; acea creaţie 
unică, ce fusese cândva, în același timp, el și invenția lui, care acum era 
invenţia mea Și eu reinventat. 


Eram Sf. Pavel în drum spre Damasc. 


Dusă era confuzia, ca Și furia; tot ce mă separa de el se evaporase și, 
concomitent, tot ce mă separa de adevărul despre mine. Vedeam, auzeam Și 
gândeam, dar nu cum văzusem, auzisem Și gândisem până atunci. Îmi 
trăisem toată viaţa într-o vale învăluită de ceaţă, iar acum ceața se ridicase, 
prin urmare cea mai profundă realitate a lumii îmi era limpede, în sfârșit, 
neavând nimic în comun cu lumea despre care crezusem că e reală. Cartea 
pe care o scriam era povestea mea, ȘI, deși nu mai eram eu însumi, 
devenisem, în sfârșit, eu. 


Astfel au trecut unsprezece zile și douăsprezece nopţi. 
Și am terminat. 


Mi-am scos dopurile portocalii din urechi. Afară ploaia biciuia acoperișul. 
Ar fi trebuit să fiu euforic, dar pur Și simplu nu simţeam nimic, o senzație 
de bine, totuși. 


Am trimis dischetele prin poștă; peste două zile faxul luat la mâna a doua și 
plasat în biroul meu a început să se zgâlţâie, scoțând un sul lung de hârtie 
igienică, impregnat cu un strat lucios ce mirosea a cretă arsă, pe ea fiind 
prima dintre multele pagini pline cu observaţiile Piei. Într-o săptămână, 
conform programului, am terminat corectura Și, peste patru zile, am luat 
avionul spre Melbourne ca să rezolv ultimele chestiuni — să semnez 
șpalturile corectate și să alegem coperta, precum Și imaginile din interior. 
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Am pornit alături de Pia pe coridor, pe lângă biroul directorului executiv în 
care — pentru câteva săptămâni care mi se păruseră luni — mă simțisem 
întemnițat pentru totdeauna. Dar asta se întâmpla cu o moarte în urmă, deja 
într-o altă lume Și într-o altă viață. Ușa biroului era deschisă. Înăuntru am 
zărit un ins gras, poate obez, care era fotografiat în timp ce tăia o bucată de 
Șuncă pe masa de lucru în spatele căreia Heidl încercase atât de recent să 
construiască un ultim imperiu al iluziilor. 


E Jez Dempster, m-a lămurit Pia. Pozează pentru noua lui carte de bucate. 
Credeam că scrie doar ficţiune. 


Completează cecuri Și noi le încasăm. Dacă și-ar face tipărituri anale, le-am 
lipi pe bucăţi de șindrilă și le-am vinde pe post de carte. 


Cartea! — până la urmă Heidl nu reușise să facă nici asta. Și nemaitrebuind 
să-l am în preajmă, am simţit Și o ușurare, Și o undă de triumf, fiindcă, într- 
un fel, Și eu, ca Și Jez Dempster, scrisesem o carte de care, chiar dacă 
pentru scurt timp, m-am simțit mândru. Revăzând biroul acela, masa de 
lucru, scaunele extravagante ă la Francis Bacon, priveliștea de la ferestre, 
de o disperare repetată la infinit, senzaţia de încarcerare Și de spaimă părea 
deja o amintire îndepărtată. În locul ei încercam o emoție opusă jelaniei, o 
renaștere plină de bucurie. Scriam o autobiografie al cărei autor era mort, 
Știind că numai eu aveam răspunsul la logica unei cărţi, nu nebunia 
pretinsului ei autor. 


Ținând cu bărbia cutia cu diapozitive lipită de piept, Pia s-a folosit de 
proiector ca să deschidă ușa unei săli de ședințe fără ferestre. 


Ce pantofi frumoși ai, a remarcat ea, arătând spre picioarele mele în timp ce 
intram. 


I-am mulțumit Și, cât a instalat proiectorul la un capăt al mesei lungi, am 
găsit comutatorul care desfășura ecranul. Pia a conectat cutia la proiector Și 
mi-a spus că Heidl îi lăsase diapozitivele și alte câteva fotografii în ultima 
zi petrecută la birou. Apoi a golit un plic mare, plin cu instantanee, pe masă. 


Te-apucă plânsul când le vezi, a comentat ea. 


Într-adevăr: un melanj de instantanee cu Heidl și familia lui, atât de 
specifice anilor '70 — berline Holden HQ și corturi pliabile, pantaloni 
scurți, strâmţi, pălărioare și piele descojită din cauza soarelui, 4x4 vechi, 
pentru drumurile de ţară. 


Am ales imaginile care puteau fi reproduse cel mai bine Și am trecut la 
conţinutul unui alt plic. Fotografiile din el erau de pe vremea când Heidi 
lucra la SPMA -— prim-planuri promoționale, fotografii alb-negru, 
profesioniste, cu unităţi paramilitare care săreau cu parașuta, mărșăluiau 
sau se antrenau; un Heidl în uniformă care supraveghea, ordona și zâmbea. 
Fotografii corporatiste, fastuoase ale consiliului de conducere al SPMA și 
ale lui Heidl alături de mai mulţi demnitari — șefi din poliţie, politicieni la 
nivel local sau național, ambasadori Și directori executivi. Le-am ales pe 
cele mai puţin incriminatoare. Dar, pentru o carte care avea nevoie de 
fotografii, puține erau cu adevărat interesante. M-am vârât sub o măsuţă, 
am găsit o priză Și am conectat proiectorul. Pia a stins luminile. 


În întuneric Piei i-au trebuit câteva secunde ca să pună proiectorul în 
funcţiune. Odată pornit, diapozitivele color s-au dovedit la fel de anoste ca 
Și fotografiile la care tocmai ne uitaserăm — același amestec de instantanee 
de familie fără sare și piper Și fotografii mai clare, dar nu Și mai interesante 
făcute de profesioniști cu unitățile paramilitare ale SPMA care săreau din 
avioane, escaladau platforme petroliere și se luptau cu incendiile. 


Cartea ta, a spus Pia, îl face mai interesant decât mi s-a părut mie. 


Poate era adevărat, m-am gândit eu, în timp ce Pia trecea de la un diapozitiv 
la altul cu telecomanda, iar cutia vibra de fiecare dată când o imagine 
searbădă lua locul altei imagini serbede. In afară de faptul că ușurase 


băncile de șapte sute de milioane, puteai crede că Heidl fusese la fel de 
anost ca Și fotografiile lui. 


Măcar le-a adunat, am zis eu. E, totuși, o poveste în ele. 


Și era. Chiar dacă păreau banale, aveau o coerenţă pe care Heidl rareori o 
atingea în discuțiile cu mine. Fotografiile treceau de la familistul jovial la 
angajatul SPMA, la omul de acțiune, la omul-cheie, la directorul executiv 
prin excelenţă. 


Știu că i-a plăcut să creadă că e întruchiparea răului, a spus Pia. Dar poate 
că era doar o mască în spatele căreia se ascundea un escroc de duzină. 


A apăsat pentru ultima oară pe telecomandă, și ecranul s-a albit. 
Diapozitivele se terminaseră. In conul de lumină dansau firele de praf. 


Spectacolul s-a încheiat, a anunţat Pia. Gata cu diapozitivele! 


M-am ridicat în picioare, am luat cutia Și am scos cele câteva diapozitive pe 
care le aleseserăm ca să încercăm reproducerea lor în carte. 


A mai rămas unul, am zis eu arătând spre cutie. Un spațiu gol și încă un 
ultim diapozitiv. 


Pia a apăsat din nou pe telecomandă Și în mintea mea ceva a făcut clic 
odată cu cutia. Am simţit că, în sfârșit, îl înţeleg pe Heidl, Heidl, cel care 
mă obsedase și mă chinuise atât de mult, Heidl de care trebuia să mă curăţ 
în fiecare seară, Heidl care acum era mult mai puţin decât îl crezusem 
vreodată. Nu era întruchiparea răului. O idee mult prea grandioasă când 
adevărul era mult mai prozaic. Heidl era pur Și simplu un ins vrednic de 
milă. 


Am ridicat ochi de pe cutie și am văzut imaginea neclară a unor copaci 
negri. Pia a încercat s-o focalizeze, a adus-o mai aproape și, la fel de 
repede, a îndepărtat-o, înainte ca pe ecran să apară imaginea 1dilică a unei 
păduri tropicale cu un arbore în mijloc, de care atârna ceva. M-am întors 
spre Pia. 


Ai dreptate, am spus eu. Heidl, escrocul mărunt. 
Kif..., a zis Pia Și s-a oprit. 


Privea lung ecranul, jucându-se cu transfocatorul, febril, sperând poate că 
va alunga ceea ce vedea acum Și va lăsa locul altei imagini. 


M-am uitat din nou la ecran. 


Fără folos. Transfocatorul era inutil. M-am apropiat de capătul mesei 
nevenindu-mi să cred. 


Dumnezeule! a șoptit Pia. 

De copac atârna un cadavru gol-goluţ. 

Sunt o pădure. 

M-am apropiat Și mai mult de ecran, pironindu-l cu privirea. 

Și o noapte cu copaci întuneco Și. 

Era ciudat, prea plin de sânge. După câteva clipe mi-am dat seama de ce. 
Pielea i-a fost jupuită, am spus eu. 

Ne-am uitat la fotografia cadavrului jupuit, îngroziți, fascinaţi, îngreţoșaţi, 
tăcuţi. Nu era nici o îndoială. Pielea cadavrului fusese jupuită de pe tot 
corpul. In stânga imaginii am deslușit ceea ce luasem drept un tufiș mare, 


tropical, dar care, la o privire mai atentă, părea a fi capota alb-roșie, 
estompată, a unei Toyote LandCruiser seria 55. 


Am fi putut pune lucrurile cap la cap. Dar n-am făcut-o. 


Mă gândesc la asta chiar Și acum. De ce? Poate fiindcă aveam treaba 
noastră, iar ceea ce vedeam nu era treaba noastră. Pentru noi, care aveam 
vanitatea de a crede că eram niște oameni creativi, era o realitate prea greu 
de imaginat. Dacă era doar o ultimă escrocherie de dincolo de mormânt, o 


ultimă farsă pe seama noastră? Poate că nu era nimic, doar un alt 
transcontainer gol. Încercam să reducem ceva la micimea unei cărţi, nu să 
ne deschidem spre amploarea unei vieţi. Cam asta încercam eu să gândesc. 
Voiam să se sfârșească, nu să se deschidă; voiam să ni se confirme 
prejudecățile, întru totul, nu să le demascăm. 


Heidl e mort, am zis eu. 


Pia a apăsat pe telecomandă ca după un acord tacit. Obturatorul a căzut, iar 
cutia a înaintat, anevoie, cu un spațiu. Ecranul s-a albit. Lumina din 
încăpere avea ceva selenar în ea, rece, austeră, încă nouă în acel moment, 
dar pe punctul de a deveni omniprezentă. 


Cu suprafeţele ei funcţionale, cu cablurile ei ce păreau să se piardă sub o 
măsuţă, cu nuanțele ei albicioase, încăperea prefigura un viitor al vidului 
cosmic. În acea lumină mercurială — în funcţionalitatea ei pură, cu obiectele 
din oţel, vopsite într-un negru mat, sau cele din melamină Și laminex, 
covorul industrial ignifug, ce se dizolvau într-o abstracţiune aproape 
totală — încăperea era un loc în care gravitatea prezentului slăbea, faţă de 
cea a viitorului, care se întărea tot mai mult. 


Acoperisem o mare distanță de la amărâtul meu de birou, undeva, chiar 
dincolo de cel cu biblioteca din așa-zisul lemn de tec, într-un ţinut plutitor, 
o lume vertiginoasă, în același timp undeva și nicăieri, atât în dimineața 
aceea, demult, cât Și în viitor. Vidul fără ferestre în care ședeam cu ochii 
pironiți în ecran părea să existe doar ca să ne arate imaginea aceea. De 
parcă ar fi trebuit să călătorim prin acel vid, o infinitate pustie, de-a pururi. 


Singuri, atât de singuri! 


Simţeam aceste lucruri, dar le-am ignorat. Am preferat să vorbim în Șoaptă, 
cu voci avizate, despre selecția finală a fotografiilor care aveau să apară în 
carte. Ulterior, nici unul din noi n-a adus vorba de diapozitivul cu cadavrul 
Jupuit. Poate era prea greu de digerat, atât de repede după moartea lui Heidl, 
sau prea greu să recunoaștem ce-ar fi însemnat dacă am fi amintit despre 
asta. Cartea ajunsese la sfârșit, și sfârșitul e sfârșit, nu? 


Dacă imaginea din faţa noastră nu se potrivea cu ce scrisesem eu sau cu ce 
credeam noi, n-o selectam Și gata. O altă imagine ce nu-și avea rostul. Era 
nevoie de prea multă imaginaţie, ne-ar fi durut prea mult ca s-o considerăm 


altceva decât o întâmplare neobișnuită. Dar cartea pe care o încropisem cu 
atâta trudă, din născocirile lui Și din propriile mele născociri era acum, 
evident — din câte-mi dădeam eu seama — o altă eschivare, un alt neadevăr. 


Și, din nou, Heidl părea că e în acea încăpere, cu noi, luându-ne peste picior 
sau chiar mai rău. Fotografia fusese făcută de el sau de altcineva? Dacă nu 
fusese făcută de el, de unde o avea? La urma urmei, eram în anul 1992, 
internetul încă nu apăruse, Și nu era deloc ușor să faci rost de un diapozitiv 
cu un cadavru jupuit spânzurat de un copac. O mașinărie care să ne 
deverseze în casă toate grozăviule lumii încă nu era văzută ca o dovadă de 
progres. De ce, la sfârșitul poveștii vieții lui, să-și dorească să pună tocmai 
această imagine în cutia cu diapozitive? Ca să arate că era un ucigaș? Că, în 
tot acest timp, fusese un lago? 


O vreme visele mele au fost bântuite de acel cadavru spânzurat care era, pe 
rând, Pia, Heidl sau chiar eu sau, uneori, Și eu, și Heidl, trecând unul într- 
altul. Poate, ca toate visele, în același timp era Și nu era ceva acolo, ceva 
tranzitoriu, chiar dacă ceva în care cu toţii ne transformam. 


Pia a supraviețuit dispariției multor edituri în următoarele decenii, găsind 
de fiecare dată, în pădurea tot mai rară, un alt copac în care să urce. Până la 
urmă a ajuns la Penguin Random House’? din New York, ultima dintre 
marile edituri provenind din ultimul dintre marile orașe europene, 
confirmând că toate lucrurile în care credeam cândva contează. 


A depășit până și aspiraţiile cele mai îndrăzneţe ale lui Gene Paley, 
publicând autori celebri și salahori literari, ca mine, strângând premii, 
întemeind sucursale, intentând procese de calomnie, încasând avansuri 
nemeritate, tipărind bestselleruri, foi de calcul Și tipizate pentru corporații, 
pentru ca, la sfârșit, să moară nu de demenţa de care se temea, ci de cancer 
la stomac, la cincizeci Și Șase de ani, nefericită că viaţa nu-i oferise mai 
mult decât o masă de lucru ultramodernă, plină de manuscrise și, mai 
târziu, un monitor, cu e-mailuri, mesaje Și atenționări care au dat în 
metastază pe ecranul ei, s-au răspândit în sufletul și în viscerele ei unde, 
dezlănțuite, au ucis-o. Manuscrisele ei, cândva dragostea ei, au devenit, în 
cele din urmă, nefericirea ei, nemaiconsolând-o în nici un fel. 


Pe de altă parte, eu... 
Eu încă mai trăiesc. 


M-am întors la Hobart ca să aștept o clipă ce nu va veni niciodată cu 
romanul meu. 


leșind din sala de ședințe am dat nas în nas cu Jez Dempster. Pia mi-a făcut 
cunoștință cu marea personalitate. Era prima dată când întâlneam, ca 
scriitor, un alt scriitor. Mă simţeam flatat Și eram îngrozit că mă simţeam 
flatat. 


Trebuie neapărat să gustaţi din jamonul*? meu, a zis Jez Dempster, 
invitându-ne în biroul în care ultima oară rămăsesem cu ochii la revolverul 
lui Ziggy Heidl. Am o fermă în Otways, a continuat el afabil, atât de plăcut 
după Heidl. Porci de Wessex, a adăugat el. Îi hrănesc precum spaniolii — 
numai cu ghindă —, iar jamonul ăsta e de la ei, cel mai bun din Australia. 


Când venea vorba de agricultura-butic, Jez Dempster își depășea 
contemporanii, cum îi depășea Și în greutate, ca în multe alte lucruri. Pe 
obrajii lui laţi se lăfăia o barbă bine îngrijită, ca boabele de piper pe șoricul 
de porc înainte de a fi prăjit. Deși cartea de bucate era semnată de marea 
personalitate, reţetele îi aparţineau bucătarului său personal, un anorexic 
din Andaluzia, ne-a spus Dempster, adăugând cu o voce care răsuna de 
sinceritate că bucătarul fusese răsplătit regește pentru eforturile lui rămase 
anonime. 


E cea mai bună carte pe care n-am citit-o niciodată, a mărturisit el. 


Voia să spună mai multe despre ferma lui de porci, drept care m-a invitat 
din nou să gust din jamonul lui. Cu un cuțit lung, cu lama plată — atât de 
subțire încât se îndoia ca hârtia —, mi-a tăiat o felie imposibil de subțire. Mi- 
a întins-o pe lama cuţitului. Am privit-o lung, era fină și rozalie ca pielea 
de om. 


Dacă o guști o dată, numai de asta ai să vrei să mănânci. Porcii mei trăiesc 
într-o pădure întunecată, frumoasă, duc o viaţă liniștită și mor repede. 


Parcă era sfânta împărtășanie. 


A suferit? am întrebat eu, fiindcă brusc mi s-a părut că e important. In sinea 
mea cadavrul pe care tocmai îl văzuserăm atârnând de un copac se 
suprapunea cu carcasele de porc ce atârnau de cârligele dintr-un abator. 


Jez Dempster a zâmbit binevoitor, dând poate de înţeles că viaţa era prea 
dulce ca să-ți baţi capul cu astfel de lucruri. 


Eram tulburat. Porcul, am spus eu, fiindcă în clipa aceea eram de partea 
porcului împotriva lui Jez Dempster. A suferit? 


Ignorându-mi întrebarea, m-a sfătuit cum să gust carnea, unde s-o pun în 
gură în timp ce o mestecam Și o sugeam. 


Lumea habar nu are ce Șuncă bună iese din porcii de Wessex. Crede că nu 
sunt în stare de așa ceva! Dar asta pentru că spaniolii n-au încercat nici 
măcar o dată. O dată! E ca și literatura noastră — europenii, americanii spun 
că ar trebui să scriem după regulile lor, cum dictează ei —, dar eu niciodată 
nu m-am supus lor. Noi, australienii, trebuie să avem propria literatură, nu 
crezi, Keith? 


N-am spus nimic, simțind doar o repulsie imposibil de exprimat. În clipa 
aceea eram de partea porcului chiar Și împotriva literaturii care, la urma 
urmei, făcuse multe lucruri extraordinare, dar nimic pentru porcul acela sau 
pentru toţi porcii morți; eram de partea tuturor porcilor morți împotriva 
literaturii australiene, împotriva întregii literaturi, împotriva tirajelor scoase 
de edituri, împotriva a ceea ce era rău sau mai rău, propria ambiţie 
nenorocită care mă adusese în situaţia condangabilă de a fi complice la ceva 
mult mai grav Și mai nedrept. 


Simţeam nevoia să Știu: suferise? De ce trebuie — noi, oamenii, porcii — să 
suferim? De ce ne facem asta unii altora? Dar, desigur, n-am spus nimic. 


It dau un singur cuvânt pentru secolul următor, a zis Jez Dempster, 
exuberant, cu faţa strălucind de transpirație, cu cuțitul și felia rozalie 
întinsă spre mine. Charcuterie0. 


Întins în pat, lângă Suzy, în prima noapte după ce revenisem acasă, după ce 
terminasem cartea de memorii, după ce încasasem jumătate din cei zece mii 
de dolari, cealaltă jumătate urmând să o primesc trei luni mai târziu, cu 
viitorul imediat sigur Și un roman aproape de sfârșit, simțind căldura lui 
Suzy, m-am întrebat ce era această senzaţie care mă copleșea, care mă 
umplea? Răsuflarea ei ușoară, în timp ce dormea, mirosul spatelui ei... ce 
era? Părea a fi totul, și totuși îmi lipsea ceva, dar nu-mi dădeam seama ce 
anume. Era totul, dar, dincolo de experienţa noastră, mai era o viață și, 
chiar nu Știam cum e, o voiam. Deja mă desprindeam încet de unitatea 
noastră, privind la noi de sus. 


Chiar Și acum, când am o viaţă în afara Tasmaniei, departe de insula aceea 
nenorocită care ne-a mâncat pe toţi, mă gândesc la noi doi, ţinuţi laolaltă de 
legături pe care nici unul nu le-a înţeles cu adevărat — dragoste care era Și 
resentiment, familii care pedepseau, dar și iubeau, libertate care era Și 
întemniţată, frumuseți care schilodeau Și chinuiau. Insula avea o putere a 
ei, sau poate noi aveam o slăbiciune care ne făcea să credem că nu vom fi în 
stare să ne rupem de ea, sau că nu trebuie, că a o părăsi însemna, într-un fel, 
a o trăda. Și poate că așa era, Și poate că așa este. 


Poate că de vină erau gelozia sau invidia, lăcomia sau foamea, ambiția sau 
nemulțumirea; poate ignoranţa mea în privinţa tuturor lucrurilor, mai puţin 
a cărților. O lipsă de atenție faţă de ceea ce este real, faţă de ceea ce 
contează — faţă de toate acele lucruri pe care oameni ca Suzy le purtau în ei, 
în inima lor, zi de zi, toate lucrurile la care, în cel mai bun caz, se făcea 
aluzie sau care erau descrise, dar niciodată nu li se spunea pe nume. 


Mi-a fost greu să răspund când, mai devreme în seara aceea, mi-a zis că mă 
iubește; citeam atâta suferinţă pe faţa ei Și, în clipa aceea, dragostea nu 
însemna foarte mult pentru mine, în plus nici nu eram sigur dacă o iubisem 
vreodată cu adevărat. Aparţineam Și lumii ei Și, tot mai mult, unei alte 
lumi, lumea lui Heidl, și poate că Suzy simţea deja că o părăsesc pentru 


cealaltă lume și că cealaltă lume era un ic, un topor, un exploziv ce 
desfăcea lucrurile, le pulveriza, despărţea oameni ca noi. 


La început Suzy credea că motivul sunt cărțile și, tot la început, am crezut 
Și eu la fel — lumea cărților, Dracu” s-o ia! am zis eu. Nu-mi pasă, am 
adăugat, de parcă ar fi existat o alternativă. De parcă ajunseserăm la capăt, 
de parcă totul se terminase. Dar nu cărțile erau motivul, ci moartea lui 
Heidl. Iată lumea cealaltă. 


Sunt în stare să fac orice pentru tine, a spus ea. Până la moarte. Sunt sigură. 


Eu nu mă îndoiam, știam că niciodată nu mi se va oferi așa ceva din nou, 
dar Și că nu era suficient pentru mine, că nimic nu mai era suficient pentru 
mine. Am dat să spun ceva, dar m-am oprit. Spunem prea multe toți. 
Lucruri pe care nu le simţim, lucruri pe care nu le gândim, căutând motive 
Și semne unde nu există așa ceva. Construim lumi ale cauzei și ale 
efectului, crezând că vor explica, iar noi vom înţelege, îngroziți de o lume 
unde stăpânesc întâmplarea și haosul. Încercând să-i convingem pe alţii și 
să ne convingem pe noi înșine. Ar trebui să fie altfel, gândim noi. Gândim 
Și iar gândim, dar nu e nici un fel de înţelepciune în a gândi. Știm Și iar 
Știm, dar nu e nici un fel de liniște în a ști. Și, atunci când nu găsim nici 
înţelepciune, nici liniște, ni se spune să acceptăm, cu toată seninătatea. Dar 
dacă nu există nici cunoaștere, nici acceptare, nici seninătate? Asta mă 
obseda. 


După câteva zile a spus ceea ce mi-am dat seama că n-aș fi vrut să spună 
niciodată. 


Pleacă. Viaţa e prea scurtă. 


N-am simţit nici o ușurare. Deși implicaţiile erau mult mai multe, din clipa 
aceea ne-am desprins unul de celălalt. Deși începuserăm s-o facem încă de 
la început. 


Când, în sfârșit, a apărut, am privit cartea cu ură. Nu mă așteptasem s-o 
urăsc atât de mult. Am așezat pachetul cu cele douăsprezece exemplare pe 
masa din bucătărie. Am dat ocol mesei mai bine de o oră, ieșind de câteva 
ori Și revenind, privindu-l lung, cu o emoție în care am recunoscut teama. 
Mi se părea ceva odios. Am desfăcut pachetul și am deschis cutia. 
Exemplarele erau învelite în hârtie de ziar ruptă pe alocuri. Am scos unul. 
Simţeam cum mi se întoarce stomacul pe dos la vederea lui, ţinându-l în 
mână. Poate era greaţa unei familiarităţi inevitabile — gustul amar de care 
nu poți scăpa Și care îţi pune matele în mișcare — care mă încercase o mare 
parte din timpul pe care-l petrecusem alături de Heidl și mă îndemnase să 
fac acele dușuri lungi, în fiecare seară, acasă la Sully, căznindu-mă să mă 
curăț de el, să-mi stăpânesc stomacul. 


Uram coperta, cu o fotografie din ziar, cu faţa lui Heidl ruptă în două, o faţă 
care până Și în moarte era și nu era acolo; uram designul nesigur, jumătate 
thriller, jumătate carte de memorii; uram tot ce însemna cartea aceea, la fel 
de nesigură, de nebuloasă cum fusese Și el. Singurul lucru — singurul — care- 
mi plăcea era cel pe care-l respinsesem cu toată puterea — retrogradarea 
numelui meu ca autor de pe prima copertă pe cotor, unde era scris cu litere 
aproape ilizibile — SIEGFRIED HEIDL cu Kif Kehlmann. 


Consolarea mea a făcut loc repede panicii în clipa în care mi-am dat seama 
că numele meu, indiferent cât de mic era, avea să fie asociat cu cartea — o 
carte care, cu doar puţin timp înainte, voiam să fie a mea cu orice chip. Îmi 
făceam griji că mă voi face de rușine cu o carte de duzină, atât de 
mediocră — coperta anostă, mult prea lucioasă, cu designul ei de pseudo- 
thriller; hârtia aspră, ieftină, bună de șters ustensilele din bucătărie; 
marginile late și spațiile mari dintre subcapitole ca să lungească o poveste 
însăilată, neplauzibilă, și să o facă să sune a dramă zguduitoare. Părea exact 
genul de carte care avea să devină imediat fără valoare, efemeră, inutilă. 
Uitată. Cu siguranţă singura publicitate notabilă avea să vină din partea 
unei organizații numite Nu Cumpăraţi Cărţi Scrise de Escroci, care, în alte 


condiții, mi s-ar fi părut ofensatoare. Dar chiar și această organizaţie putea 
să se abţină: oricum nimeni nu avea să cumpere cartea. 


A povesti nu înseamnă a vinde, sau poate că aici nici nu era vorba de a 
povesti. Răsfoind paginile pentru care depusesem atâtea eforturi, vedeam 
doar un amestec din minciunile lui Și invențiile mele, pe care nu reușisem 
să-l transform într-o poveste plauzibilă. Scrisul meu — eram destul de 
orgolios ca să-mi pese de așa ceva — era când sumbru, când evaziv, ici o 
consemnare fidelă a spuselor lui Heidl, fără sare și piper, colo o afectare, 
ratată Și ea, scopul meu, de a face din Heidl un subiect îndeajuns de 
interesant ca să-l facă pe cititor să ajungă la ultima pagină, dovedindu-se o 
jalnică iluzie. 


Pe scurt, cartea era un eșec. 


Am vârât exemplarul la loc, în cutie. Bo se uita la desene animate. Gemenii 
plângeau. Suzy, care tocmai îi hrănise, era epuizată. Am schimbat scutecele 
gemenilor, i-am așezat pe scaunele lor Și i-am urcat în mașină, împreună cu 
cutia cu cărți, am mers până la groapa de gunoi și am aruncat cutia în ea. 
Pescărușii s-au înălţat Și au revenit ca scrumul scormonit într-un foc stins 
de mult. 


Când m-am întors acasă, gemenii dormeau. l-am dus în casă Și i-am așezat 
în fața godinului, deși focul nu mai ardea. Suzy ieșise cu Bo în parc. Venea 
primăvara. Nu Știam că niciodată nu voi fi scriitor. Căci perspectivele mele 
se spulberaseră Și, ce altceva începuse, nu puteam ști. 


Peste cel mult o oră gemenii aveau să se trezească. Am adus câteva surcele 
ca să fac focul, dar erau umede Și nu se aprindeau. Am făcut curat în 
bucătărie, am revenit în camera de zi, m-am așezat și i-am privit pe 
gemeni, în fața godinului rece. Atent, îngrozit de suferinţa care ne aștepta 
pe toți. 


Cu banii de pe cartea lui Heidl am reușit, cheltuindu-i cu grijă, să mă ocup 
numai de scris în următoarele șase luni. Mi-am spus că acum eu, nu Heidi, 
voi fi autorul propriei mele vieţi. Dar greșeam. Aveam senzaţia că, din 
mormânt, Heidl îmi scria în continuare povestea, soarta mea, o poveste 
spusă dinainte, pe care oamenii o puteau citi într-o carte, trecând în grabă de 
momentul acesta, ca să ajungă la sfârșit Și apoi s-o arunce cât colo. 


În timp ce drogaţii de alături se păruiau din nou, mi-am vârât dopurile în 
urechi Și mi-am impus disciplina pe care o învățasem în cele șase 
săptămâni în care scrisesem memoriile lui Heidl. Cuvintele și paginile au 
început să se înmulțească, romanul apropiindu-se rapid de forma finală. Dar 
aceste cuvinte ale romanului meu nu erau nimic; nu spuneau nimic, nu 
însemnau nimic, nu erau nimic. Am terminat cartea cu starea de spirit a 
unui învins. Tot ce-mi dorisem se sfârșise. Și nimic nu-mi oferea nici cea 
mai mică satisfacție. 


Am printat manuscrisul în Șase exemplare și pe fiecare l-am legat cu un 
Șnur verde pe care-l găsisem prin casă, nu cu o fundă, ci cu un nod 
marinăresc — un nod complicat, cunoscut de foarte puţini, învăţat de la tata, 
care pescuia raci. Un exemplar l-am înscris într-un concurs naţional pentru 
romane nepublicate, iar pe celelalte le-am trimis la edituri. Prima pe listă 
era editura lui Gene Paley. 


După trei luni s-au anunţat lista scurtă Și câștigătorul concursului. Romanul 
meu nu apărea. Eu însă credeam în continuare în ceea ce era tot mai puţin 
clar. După alte câteva luni, în care nici o editură nu mi-a răspuns, Și după 
trei încercări eșuate de a vorbi la telefon cu Gene Paley, am primit o 
scrisoare scurtă de la un redactor al editurii TransPac în care mi se 
mulțumea pentru că le supusesem manuscrisul atenţiei. Nu, romanul meu 
nu era exact ce-și dorea TransPac, dar redactorul îmi ura succes în găsirea 
unei edituri care să-l publice. 


I-am scris o scrisoare lui Gene Paley. Spre surprinderea mea, mi-a răspuns. 
Pe lângă formula standard, ușor schimbată, din vremea aceea („deși vă 
apreciem mult romanul, nu vedem cum am putea să-l publicăm astfel încât 
să vă aducă un beneficiu substanţial Și dumneavoastră, ca scriitor, Și nouă, 
ca editură“), Gene Paley adăuga propoziția mult mai edificatoare: „Acest 
roman nu se încadrează în nici un curent literar australian recognoscibil“. 
Tonul era amabil, ceea ce m-a întristat Și mai mult. 


Peste câteva săptămâni a sosit un pachet pe care adresa era scrisă chiar de 
mine. De-abia când l-am deschis Și mi-am văzut manuscrisul, mi-am dat 
seama ce era — exemplarul pe care-l trimisesem la concurs, returnat, cum se 
proceda în anii aceia dacă includeai și un plic timbrat, cu adresa trecută pe 
el. Am așezat teancul acela jalnic de hârtie pe masă. Într-un târziu am 
observat că manuscrisul era legat cu același Șnur verde. 


Ca pe o bombă neexplodată l-am ridicat cu atenţie, l-am întors cu faţa în 
Jos, apoi la loc, cu faţa în sus, l-am privit bănuitor din vreo zece unghiuri Și 
l-am lăsat din nou jos. Nu-mi credeam ochilor. 


Mi-am trecut un deget peste Șnur până am ajuns la nodul marinăresc — 
același nod pe care-l făcusem înainte de a expedia manuscrisul. Am strâns 
nodul între degetul arătător Și cel mare. 


Mi-au trebuit câteva clipe ca să înţeleg pe deplin implicatiile. 


Apoi bomba a explodat, prefăcându-mi lumea într-un nor de praf. Nimeni 
nu desfăcuse nodul. Nimeni nu-mi citise romanul. Nimeni nu-mi va citi 
vreodată romanul. 


Scriitorul e cineva care are cititori. 
Eu nu eram scriitor. 


Încă mai am exemplarul acela pe undeva, nu mai sunt sigur unde. Legat cu 
același Șnur, cu același nod, Șnurul și nodul care au supravieţuit cu mult 
visurilor mele. Poate că unul dintre copiii mei va umbla prin lucrurile mele, 
după ce n-am să mai fiu, și va citi o pagină, două, înainte să se lase 


păgubaș. Sau nu. Înţeleg acum că povestea — un ins care, în timp ce se 
îneacă, își vede propria viaţă — nu avea nimic original sau atrăgător. Era 
cartea unui tânăr. lar moartea — moartea lui Heidl, sau a unui personaj într-o 
carte nepublicată — mda, moartea e doar moarte. Nu un roman. Doar un 
punct pe o pagină goală care așteaptă să fie scrisă de un necunoscut. 


M-am dus la o cârciumă din apropiere. Am încercat să beau până uit de 
mine, de tot Și de toate. Dar n-am putut, în ciuda paharelor de bere cărora le 
pierdusem şirul. Eram terminat Și conștient de asta. 


M-a sunat Ray. Sau poate nu m-a sunat. Dacă mă gândesc mai bine, nu-mi 
amintesc ca Ray să fi dat un semn de viaţă aproape tot anul acela. Nimeni 
nu Ştia unde e, până când într-o zi pur Și simplu a apărut ca din senin. 
Tocmai se înserase, iar el stătea în fața ușii mele cu o carafă de vin 
Penfolds și cu un pachet de biscuiţi cu ciocolată. Bo se dădea în căluţ, eu și 
Ray beam din nou cot la cot, eu cu ochii pe fetiță. Eram amândoi ca o 
familie de bătrâni care nu-și mai amintesc numele celuilalt; ca niște 
necunoscuţi care se salutau de o viaţă, dar nu știau absolut nimic unul 
despre celălalt. 


Fugise în nord, unde petrecuse Şase luni pe un pescador, în golf, cu un 
cuplu Și un papagal, Sandy, cu care se împrietenise. Papagalul avea aripile 
scurtate și, ori de câte ori marea se învolbura, încerca să-și ia zborul de pe 
umeri sau de pe balustradă pentru ca, inevitabil, povestea Ray, să aterizeze 
Și să alunece pe puntea din oțel, de multe ori zdrelindu-și fundul, pe care 
Ray îl ungea cu vaselină. Dincolo de această istorie hazlie, nu prea se 
întâmplase mare lucru. Ray nu voia să spună prea mult, ținea totul în el. 
Visele lui erau groaznice. Cu Heidl, sau nu chiar cu el. Mai degrabă era o 
mâzgă verde care-i acoperea tot corpul Și de care — oricât de mult încerca — 
nu reușea să se curețe. Întâlnise o tipă în Margaret River, drăguță, la locul 
ei. Într-o noapte visase că zbura prin trecătorile din munţi ȘI aterizase într- 
un padoc verde, de toată frumuseţea. Dar până la urmă tipa îl presase să 
vorbească, îi tot punea întrebări, așa că, până la urmă, o rupsese cu ea. Oare 
de ce vor oamenii să vorbească atât de mult? a întrebat Ray. 


După cum o descrii tu, mi se pare o tipă de treabă. 
Era de treabă, a replicat Ray, numai că vorbea prea mult. 


Nu-i ăsta cel mai mare nărav, am remarcat eu. 


Ce să-i spun? a continuat Ray. Când în sfârșit mă simţeam și eu ca un 
vultur de mare, de câte ori mă îndemna să vorbesc, parcă eram papagalul 
ăla cu aripile scurtate și curul zdrelit. 


E, totuși, o tipă cumsecade. 
Sigur, era cumsecade, doar că vorbea prea mult Și-am rupt-o cu ea. 


Ce-ar fi să te legi de o singură femeie, măcar pentru o vreme? l-am întrebat 
eu când carafa era pe sfârșite. 


Mă înnebunea cu întrebările ei. lar eu o întrebam: Ştii care-i problema ta? 
Tu chiar crezi că există răspunsuri! 


Ray mi-a povestit cum taică-său se îmbăta Și îi bătea mama, cum îi lega pe 
amândoi de masă ȘI-l bătea și pe Ray. Când avea șaisprezece ani, taică-său 
a venit acasă beat Și s-a apucat s-o lovească pe mama lui, Și Ray a sărit la 
el. 


L-am snopit în bătaie, nemernicul dracului! Cât pe-aci să-l omor. Voiam să-l 
omor. Pe urmă nu s-a mai atins de ea. 


Și acum? am întrebat eu. 


Nu vreau să sfârșesc ca bătrânul. Asta e tot. Când simt că mă leg prea mult, 
o termin, nu vreau să ajung ca el. Inainte să fac ce făcea el. 


E prima dată când îmi spui asta. 

Poate că greșesc. Poate că asta e viaţa, nu? 

Nu știu, am răspuns eu. 

M-a privit de parcă aș fi fost cel mai mare prost de pe pământ. 


Ce-i de știut? 


Mă privea ciudat, ca de pe altă lume, electrodul din creierul lui sfârâind din 
nou. 


Ce dracu -i de spus? 


Simţeam mirosul. 
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Un fel de a povesti ce a urmat ar începe cu un câine care s-a năpustit în 
curtea noastră, a înhăţat papagalul lui Suzy și l-a omorât. Pe cât își iubea 
Suzy papagalul, pe-atât îl uram eu, era un mascul indian, cu gâtul inelat, o 
pasăre de un verde lucios care, de câte ori mă apropiam de ea, mă ciupea 
până la sânge. Faţă de Suzy însă era inofensiv ca o păpușă. Suzy îi înfoia 
penele lungi, de la coadă, iar papagalul îi umplea faţa cu pupături. La 
îndemnul lui Suzy, era în stare să rostogolească o minge de ping-pong pe 
masă. De asemenea, își trecea ciocul prin părul ei, aranjându-l cu grijă, în 
timp ce-i ședea pe umăr, iar Suzy se uita la televizor. 


După ce am smuls din fălcile umede ale câinelui corpul ciudat de pasiv al 
păsării moarte, Suzy a ţinut-o tot într-un plâns. În noaptea aceea am lipit-o 
de mine, dar fără folos, era inconsolabilă, devastată de o durere care mi se 
părea disproporționată. Scurtase aripile păsării ca să poată cutreiera prin 
grădină, dar nu Și să-și ia zborul. Se gândea întruna la papagalul incapabil 
să zboare, cum încercase să scape de câine sărind de colo colo, ca un 
porumbel, apoi trezindu-se prins între fălcile câinelui, Și își găsea vină. 
Încercând să adorm, am simţit cum o treceau fiorii. Moartea păsării părea că 
o face să trăiască toată tristeţea lumii, iar eu nu aveam cum s-o liniștesc. 


Facem rost de altul, i-am spus eu pe întuneric. 
E ceva... nici eu nu Știu ce. 

Îl putem îmblânzi, am adăugat. 

Noi, a zis ea. 

Tresărea la fiecare suspin. 


Pentru numele lui Dumnezeu, Kif! E vorba despre noi! 


Poate că în clipa aceea au început să se învălmășească toate în mine, o 
fierbere, o durere în burtă, o greutate a mațelor, care nu-mi va da pace. 
Uneori mă apăsa atât de tare, încât nici nu puteam respira. De unde venea, 
habar nu aveam. Trebuia să mă opresc și să mă concentrez ca să nu mă 
prăbușesc la podea. O forţă, o greutate mă împungea în piept din toate 
părțile, îndoindu-mă. Ca Și cum lumea ar fi devenit prea puternică, prea 
grea, ca să-i mai aparțin. Acum nu eu mă uitam în ochii muribundului, ci 
ochii mei priveau din corpul meu prăbușit, din carnea mea înfrântă, la cei 
vii. Trebuia să mă ţin bine pentru ca gândurile, visurile, speranţele să nu mi 
se ridice în gât ca niște pietre care, dacă nu le vomitam, mă puteau sufoca. 
Și atunci scuipam flegma în chiuvetă sau WC și căutam, abia ținându-mă 
pe picioare, un scaun sau o canapea pe care să mă așez. 


Ce-i cu tine? m-a întrebat Suzy după câteva nopți, apucându-mă de braţ, de 
mijloc Și încercând să mă întindă în pat. Dumnezeule! Kif, de ce nu mi-ai 
spus până acum? 


Ce-i cu mine? mi-am zis eu în gând. De ce nu i-am spus? Ce nu putea fi 
spus? Iar limba mi se plimba prin gură încercând să dea de cuvintele care să 
explice un semn de întrebare care stătea să se prăbușească, creierul 
cenușiu, furnicile, scoarța foșnitoare de copac, buzele care tremurau... 


Trebuie să-mi spui, Kif! 


Dar chiar Și încercarea de a găsi cuvintele pentru gaița aceea neagră care 
dădea târcoale era prea mult pentru mine: cu cât o vedeam mai mult, cu atât 
deveneam prizonierul spiralei ei. 


Trebuie să-mi spui, altfel ai să mori, crede-mă, Kif! Ai să mori! 


Iar eu încercam să ţin totul în mine, pentru ea, pentru mine, pentru noi, dar 
rezistenţa îmi slăbea pe măsură ce Heidl mă strângea tot mai tare. Priveam 
prin Suzy Și vedeam cum Heidl se uită la mine. lar eu nu-i spuneam nimic. 


In noaptea aceea, mai târziu, m-am trezit într-un pat gol. Am găsit-o în 
curtea din spate, adormise pe iarbă, într-un sac de dormit. S-a trezit brusc 
ȘI, la vederea mea, a zâmbit. 


Uite, a zis ea Și a arătat spre cer. In noaptea asta nu cred în stele. 


Suzy chiar credea în stele. Suzy credea, trebuie să recunosc, în ceea ce 
numea farmecul lucrurilor. Era felul ei de a se apăra împotriva unei lumi 
care în atâtea alte feluri oferise atât de puţin unor oameni ca ea — puțină 
educație, puţine perspective, refuzându-le speranţa. Era o reconciliere de 
care eu probabil că nu eram în stare. Există o dulceaţă a lucrurilor de 
netolerat celor mai puţin receptivi, care-i poate irita pe cei mai inflexibili, 
care o resping pe motiv că nu are profunzime sau greutate. Printre aceștia 
poate că mă număr Și eu. Sufletul lui Suzy era transcendent. Poate tocmai 
asta nu suportam eu. Voiam cu tot dinadinsul să am ce avea ea, dar nu era 
posibil. 


Stelele, Kif... Poti crede în ele? 


N-am putut niciodată. Suzy purta vara în ea, iar acum vara trecuse. 


Un alt fel de a povesti ce a urmat ar fi să spun că minţeam la tot pasul, că 
am neglijat-o pe Suzy pentru ca, în cele din urmă, s-o părăsesc. Și așa ar fi 
adevărat. Dar poate că nici unul, nici altul n-a putut rezista. 


Aș putea începe această versiune spunând că, o vreme, am spumegat de 
furie și că m-au copleșit alte realităţi, cea mai presantă dintre ele fiind 
nevoia de bani. Munceam din nou cu ziua, dar, după un telefon de la un 
scenarist TV, cunoștință de-a Piei Carnevale, m-am ales cu ceva mai 
acătării. Tipul se documenta pentru un posibil serial TV cu acțiunea plasată 
în Tasmania. Ne-am întâlnit într-un local, tipului i-au plăcut ideile mele și 
mi-a propus ca, în weekend, să creionez un mod de abordare pentru serialul 
lui. Habar nu aveam ce înţelegea el prin mod de abordare, drept care am 
scris o povestire care, chiar dacă n-a fost folosită, a reușit să facă impresie. 


A fost doar începutul. Sporadic — datorită recomandării lui — mi s-a propus 
să scriu câte ceva pentru TV. Am acceptat. Era mai convenabil decât dacă 
lucram cu ziua. Chiar îmi plăcea. Încă mă mai amăgeam că sunt romancier 
Și că, după ce strângeam mai mulţi bani, mă puteam reapuca de scris. Dar 
eram din ce în ce mai puţin convins. Poate că cel care scrie pentru TV este 
un romancier lipsit de convingere. Pretinzând că sunt conștiința unei 
națiuni, scriitorii sunt mai degrabă curtezanele banilor, iar eu — așa cred — 
eram una dintre ele. În plus, mă întrebam uneori, ce înseamnă o carte pe 
lângă un om mort? Aceea mi se părea a fi, cât de cât, o realizare, iar alta nu 
aveam la activ. Atunci când nu cunoscusem viaţa, încercasem să scriu cărți 
poate ca s-o cunosc. Acum însă știam. Sau știam suficient ca să nu-mi mai 
pese. 


Oricum, tasmanianul care dorea să fie luat drept scriitor nu putea depăși 
anumite limite, după cum a ţinut să mă lămurească șefa unei echipe de 
scenariști chiar din prima zi în care am intrat în biroul ei. 


Scriitor tasmanian, a pufnit ea. Ce-ar fi ăsta? Un oximoron sau doar un 
afon? 


Și atunci am înţeles că trebuie să mă deghizez cât mai bine ca să nu fiu luat 
drept impostor sau farsor. Televiziunea, din câte mi-am dat seama, era 
camuflajul perfect. 


Am urcat treaptă cu treaptă, de la gaguri pentru emisiunile nocturne la, 
ocazional, seriale melodramatice care, o vreme, au fost cea mai mare 
mândrie a Australiei. Din nou, lucrurile s-au legat și curând am devenit șef 
de echipă în Sydney, pentru un serial lung, iar de acolo tot mai sus, la 
scenarii pentru miniserie. 


Într-o dimineaţă m-am trezit în noul meu apartament Bondi, supraevaluat — 
exclusiv, ridicol — cu revelația că marele meu talent în viaţă era o anumită 
mediocritate care se potrivea mănușă cu televiziunea australiană a timpului. 
Îmi descoperisem vocaţia. Televiziunea era o tiranie, iar tiranul erau banii, 
Și eu eram fericit să trăiesc în pușcăria lor de catifea. Era o activitate care-i 
oferea unui tânăr sau unei tinere tot ce-și dorea — bani mulţi, sex suficient, 
o anumită celebritate, uitarea suferinţei scrisului. 


În zilele acelea televiziunea însemna publicitate ce aspira la statutul de artă, 
în timp ce televiziunea aspira la publicitate. Televiziunii australiene a anilor 
"90 îi lipsea convingerea mai mult decât îmi lipsea mie. Vorbeam — o, ce 
mai vorbeam! — despre intenţia noastră de a face televiziune de pionierat, 
nemaivăzută. Din păcate, priceperea noastră se reducea la adaptarea umilă a 
ideilor pe care le aveam la conventiile impuse de beneficiarii publicității 
prin agenții lor, de producători și de cei care alegeau reclama, toţi având 
droit du seigneur asupra oricărui scenariu. Făceam kitsch-uri ȘI, potrivit 
tradiției australiene, cu cât rezultatul muncii noastre era mai modest, cu atât 
creștea numărul de premii Și de lauri cu care ne împăunam. 
Automulţumirea noastră ostentativă părea fără sfârșit. 


Dar, dacă munca era în egală măsură de uzură și absurdă, câștigul era că și 
învăţam ceva. În decurs de doi ani am devenit producător, post în care, mai 
mult sau mai puţin — poate mai mult — sunt și acum. Probabil că aţi văzut și 
uitat câteva emisiuni de-ale mele. Nu mă deranjează. Și eu le-am uitat. Spre 


deosebire de romanul meu memorabil, care nu se încadra în nici un curent 
literar australian, m-am străduit din răsputeri ca emisiunile mele să fie cât se 
poate de australiene și să fie uitate numaidecât. 


Ceea ce nu este o revelaţie atât de descurajantă pe cât pare. Mai degrabă era 
un fel de eliberare de ideile despre nemurire și geniu pe care le asociam cu 
cărțile. Televiziunea era arta de a transforma banii în lumină Și lumina în 
bani. Era un cerc al banilor mult mai fascinant decât visase vreodată Heidl. 
Cu ajutorul televiziunii puteam pune în aplicare atât de multe lucruri 
învăţate de la Heidl. Nu vreau să spun că ceea ce făceam era escrocherie. 
Dar pun următoarea întrebare: Ce nu este escrocherie? Care e graniţa, în 
meseria voastră, în afacerile voastre, dintre corectitudine Și escrocherie? 
Care e? Aș vrea să știu Și eu. Cu toată sinceritatea. Heidl știa sau știa 
măcar atât. Eu am avut vanitatea de a crede la fel. Dar nu prea des. Fiindcă 
Ştiam că greşesc. 


La vremea aceea voiam să reușesc, crezând că esența vieții este căutarea 
succesului. Ulterior, am ajuns la un alt punct de vedere. Viața înseamnă să 
greșești, cum a spus Ray cândva. Dar Și să speri că scapi nepedepsit. A trăi 
înseamnă a fi înfrânt de lucruri tot mai importante Și, chiar dacă înveți din 
înfrângeri, de cele mai multe ori ești înfrânt de ceea ce înveți. Poate 
singurul scop în viaţă, am ajuns eu să cred, este să înveţi să înţelegi măsura 
propriului eșec. 


Copiii stăteau cu Suzy în Hobart. Ei înțeleg — ca și mine — că m-am eliberat 
de forța lor gravitaţională, acea forţă care poate e un sinonim al dragostei, 
cu mulți ani în urmă. Rămân doar: afecțiunea, unele amintiri — cele mai 
multe inventate —, prietenia, cred. Sau speranţa. Lucrurile întunecate, din 
adâncul tău, acele lucruri care pulsează din plin prin încheieturile Și inima 
ta Și te trezesc noaptea cu marșurile lor mortuare sacadate, 
înspăimântătoare, ce-ţi răsună în urechi, care urlă întruna precum carnea 
sfârtecată Și metalul boțit — acestea nu pot fi purtate împreună. Ele nu fac 
parte din noi. Această înţelegere transcende amărăciunea copiilor Și 
tristețea mea. Nu putem fi tată și copii. Nu spun că nu se poate Și mai rău — 
un student creștin în nordul Kenyei, de pildă; un urangutan din Sumatra 
într-o zonă forestieră sau un refugiat musulman oriunde — dar uneori văd un 
tânăr jucându-se cu copiii lui, Și acea bucurie — acea bucurie — mă face să 
simt că am pierdut ceva extrem de important, ca o prăpastie infinită în care 
cad ȘI tot cad. 


În privinţa lui Suzy — deși am aflat că a avut vreo două tentative —, nu s-a 
legat de nimeni, spre deosebire de mine, care am trecut de la o femeie la 
alta. După cum spune Tebbe, numai invalidul stă locului. Simţeam nevoia 
puerilă, la început atrăgătoare, în cele din urmă îngrozitoare, de liniște, de 
companie, un călător alături de care să pășesc zilnic pe lungul drum al zilei 
către noapte, cu toate spaimele lui. 


Nevoia de a aparține cuiva. De a fi... 
Dar sunt tot mai nesigur. 


Admiram puterea lui Suzy, curajul ei, contururile clare și generozitatea fără 
margini a vieţii ei ordonate care părea în același timp mai stabilă și mai 
înţeleaptă decât a mea. Faptul că oamenii o compătimeau, iar pe mine mă 
invidiau după ce ne-am despărțit mi se părea comic. Faptul că o căinau, 
considerând că despărțirea mi-a priit numai mie, nu Și ei, era impresionant. 


La drept vorbind, apartamentele mele somptuoase, casele de pe plajă, băile, 
bucătăriile mele, partenerele, una după alta, decor-ul meu, familiar Și 
cititorilor revistelor de arhitectură, Și ai revistelor despre celebrităţi — toate 
se schimbau ca să umple golul pe care-l simţeam. 


Dar golul rămânea. Și creștea tot mai mult, și se înnegrea, devenind tot mai 
terifiant. Eram ca testoasa lui Ray. Chiar Și cu membrele retezate, secat de 
speranţe, tot trăiam. 


Începutul de mileniu a venit Și a trecut. Turnurile Gemene au devenit 
ficţiune din realitatea sângeroasă, iar eu am avansat în producţia de reality- 
show-uri făcând ficțiune. TV Week m-a salutat drept „geniul sui generis al 
genului“. Am abordat toate subiectele patetice, despre colegii de 
apartament, despre renovare, gătit Și pierderea în greutate, în timp ce lumea 
transforma ficțiuni meschine în mari războaie, iar crunta realitate a 
războaielor afecta iremediabil tot mai mulți oameni. De-a lungul anilor, am 
trecut de la scenarii la proiecte, de la proiecte la producție, de la producție 
la producător executiv, de la producător executiv la partener într-o 
companie de producţie, la propria companie și, în final, când am vândut 
totul americanilor, director al diviziei australiene a companiei ZeroBox 
Entertainment. 


Chiar dacă am îmbătrânit, femeile din viața mea — unele serioase, altele nu, 
iar acum nici una foarte serioasă — au rămas la vârsta medie de treizeci Și 
cinci de ani. Ceea ce pare la fel de corect și de searbăd ca tot ce ţine de 
viaţa mea. 


Din nou Tebbe: Pasiunile noastre au ceva inepuizabil; murim de dragul 
cuiva ca să descoperim că viaţa ne dă forţa de a iubi de mai multe ori. Ne 
temem că asta ne face flușturatici Și superficiali, dar nu înţelegem că s-ar 
putea să fie vorba despre tot ce este infinit și mai bun în noi. 


Sau asta e ceea ce încerc să cred atunci când mă gândesc la astfel de lucruri. 
Partea bună a televiziunii e că rareori te îndeamnă la autoreflecție. 


Ultima a plecat când am uitat că tocmai împlinea treizeci Și opt de ani. 
Cine ești tu? a tipat ea la ultima noastră ceartă. Cine ești? 


Habar nu aveam. Era ora două noaptea, scriam ceva, încercând să răspund 
tocmai la această întrebare, în timp ce lucram la memoriile acestea, așa că 
n-am spus nimic. 


Cine ești? a repetat ea, întinzând mâna ca să-mi închidă laptopul, dar am 
oprit-o. 


Mda, cine? 


Vreau atât de mult să am încredere în tine, Kif, a continuat ea. Dar nu pot să 
cred nimic din ce spui. Te iubesc. Bărbatul meu dulce. De ce nu-mi spui ce 
s-a întâmplat? 


Am spus deja. 

Am citit ce-ai scris. 

Asta... asta s-a întâmplat. 

Chiar așa? Povestea ta se schimbă mereu. 

Ba nu. 

Ai scris că Heidl ţi-a cerut să-l împuști. Că l-ai privit în timp ce murea, că 
ȘI el se uita la tine. Asta ai scris. Dar mereu mi-ai spus că ai urcat dealul ăla 
ca să-l spionezi ȘI că nu Știa că ești acolo. 

Ce-am scris e ce s-a întâmplat. 


Am privit cum trage o draperie lungă din faţa unei ferestre care se înălța de 
la podea până la tavanul susţinut de grinzi din lemn. 


Nu te cred, a zis ea. 


Luna lumina marea din faţa ei, o mașină Și un balansoar de sub un eucalipt 
statuar în stânga ei; fiecare era argintiu pe o parte și duplicat pe cealaltă, cu 
umbre amenințătoare, imagini mai mari, mai reale decât obiectele argintate. 


Credeam că te cunosc, a spus ea. Dar nu te cunosc deloc. 
In faţa mea, pe ecran, era un singur cuvânt: Heidl. 


Am Șters cuvântul încet, literă cu literă. 


Heid 

Hei 

Vreau să-ți fac un copil, a zis ea. 
He 


Să avem copilul nostru, Kif. Am vrut asta de la bun început. 


Kif! 


M-am lăsat pe spătarul scaunului, am privit pierdut cursorul care clipea 
întruna Și mâinile mi s-au întors pe tastatură. 


Cine ești tu? a întrebat ea. Am auzit cum îi crește panica în voce. 
Heidi, am scris eu din nou. 
Cine ești? a insistat ea. Cine? 


... prin acest labirint inadecvat de douăzeci și Șase de simboluri pun o 
singură întrebare. 


L-ai ucis pe Heidi? Nu că te-aș învinovăţi. 
Adu-ţi aminte de mine, Kif, dușmanul tău, care ti-a mâncat sufletul. 
Dar aș vrea să mă pot încrede în tine. 


Eu însă nu auzeam nimic. Eu sunt scriitor. Am privit monitorul în timp ce 
cuvintele, tiparele, vieţile căpătau formă în faţa mea. 


Copilul nostru, Kif, a spus ea. 


Am continuat să ucid memoria, încercând să învăţ să trăiesc din nou. 


Prima noastră bătălie a fost nașterea +, am scris eu. 
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Am profitat din plin de pe urma acestor ani mănoși, deceniile de aur, am 
stors cât am putut din ei, m-am distrat, am făcut bani Și am pierdut aproape 
orice altceva. A fost destul de plăcut, nu mă pot plânge. Nu mă judec, o 
atitudine înţeleaptă, fiindcă aș părea nerecunoscător. Uneori, în ultima 
vreme, sufăr îngrozitor — când încă o femeie mă părăsește, aici însă tot mai 
putin; tot mai mult când, destul de rar, îmi văd un geamăn sau îi văd pe 
amândoi. Respiră bunătate. Le cer iertare — dar bunătatea — bunătatea lor — 
mă uluiește, mă mișcă. Îmi spun că o moștenesc de la mama lor, acea 
blândețe, acel altruism, iar gândul mă reconfortează. 


Dar, după ce pleacă, simt cum mi se strânge inima. Rămân fără vlagă, nu 
pot decât să mă așez și să-mi stăpânesc panica. Nu știu ce e, dar aud din 
nou cum pompează sângele în mine, de parcă ar vrea să scape, să se 
elibereze, de parcă eu sau corpul meu am devenit o închisoare infernală și, 
mai presus de toate, mă tem că bunătatea lor e moștenită și de la mine, că 
Și eu, cândva, am avut ceva bun în mine, pe urmă l-am pierdut sau l-am 
alungat, sau l-am dat la schimb, sau l-am abandonat Și, odată cu el, ceva 
fundamental. Se poate. Să pierzi o parte fundamentală din tine. Fără s-o mai 
poți recupera. Vreodată. E ca o gaură, ca un supraviețuitor al cancerului 
fără un mădular, fără ficat sau un sân. Gaura nu are nume. Sau are, iar tu nu 
îndrăznești nici măcar să-l spui în Șoaptă. Ceva bun. Și apoi dispare. 
Precum stelele. Precum o pasăre între fălcile unui câine. Precum un copil 
mâncat de lup, în basm. 


Când l-am întâlnit pe Heidl tot ce era uman în el se atrofiase de mult, cum 
s-a atrofiat Și în mine, acum; în oglindă, când mă silesc să zâmbesc, Heidl e 
cel care-mi răspunde la fel. Uneori, chiar dacă pentru o clipă, mi se pare că- 
mi tresaltă obrazul. Destinul, ca Și televiziunea, preferă repetarea, toate 
poveștile trebuie să semene, să se plieze pe aceleași tipare, muzica 
simetriilor Și a juxtapunerilor, iar acum îmi dau seama că în viaţa mea 
aproape că am repetat viaţa lui Heidl. În felul meu umil, vânzând minciuni 
drept realitate, văd că am devenit Și eu un escroc, ca oricare altul. 


În timpul ședinţelor de producţie și al prânzurilor de afaceri adesea nu mai 
ascult ce se spune, doar privesc în jur la autorii de texte publicitare și la 
beneficiarii lor, la bancherii mai mult decât prudenți și la producătorii 
mereu optimişti, gata să se agaţe de o nouă idee excentrică, Și-mi amintesc 
de Ziggy Heidl. 


Personalitatea lui grotescă a fost o monstruozitate, ceva aproape diform. Și 
totuși, sunt convins că, dincolo de logoreea lui, era o tăcere mai profundă, 
despre niște lucruri pe care nu voia să le pomenească. Simţeam groaza lui 
născută dintr-o disperare și dintr-o singurătate atât de înspăimântătoare, 
absolută, universală, încât, pentru el era un rău de care nu putea să scape Și 
pe care trebuia să-l accepte cu o convingere și o umilinţă care-ţi tăiau 
răsuflarea. Când era necesar, vorbea pe îndelete despre bunătate, etică, 
moralitate, dar pe un ton rece, sec. În astfel de momente, cuvintele lui 
absurde purtau cu ele o silă și un abandon infinit, ca și cum te-ai ruga la 
Dumnezeu înaintea unei orgii. Mai târziu, am întâlnit bărbați și femei care 
aduceau cu el, dar cărora le lipsea ceva — credinţa? dezolarea? dorinţa? 
nebunia? 


Câteodată mă întreb dacă nu cumva Heidl a fost singura realitate pe care am 
cunoscut-o vreodată. 


Am încercat să mă eliberez de Heidl cu decenii în urmă, dar, pe măsură ce 
înaintez în vârstă, mă regăsesc tot mai puţin în benzile, iar, mai recent, în 
copiile digitale ale vechilor mele emisiuni TV, Și mai mult în el — în ceea 
ce-mi spunea, în ceea ce mă învăţa, mai ales în fărădelegile lui, care acum 
sunt Și ale mele. Poate că cele două, fărădelegile lui și emisiunile mele, 
sunt unul Și același lucru. Am trecut de mult de la memoriile lui la multe 
alte lucruri — emisiuni de divertisment atât de plăcute, încât am vândut ideea 
în lumea întreagă — concurs de alergări pentru bulimici, concursuri pentru 
canceroși adevărați etc. —, dar toate astea sunt de fapt invenţia lui, Și acum 
îmi dau seama că a ajuns să fie stăpânul meu. 


Să luăm, de pildă, ultimul meu succes de scandale, Mor să știu. Filmată în 
China, unde codurile normale și legile de un fel sau altul sunt mai flexibile, 
este cea mai populară emisiune a mea. Dintotdeauna. Ideea e destul de 
simplă. Cei care doresc să moară Și cei care vor să-i ajute să moară se 
înscriu în Clubul Asul Negru. Fiecare episod începe într-o sală de jocuri ce 
amintește, prin accesoriile ei decadente și lumina crepusculară, de bombele 
antebelice din Shanghai Bund?. Acolo șase persoane stau la o masă de joc. 
Cei care primesc doi ași negri — de treflă și de pică — sunt condangaţi să fie 
eutanasiatul Și eutanasiatorul. Lucrurile sunt mai complicate, dar aceasta 
este esenţa, Și trebuie să recunosc că până Și eu am fost plăcut surprins de 
interesul telespectatorilor și de publicitatea atrasă de emisiune. În plus, se 
apropie cel mai mult de autobiografie. 


Acum doi ani m-am întâlnit cu Pia Carnevale. Eram în SUA, într-o vizită de 
lucru, Și a fost prima Și, după cum va reieși, ultima oară, după acea 
dimineaţă petrecută în sala de ședințe, când am mai văzut-o. 


Hai să-ți povestesc despre stilistul meu, a zis Pia. Un timp adorabil, e gay; îl 
cheamă Cherry. Mă duc la el o dată pe săptămână nu pentru că trebuie, ci ca 
să... mda, e cam jenant. 


Zi mai departe! 


Pia mă dusese la un restaurant friguros Și, pentru New York, cam pustiu, 
aproape de fluviul Hudson. Undeva, dincolo de Village, sau lângă Village, 
sau în spatele lui — nu Știu. Poate era Brooklyn. Niciodată n-am stăpânit 
geografia New Yorkului și stratificarea socială fluctuantă al cărei prizonier 
este. Pia s-a aplecat spre mine. 


Să fiu atinsă, a adăugat ea. 


Apoi a izbucnit în râs Și, lăsându-se pe spătarul scaunului, a privit în altă 
parte, apoi pe furiș, la mine. 


E ridicol, nu? 
Crezi tu? 


Pia își pierduse silueta mai tânără, mai plină Și, la vârsta mijlocie, arăta 
foarte slabă, după modelul femeii newyorkeze dedicate profesiunii, un băț, 
cu părul vopsit în negru, cu dinții irizați, proeminenţi. Garderoba ei ușor 
caleidoscopică, în culori vii, făcuse loc hainelor închise, de mai bună 
calitate Și gust, dar mai impersonale. În timp ce sporovăia, felul ei de a fi 
era cel pe care mi-l aminteam. 


Când îţi dă părul cu șampon, te atinge cu atâta grație, încât uiţi de toate 
necazurile. Dispar dintr-odată, iar el știe asta. Nu-mi dau seama cum, dar 
Știe. 


Credeam că e vorba de alte lucruri, mai puţin generoase, am spus eu. Asta-i 
ceva special. 


Cred că e vorba de tandrețea atingerii. Câteva minute, în fiecare săptămână, 
nu mai trebuie să mă gândesc la ale mele. 


Cherry e solicitat? 


Păi, nu sunt singura. Orașul ăsta e plin de femei singure. Uneori ţi se 
întâmplă ceva în viaţă, te trezești noaptea, în întuneric, Și înţelegi despre ce 
e vorba; ești singur ȘI așa vei fi mereu. 


Nu-mi place băutura asta, am zis eu. 
Cred că am băut prea mult, a spus Pia. 
Nu-mi place deloc. 

Tu te simţi vreodată așa? a întrebat Pia. 


M-am simțit. Deseori. Ba nu, am adăugat Și, zâmbind, i-am făcut semn 
chelnerului că mai vrem un rând. Pia Și-a acoperit paharul cu mâna. 


Atât de singur, încât să plătești pe cineva ca să te atingă? a insistat Pia. 


A venit rândul meu să întorc privirea spre bar, spre intrarea în metrou, 
placată cu faianţă, deja desuetă, spre feţele oamenilor, spre lumea ce nu-și 
găsca locul. 


Simti, Kif? 


În clipa aceea, deși eram copleșit de Babilonul de dincolo de fereastra 
restaurantului, vocea Piei a reușit să răzbată până la mine. 


Cred că sunt unele zile în care vreau să mor, a zis ea. In pace. Mă gândesc 
cât de bucuroasă aș fi să mor. Să fiu moartă, cum numai morţii pot fi. Ca o 
răzbunare. 


O femeie despre care am aflat că era una dintre scriitoarele Piei s-a apropiat 
de masa noastră și ne-a salutat, scoţându-mă astfel dintr-o situație 
stânjenitoare. O chema Emily Coppin Și, după ce a plecat ca să schimbe o 
vorbă cu o cunoștință, la bar, Pia mi-a șoptit în ce fel Emily era legată de 
grupul de scriitori din Brooklyn. 


O prezentăm drept una dintre vocile generaţiei ei. Ha-ha. 


I-am spus Piei ce noroc are că este aici, deși nu prea știam ce vreau să 
spun, câți oameni extraordinari cunoaște. Mi-a răspuns că nu e chiar așa, 
că, deși are ocazia să întâlnească mulți oameni și pe unii să-i cunoască 
bine, sincer vorbind, doar câţiva sunt extraordinari, iar nici unul nu-i este 
prieten cu adevărat. Americanii au un termen interesant pentru asta, 
tranzacțional. 


Pia a scos un hohot de râs sănătos, din gât. 


Oamenii sunt prietenii tăi tranzacționali, a zis ea Și, de data aceasta, am râs 
amândoi. 


Ce înseamnă? 


Mi-a spus că, așa cum îi folosești tu, te folosesc și ei pe tine. Nu e chiar un 
cuvânt, e o idee oribilă. Atât de respingătoare, încât nimeni nu-și dă seama 
cât de respingătoare e. Oamenii nici măcar nu au curajul să folosească 
cuvântul care s-o definească exact. 


Jaf? am sugerat eu. 
Viol consensual, a zis ea. Cam așa ceva. 


A făcut o pauză Și s-a uitat în jur, părând că vrea să adauge ceva. Apoi, 
după câteva clipe, s-a întors din nou spre mine Și m-a fixat cu o privire care 
nu arăta vreo uȘurare. 


Pia voia să vorbim despre ce se întâmplase atunci, deși despre ce se 
întâmplase aveam Și mai puţin habar decât ea. Din fericire, Emily Coppin a 
revenit cu un amic, un tânăr bărbos al cărui rol părea a fi să se declare de 
acord cu tot ce spunea Emily Coppin Și, pentru Emily Coppin, tot ce spunea 
era despre ea. 


Am întrebat-o ce scrie. 


Autobiografie. Despre asta scrie toată lumea acum. Knausgârd, Lerner, 
Cusk, Carrère. Cei mai buni scriitori încearcă lucruri noi. 


Pia a intervenit politicos, spunându-mi că săptămâna aceea al treilea volum 
de memorii al lui Emily se afla pe lista de bestselleruri din New York 
Times. 


Felicitări, am zis eu. Nemaipomenit. 
Oare de ce n-am mai putut să scriu romane? s-a întrebat Emily. 


Vorbea de parcă ar fi ţinut o conferinţă TED®. Privirea directă, gesturile 
precise, întrebările care erau doar pretexte pentru momentele de așa-zisă 
improvizație. 


Fiindcă, a răspuns tot ea, ca modalitate narativă romanul e mort. Un lucru 
pe care-l știm cu toţii. 


Emily Coppin arăta de aproape treizeci de ani, cu faţa aceea ciudată, 
specifică newyorkezilor care se zbat să parvină — o eroziune elementară a 
celor îmbătrâniți prematur care o fac pe adolescenţii. Pe braţul ei stâng, de 
sub mâneca scurtă, se întindea un tatuaj cu gust, spirale încolăcite din care 
răsăreau trandafiri roșu, un ornament al unui privilegiu neexprimat, ca 
antiteză a acestuia. Emily părea să fi încheiat un acord cu lumea cum că e 
atrăgătoare, chiar dacă, la o privire mai atentă, farmecul ei se reducea la 


drăgălășenia bine întreţinută Și privirea mirată a unei maimuțe capucin, 
răsfăţată a unei curți regale. Chiar dacă spun asta despre ea, poate că era 
frumoasă, Și în momentul acela doar o uram. Cu siguranţă pentru ea propria 
experienţă limitată acoperea întregul univers. Poate că nu percepea deloc 
fragilitatea lucrurilor. Greu de spus. 


E fals să inventezi tot felul de povești ca să explici ceva, a continuat Emily. 
Intrigă, personaj, Jack și Jill au dansat cadril. Îmi vine să vomit numai când 
mă gândesc la un personaj inventat, care face lucruri inventate într-o 
poveste inventată. Sper din tot sufletul să nu mai citesc nici un roman. 


Romanele sărăcesc realitatea, a zis bărbosul. 

Emily s-a prefăcut că-și vâră două degete pe gât și că se îneacă. Bărbosul a 
izbucnit în hohote de râs. Emily s-a întors Și l-a pironit cu privirea. O 
musculiţă a început să bâzâie în jurul ei. 


Cam așa ceva, Luke, a spus ea, încercând să alunge musculița. 


Bărbosul a tăcut. Pentru prima dată am văzut ochii lui Emily, culoarea 
spălăcită a cochiliei de melc, veche, în timp ce relua subiectul. 


Toată lumea vrea să fie persoana întâi. Autobiografia e tot ce avem. Nu 
asta faci Și tu în reality-show? 


Eu nu Știu ce fac, am răspuns. Mă duc la birou în fiecare dimineaţă și 
inventez. 


Aici ne deosebim, a zis Emily. Eu nu inventez. Nu-mi plac poveștile. Le 
urăsc, ca toți ceilalți de aici. Le-am mai auzit. Pe noi înșine trebuie să ne 
vedem. 


Sună a selfie literar, am remarcat eu. 
Ce-i rău într-un selfie reușit? a întrebat Emily. 


Bărbosul a râs din nou. Emily Coppin Și-a întors privirea spre el ca spre un 
exponat într-un muzeu de Științe naturale. 


Luke e un narcisist Și jumătate, a spus ea. Pentru el culmea sexului e să-l 
privesc cum se masturbează. Are o mulţime de oameni care îi urmăresc 
pagina de Facebook. Cărora le spune tot. Cu cât le spune mai mult, cu atât 
primește mai multe lke-uri. Cu cât primește mai multe lke-uri, cu atât le 
spune mai mult. 


Pia Și-a plecat capul spre mine. 


Pentru Mark Zuckerberg viaţa lui Luke e ceea ce erau câmpiile pline de 
bizoni pentru constructorii de căi ferate. 


Bărbosul s-a înseninat la faţă. Postează. Dă share. Mori, a spus el și a 
zâmbit. 


Am învăţat multe de la Luke, a zis Emily Coppin și a încercat să alunge 
musca. 


La un moment dat, nu Știu cum, la un pahar de mojito acru care nu era chiar 
mojito, ci un amestec ușor rânced numit specialitatea casei, fiindcă mojito 
era ceva demodat, conversaţia a ajuns la dispariția recentă a două surori 
mici, una de patru ani, cealaltă de șase. Cineva a folosit cuvântul rău. Nu- 
mi amintesc cine. 


Rău? a spus Emily. Să nu-mi spuneți că puteţi crede în existenţa răului. 


A clătinat din cap Și a zâmbit. Emily avea multe opinii ferme despre multe 
lucruri. Spre deosebire de mine, care nu mai eram sigur de nimic. 


Nu e o chestie de credinţă, am spus eu. 


Înţeleg perfect, a replicat Emily. Dar așa ceva nu există, corect? Răul este o 
idee, atât Și nimic mai mult. Ce este răul? Nu-l poți vedea, nu-l poţi atinge. 


Bărbosul s-a declarat de acord. Emily Coppin a înclinat din cap, cu 
înţelepciune. 


Tocmai asta e ideea, a continuat ea. In opinia mea există anumite condiții 
care te influenţează, mediul în care te miști, motivele personale, lipsa de 


respect. Corect? Biologia, poate. Elasticitatea neurală. Dar elasticitatea 
neurală nu înseamnă rău. Sigur, e groaznic dacă te pricopsești cu așa ceva, 
dar... criminalul în serie? Nebunie curată. Până la urmă e vorba de un 
dezechilibru chimic, funcționarea greșită a sinapselor — funcționarea 
greșită a creierului, supa din capul nostru. Poţi să spui că o supă de legume 
nereușită este o manifestare a răului? 


Nu, a răspuns Pia. Poţi să spui că e ketchup cu noduri. 
Exact. Mulţumesc, Pia. 


Am vrut să-i spun lui Emily Coppin despre un cadavru jupuit. Despre ce 
poți deveni. Despre cum îi citeam povești lui Bo. Dar așa ceva era 
inexplicabil. Incognoscibil. De nespus ca autobiografie. Tot ce-am reușit să 
spun a fost că nu sunt de acord. 


Răul e o noțiune relativă, Kif, a zis Emily, fixându-mă cu o privire hotărâtă. 
Ochii ei ca de cochilie de melc erau mai spălăciți Și mai distanți ca 
niciodată, vârtejuri cenușii. 


Așa crezi tu? 


Trebuie să ne bazăm pe știință. Răul e doar un construct al vechii ordini 
iudeo-creștine. Care e antonimul unui zeu alb? Un drac negru. 


Bărbosul a zâmbit. Emily a zâmbit. Până la urmă era o scriitoare americană, 
scopul ei erau ascensiunea, răspunsurile, certitudinea, cunoașterea, 
personajele ale căror origini, al căror psihic erau toate reductibile la 
explicaţii logice și judecată finală, un alt gramatician moral. 


Eu ce puteam spune? Că îmi fusese teamă, că încă îmi mai era teamă, că se 
întâmpla ceva, că se schimba ceva, Și nimic nu mai era cum fusese odată? 
Că ceva se rupsese în mine, odată cu mine? 


De unde să știu eu? am întrebat zâmbind, desfăcând palmele. Eu sunt doar 
un producător australian de reality-show-uri. 


Nu cred că Emily scria atât de bine despre epifania ce-ţi mergea la suflet, ci 
despre un lucru pe care probabil că îl percepea și mai bine. Făcând o 
întrecere din conversație și o victorie din întrecere, restabilise ordinea 
firească a lucrurilor. Bărbosul a întins mâna, a înșfăcat ceva din aer Și a 
deschis mâna, lăsând să cadă musca strivită. Emily a izbucnit în râs, Și cei 
doi ne-au lăsat singuri pentru un grup de la celălalt capăt al barului, strâns 
în jurul unui actor bine-cunoscut care povestea ceva. 


1992 pare atât de aproape, am zis eu, aruncând o privire spre celălalt capăt 
al barului. Unii oameni care conduc lumea azi nici măcar nu erau născuţi 
atunci. 


Așa cum mi-l amintesc eu, a spus Pia, timpul parcă avea altă viteză, una 
nebunească. Totul se schimba peste noapte. Oamenii erau de un optimism 
vecin cu nebunia; spuneau că timpul gonea spre ceva anume. Nu Știau spre 
ce, important era că se îndrepta spre ceva. Dacă-i presai, mormăiau tot felul 
de cuvinte, precum democrație. 


Sau libertate, am zis eu. 


Pia a zâmbit. Exact. Cuvinte din astea. Important era că totul mergea atât de 
repede, încât timpul părea că se oprește. Sfârșitul istoriei. 


Una dintre glumele mai bune ale istoriei. 


Așa e, a zis Pia. Credeam că suntem pe cale de a câștiga lumea, când, de 
fapt, pierdeam ceva fundamental. Îţi amintești de cutia aceea cu 
diapozitive? Uneori mi-o închipui mergând cu spatele, iar noi privim viaţa 
lui Heidl de-a-ndoaselea. 


Mi-au revenit în minte culorile Kodachrome, pălite și am văzut cum 
imaginile tremurate ale parașutiștilor lasă loc unei familii tot mai tinere, 
cum părul crește pe capul lui Heidl, cum apare capota alb-roșie a 
LandCruiserului în faţa căruia poza familia lui. 


Poate că tocmai asta se întâmpla, a spus Pia. Nimeni nu-și dădea seama că 
nu e vorba de progres, ci de regres. Nimeni nu vedea începutul unei crize 
totale sau al unei reveniri, un colaps universal al valorilor care era și 
începutul acceptării unui nou tip de violenţă, al unui nou tip de nedreptate. 


Ar trebui să mergi la Cherry de două ori pe săptămână, am sugerat eu. 


Pia m-a fixat cu privirea ei de redactor; nu terminase; voia s-o ascult, nu să 
vorbesc. 


Șocantă nu a fost violenţa, Kif, nici nedreptatea, ci acceptarea violenţei și a 
nedreptăţii ca pe ceva firesc. Și, odată cu ea, o cultură a solipsismului, o 
pandemie a singurătăţii, o politică a urii; o invitație la inventarea unor 
povești sângeroase care, în cele din urmă, ne-au furat tot ce aveam mai 
sfânt. 


Nu-mi plăcea să mă gândesc la trecut sau la prezent așa cum făcea Pia. 
A fost o comă, a continuat Pia. O comă ce a durat zeci de ani. 


N-am înţeles de ce, pur și simplu, nu vorbeam despre ce-am mai făcut, de 
ce nu râdeam, de ce nu ne bucuram de seara pe care o petreceam împreună. 
Nu-mi plăcea că e atât de pornită. Am încercat să întorc conversaţia la 
Cherry. 


Dă-l naibii pe Cherry! Eu vreau să vorbesc despre obsesule mele, Kif. Dacă 
lumea Și-ar fi imaginat viitorul ca pe un singur individ, crezi că acel individ 
ar fi putut fi Ziggy Heidl? 


Nu eram de acord cu ce spunea Pia. Nu puteam. Trebuia să cred că Heidl 
fusese un om ca toți ceilalți. Cum să compari fărădelegile comise de un 
infractor mărunt cu o criză acută, cu un colaps atât de copleșitor, încât 
contururile lui nici acum nu sunt clare? O violenţă teribilă care venea peste 
noi toţi. Poate că nici nu voiam să cred că existase un colaps. De asta am Și 
spus nu, ceea ce susținea ea părea o idee pur americană, iar povestea lui 
Heidl nu era americană, ci australiană. 


Ce este o poveste australiană? a întrebat ea râzând. Sau germană? Sau 
americană? 


Nu, nu sunt de acord, am spus eu și n-am mai pomenit despre asta, poate 
Pia avea dreptate, poate nu avea, drept care am făcut câteva glume și am 
mai comandat un rând. 


Apoi Pia m-a întrebat dacă îmi amintesc ultimul diapozitiv. 


Imaginea mi-a venit în minte cu o grabă supărătoare — lumina aspră care 
dădea o tentă rozalie musculaturii, Și una albăstruie, înspăimântătoare, 
striaţiilor venelor subcutanate. 


Imi amintesc că am privit mult timp cadavrul acela care părea că se leagănă, 
nu fiindcă așa voiam noi, ci fiindcă eram prea șocați ca să n-o facem. 
Desigur, cadavrul nu se legăna, cum să se legene, era doar o imagine... 


Pia Și-a amintit o senzație pe care a avut-o în sala de ședințe — părea că se 
mișcă altceva. Sau că sala se mișcă sau chiar ceva dincolo de sală. 


Ştiam ce vrea să spună cu senzaţia aceea, ceva mare care se mișcă — istoria 
poate, viitorul sau sufletele noastre, sau toate la un loc —, Și mi s-a făcut rău 
când, preţ de o clipă, am avut o revelaţie care a dispărut aproape la fel de 
repede pe cât mi-a fost dăruită. 


Am privit-o îndeaproape, a zis Pia, îmi aduc aminte cum stăteai lângă ecran 
ȘI te uitai lung la ea. 


Am comandat Aperol cu apă minerală, o stratagemă care mă ajută mereu să 
scap de astfel de conversații. Pia însă mai avea destule să-mi spună, poate 
voia să le spună de mult timp, lucruri care se bătătoresc într-o altă ţară, pe 
care le ducem cu noi nerostite, până găsim o altă persoană, din vremea 
aceea trecută, din locul acela îndepărtat — din acea altă ţară — și credem, 
greșit, că putem — în sfârșit — să comunicăm incomunicabilul. 


Dar nu putem. 


Pia a continuat, cu capul aplecat ușor, cu o hotărâre ciudată, unică, pe care 
nu o mai văzusem la ea. 


Speram că ceea ce vedem e o iluzie, a adăugat ea. 


Chelnerul s-a întors ca să ne spună că nu aveau Aperol, dar că ne poate 
servi un Negroni după o reţetă proprie. 


Pia a spus cum la început a crezut că era din cauza proiectorului, sau poate 
că ne jucau feste ochii, Și cum a crezut că imaginea se va transforma în 
altceva, ceva benign Și inofensiv. 


Două ape fără Negroni, am comandat eu. 
Mă întrebam dacă nu cumva visez cu ochii deschiși, a zis Pia. 


M-am gândit că poate așa Și era — un vis despre o lume unde se sfârșise 
ceva Și începea altceva, ceva inimaginabil, faţă de care eram neputincioși, 
nu puteam decât să privim, așteptând să ne trezim Și să urlăm, neștiind că, 
de fapt, eram condangați la un coșmar cu ochii deschiși, fără sfârșit, o 
lume în care nici o inimă nu Știa cum să atingă altă inimă. 


Pia a ridicat ochii spre mine cu o privire plină de tandreţe. Privirea celor 
care Știu că sunt pe cale să piardă pe cineva. Privirea care în mod greșit e 
confundată cu dragostea. S-a aplecat spre mine Și Și-a pus mâna peste mâna 
mea. 


Mi-am dat seama că vrea să spună ceva; că pentru ea era important să-mi 
spună, Și nimic din ce i-aș putea spune n-o putea convinge să renunţe la a- 
mi spune ce urma să-mi spună. 


Pot să-ți spun ceva, Kif? 

Te rog. 

Nu-mi pasă, deloc. În locul tău aș fi făcut la fel. 

Pia s-a aplecat și mai mult, privindu-mă tot mai intens, ciudat. O clipă mai 
târziu am înţeles ce simte. Era, în părți egale, admiraţie și disperare. Am 
văzut cum lacrimile 1 se prind în ridurile din jurul ochilor. A lăsat capul pe 


spate Și a clipit de două-trei ori. 


Eu cred că tu l-ai ucis, Kif. Dar nu poţi ucide acel ceva. Nu-i așa? 


Am văzut că Pia credea cu toată fiinţa ei; că era important să creadă. 


Nu, am răspuns eu. Nu poți ucide acel ceva. 
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Toți cei pe care i-am întâlnit în seara aceea erau necunoscuţi. Care 
susțineau că mă cunosc și mă salutau cu afecțiune, ca pe un prieten vechi Și 
drag. Eu însă nu-i recunoșteam. În corpurile lor diforme păreau că se bat 
buhăiala Și risipa, feţele le atârnau nefiresc. La început mi s-a părut că toți 
poartă măști — imobile, adesea cu o expresie uimită, întipărită pentru 
totdeauna. Tot ce era inutil se erodase. Ceva se întâmplase fără ca ei să-și 
dea seama, iar acum dispăruse. Ca la o judecată de apoi, virtuțile și viciile 
se reduceau la minimum, apărând pe feţele căzute, în ochii spălăciţi, apoși, 
pe pielea plină de coji. Braţele pe care mi le treceau pe după umeri erau 
flasce, obrajii supți și neobișnuit de uscați, iar în starea lor de spirit, în 
atitudinea lor nu vedeam decât ceea ce aș putea numi o acceptare 
resemnată. Și, când mi-am văzut imaginea atât de asemănătoare reflectată 
de geamul cârciumii, am înțeles cu groază că vremurile acelea își lăsaseră 
amprenta Și asupra mea, că se lămuriseră asupra mea cum se lămuriseră ȘI 
asupra lor, că mă condangaseră la fel ca pe toți cei din jur. Prea mulţi ani 
trecuseră Și acum eram altcineva. 


Cale de întoarcere nu există. 


Privind spre bar n-am recunoscut silueta aproape albinoasă care se apropia 
de mine cu pași târșâiți, zâmbind larg și cu mâna întinsă. Chiar Și ţinând 
cont de deceniile care trecuseră, tot îmi era aproape imposibil să-l recunosc. 
Era mai scund, cu un fular la gât și un fes de schi pe cap. Nu mai avea păr 
Și nici gene sau sprâncene, toate pierdute după șase ședințe de 
chimioterapie prin care trecuse până atunci. Chiar și pe moarte, ca Și în 
viaţă, Ray rămânea un om al excesului hotărât. 


Venisem cu avionul la Hobart tocmai pentru această seară. Vechiul Hobart, 
aspru, de rahat. Petrecerea de adio a lui Ray — ultima în care apărea ca 
protagonist — avea loc într-o berărie puternic luminată, înnobilată doar de 
prezenţa meselor de biliard. Afară lapoviţa bătea când și când în geamuri, 
încețoșând traficul, transformându-l în curcubeie ce se dizolvau imediat. 


Ray arăta ca o ţestoasă muribundă — cu ochii afundați în orbite, cu faţa 
canceroasă, cu pieptul vânjos cândva ca o cutie de mandolină. Dar nimic 
din toate acestea nu mă șoca mai mult decât umorul lui blând. 


Sunt un băiat mult mai de treabă decât eram pe vremuri, a zis el. O chestie 
care-i convine Și lui Meg. 


Meg era noua lui parteneră de viaţă și singura lui grijă. Alături de ea, Ray 
părea să se fi găsit pe sine. 


Meg are grijă să nu slăbesc prea mult. Slăbesc mereu, dar ea îmi dă niște 
băuturi amestecate, pline de proteine, dar Și îngrozitoare la gust, ca să pun 
înapoi ce-am pierdut. Așa că sunt cu câteva kilograme mai ușor, dar tot 
gras pe unde nu trebuie. 


A izbucnit în râs Și, în timp ce râdea, ne-am privit în ochi pentru prima 
dată. Deși starea lui de spirit era de un optimism de invidiat, situația lui îi 
era foarte clară. Medicul oncolog îl trimisese la un psiholog ca să-și discute 
problemele cu el. 


N-am nici o problemă, i-a spus Ray psihologului. Mai am șase luni de trăit. 
În loc de cancer spunea Tassie. 


E puturos tare, a zis Ray. Ar fi trebuit să fie foarte agresiv. Medicul n-a mai 
văzut așa ceva. Tumoare Tassie, i-am spus eu. Lucrează doar o zi pe 
săptămână ȘI nici atunci n-are spor. 


Cele șase ședințe de chimioterapie erau pur paleative, a continuat el. Sigur, 
voia să trăiască mai mult, dar știa că e pe moarte. Potrivit medicilor, mai 
avea de trăit până în decembrie. 


Eu cred că voi depăși termenul. Poate cu încă patru luni. Poate și mai mult. 
Dar tot mă duc. 


Cei vii sunt doar o specie a celor morți și încă una foarte rară. 


A râs. A râs mult în seara aceea — pe seama spitalelor, a medicilor, a lui. A 
Și vorbit, în cea mai mare parte despre Meg, la care se mutase cu un an 
înainte de a afla diagnosticul. 


Știi ce nu pricep? a întrebat el și, fără să aștepte un răspuns, a continuat. 
Bunătatea oamenilor. Răutatea o pricep. Dar Meg? 


Și râdea întruna de cât de norocos era că o întâlnise, de miracolul vieții și 
de cât de amăgitoare era, de câte zile mai avea și de ceea ce, cât de curând, 
avea să-i fie refuzat pentru totdeauna. Ca și cum, înfruntând moartea, ar fi 
trecut dincolo de ca. 


In timp ce râdea, i-am simţit respirația urâtă, duhnind a chimicale și a 
putrefacție în devenire. De fiecare dată când murmura Meg, emana un 
miros rânced, metalic. 


Mirosea urât. Dar poate că de vină era doar nasul meu îmbătrânit de-acum. 
Lucrurile miros altfel când ești tânăr. Oamenii miros altfel, tinerii miros 
altfel. Din când în când, noaptea târziu, descarc cântece din tinereţe. Sper 
că, ascultându-le, aș putea simţi din nou, chiar Și în treacăt, aceleași 
mirosuri ale oamenilor, ale locurilor și ale vremurilor — de dragoste, de 
bucurie, de gelozie, de frică și de confuzie — care acum par importante, care 
acum par a fi... viaţa mea. 


De unde această relație între sunet și miros? Nu-mi dau seama. Dar ea 
există. Ascult nu ca să aud lucruri, ci cu speranţa de a le mirosi. Se întâmplă 
rareori. Și totuși, aceste mirosuri — în rarele momente în care reușesc să le 
aduc din trecut — ar fi, dacă le-aș putea comunica, o reconstituire mult mai 


exactă și mai împlinită a acelor vremuri decât aceste cuvinte. Așa aţi 
înțelege cât de tânăr eram. Și alte lucruri. Suzy ar fi un miros puternic. Ca 
un copac după furtună, poate. Copiii noștri ar fi mirosul unui animal 
sălbatic prins de ploaie. Totul mirosea, și fiecare miros era un univers. 
Chiar și drumul care trecea prin faţa casei noastre, dimineața, chiar ȘI 
asfaltul și uleiul vărsat mă îmbătau cu mirosul lor. 


Meg mi-a spus că-i place chiar mirosul de chimicale care-mi iese prin pori. 
Fiindcă, a spus ea, după ce dispare... 


Dar Ray nu a continuat. S-a uitat în altă parte Și, când s-a întors din nou 
spre mine, zâmbea. 


Ştii ce mă ţine în viaţă? 

Nu. 

Când sunt dărâmat de tot? 

Nu. 

Îmi imaginez două tâte în faţa mea. 

Și a râs, fiindcă era și adevărat, și o minciună absurdă, fiindcă era și o 
imagine a frumuseții, Și o glumă vulgară și fiindcă, în absenţa pumnilor, cu 
ce să mai înfrunte lumea dacă nu cu râsul lui? 

Ce zici, Meg visează la măciuci? am întrebat eu. 


Sper că da. Atât timp cât visează la a mea. 


A făcut cu ochiul, pleoapa lui la fel de obscenă ca și pielea unei salamandre 
albe. 


Kif, după ce iau contact cu solul, ai să Știi ce-mi imaginez. 


Preţ de o clipă mi s-a părut că simt din nou mirosul lui Ray, când era tânăr. 


Când, peste o jumătate de oră, am dat să plec, minţind că am o conferinţă 
video cu niște producători executivi din Los Angeles, Ray s-a arătat 
surprinzător de tulburat. 


Ce bine-mi pare că ai venit! Nici nu Știi cât înseamnă asta pentru mine, 
frate. 


Era sincer emoţionat. Nu știu de ce. După Heidl ne îndepărtaserăm unul de 
celălalt, sau poate că viaţa mea se frânsese sau o luase în altă parte. În 
ultimii zece ani îl văzusem o singură dată și atunci din întâmplare, pe 
bulevardul din Bondi Beach. lar acum se uita la mine cu atâta bucurie, încât 
a trebuit să privesc în altă parte. Între timp căpătase candoarea unui bătrân 
sau, mai rău, capacitatea lui de a se încrede în oameni. Alte cuvinte nu 
găsesc: mă simţeam stingher în compania lui. 


Mă gândesc la toţi anii ăia în care am stat pe lângă Heidl, a zis Ray. Am 
făcut multe lucruri. Lucruri adevărate. 


Mda, am spus eu. Lucruri adevărate. 


Eram în holul de la hotel. Aerul era în același timp închis Și rece Și, ori de 
câte ori cineva deschidea și închidea ușa, ne zgribuleam în rafalele de vânt 
îngheţat. 


A avut o viziune a lui, Ziggy. Nu mulţi oameni au așa ceva. Asta e 
important. Idioţii ăștia din ziua de azi... ce știu ei? 


Habar n-am, am răspuns eu. 
Exact. Ziggy știa, frate. Ziggy știa. 


I-am văzut din nou împreună, Ray și Ziggy Heidi, Ray cu ochii în patru 
după posibilul asasin, neștiind că eu eram deja acolo. 


L-am iubit amândoi, a zis Ray. 

Da, am spus eu. A fost iubit de oameni. 

L-ai cunoscut. 

L-am inventat, am zis eu, dar nu-i același lucru. 

Simţea ceva pentru tine... se vedea. Altfel nu te-ar fi păstrat. 
Ce altă soluție avea? 


Habar n-ai. L-ai cunoscut la fel de bine ca noi toţi. Poate mai bine. Nu-i 
așa? 


O posibilitate înspăimântătoare care putea fi adevărată. Am încercat să nu 
mă gândesc la ea. Am încercat să spun nu, dar privirea lui Ray — ochii aceia 
hipnotizați, hipnotizați când? de către cine? — părea concentrată asupra 
buzelor mele, silindu-le să joace cum cânta el, potrivit credinţei lui 
necondiționate. 


N-am putut, am zis cu căutând o formulare anodină, dar ochii aceia 
strălucitori continuau să mă sfredelească. Să nu... dar... 


Să nu-l admiri, a completat Ray. 
Să nu-l admir? 


Ce-a făcut așa de rău? a întrebat Ray. Asta-i întreb pe cei care-i reproșează 
una sau alta. Ce e rău în a crea locuri de muncă, în a da de lucru oamenilor, 
în a salva vieţi omenești? Aici nu mă poţi contrazice. 


Nu pot. 


Simţeam ceva aproape de panică — holul acela jalnic, lumina fluorescentă, 
frigul, căldura, ceilalţi, care se certau în timp ce jucau biliard, ce știau ei? 


Nu pot. Nu te pot contrazice. 


Ce făcea el, atitudinea lui, era ce ne-ar trebui nouă acum. 


Ochii lui fără gene mă speriau; aveau un licăr umed, disperarea, bănuiesc 
eu, de a se agăța de orice — un înțeles, o speranţă — când nimic nu mai ţinea; 
un motiv ca să trăiască sau cel puţin ca să fi trăit. 


Da, a zis el, înţelegi! Știu că înţelegi, dacă lucrezi la TV. Uită-te în ce hal se 
face politică! E o mare rușine. 


Este, am spus eu, dar habar nu aveam. Cu trecerea anilor eram tot mai uimit 
când răsuceam un robinet Și vedeam cum curge apa potabilă, când apăsam 
pe un comutator Și se făcea lumină. Realizări deloc neînsemnate, ținând 
cont de ceea ce erau ființele umane în general, care, în opinia mea, meritau 
toată recunoștinţa. 


Avem nevoie de un om ca Ziggy acum, a continuat Ray. De cineva care 
face, de cineva care duce un lucru până la capăt. Nu pentru el. Pentru alţii. 
Pentru noi. Sigur, a tras în piept niște bănci... toate băncile ne trag în piept. 
Poate ar trebui să fie trase în piept mai mult Și mai des. Oamenii îl priveau 
cu respect, să știi asta. Și înţelegeai de ce numai dacă te uitai la câte a făcut. 
Înţelegeai imediat că nu le-a făcut pentru el. Să-i fi văzut casa, nimic 
fastuos. 


Am văzut o fotografie la sfârșit, am zis eu. Am rămas Șocat de ce-am 
văzut. 


Poftim. Tocmai de aia oamenii se simțeau atrași de el. În el se vedeau pe ei. 
Chiar crezi asta? 

Absolut. Tu nu te-ai văzut în el? 

În el? 

A fost cel mai bun, a spus Ray. 


Da, am zis eu. Cel mai bun. 


Vezi că ştii? A fost un om extraordinar. 


Și, pe măsură ce Ray îi dădea înainte despre Heidl, vocea lui domoală, ușor 
bolborosită, începea să se confunde în mintea mea cu fâlfâitul unei gaite 
negre tăind aerul deasupra... 


A fost un exemplu. A fost... aici Ray a căutat cuvântul potrivit... o idee. 


Și, poate ca să mă facă și mai atent, a adăugat: O idee... cum aveți voi, 
scriitorii. 


Dar ce scriitor s-a lăudat vreodată cu astfel de realizări? m-am întrebat eu. 
Cărţile mari erau opere ale unor amatori în comparație cu născocirile lui 
Ziggy Heidl. Cu ele îi hipnotiza pe experții financiari, devaliza bănci 
comerciale, epuiza complete de judecată și fascina o naţiune întreagă. Și 
totuși, numele scriitorilor dăinuie, în timp ce al lui este uitat; până și 
analele infamiilor au renunţat la povestea lui Ziggy Heidl pentru poveștile 
mai simple, mai brutale și mai banale ale unor gangsteri Și ucigași, din ale 
căror orgolii nu are nimeni de învăţat. 


O idee, da, am zis eu. Cred că a fost așa ceva. 


Uneori se face că-i aici. Că stă chiar în faţa mea, a spus Ray ridicând o 
mână, lăsând-o la loc. Il văd. Pedro Morgan crede că l-a văzut anul trecut, 
în carne Și oase, ieșea dintr-un magazin Bunnings de pe Gold Coast. 


Simţeam nevoia să scap de acolo. 
Pedro spunea că a slăbit mult. 
Sunt sigur. Vrei să bei ceva? 

Nu pot să beau. 

Îți mai iau o cola. 


Dacă mai iau o gură din asta, mă piș pe mine, a zis el, ridicând un pahar pe 
jumătate plin cu lichior din fructe. L-a lăsat pe masă Și, privindu-mă lung, 


ciudat, a spus: Uneori mă gândesc la moartea lui. 


Ochii lui Ray, grotești, globulari și opaci, mă priveau fără să chpească. 
Rafalele vântului de noapte îi făceau să lăcrimeze. Ray însă părea că nu le 
simte sau, dacă le simţea, părea că le ignoră. 


La cum a murit, a adăugat el. 


Eu cred că a murit așa cum Și-a dorit, am spus. 

S-a dus liber, a zis Ray, de parcă asta ar fi contat, cu obrajii lucioși acum. 
Habar n-am. 

L-ai văzut la sfârșit. Ai văzut. 

Poate că da. 

Îți amintești? Ultima zi la birou? 

N-am cum s-o uit. 

Deci Știi adevărul. 

Adevărul? 

Ar fi putut fi un om extraordinar, un lider. Toţi credeam în el. 


Avea talentul de a-i convinge pe oameni să facă unele lucruri, asta e 
adevărat. 


Așa ceva mai rar, a zis Ray. E un dar. 

Ray. Trebuie să-ți spun ceva. Cred că Heidl... 

M-am oprit. Dar nu aveam cum să-i spun decât spunându-i. 
... cred că el l-a omorât pe contabil. Pe Garrett. Brett Garrett. 
Pe contabil? 


Da, pe contabil. Eu cred că Heidl l-a omorât. 


Nu-i adevărat. 

De unde ştii, Ray? 
Fiindcă eu l-am omorât. 
Ne-am uitat ochi în ochi. 
L-am împușcat. 


Ar fi un neadevăr să spun că mărturisirea lui m-a făcut să pun multe 
întrebări. Mai degrabă a sunat ca un răspuns de care mă temusem mereu. 
Ray mă privea direct, cu o încredere totală. Era o senzație îngrozitoare. 


Așa a fost, frate, a zis el cu o voce moale de tot. 
De ce? 


Nu e nici un de ce. Pur și simplu l-am omorât. Heidl voia să mergem la 
vânătoare de mistreți. Ziggy a spus că Garrett îi stătea în drum. ÎL Șantaja. 
Nu Știu. Avea o grămadă de povești din astea. Eu nu mai fusesem la 
vânătoare de mistreți. 


Și pe urmă? 


Cum adică pe urmă? Pe urmă Heidl a zis că rezolvă el cu cadavrul. L-am 
lăsat să rezolve. Nu știu de ce s-a întâmplat. Știi cum te ducea pas cu pas 
până nu mai vedeai de unde ai venit sau încotro mergi. 


M-am înfiorat. 
Ca să-ți arate ce te poate convinge să faci, cât de mult te poate controla. 
Am clătinat din cap. 


Cam așa ceva. Eram prima dată în Ținutul Golfului. A naibii junglă. A 
naibi ploaie. Al naibii noroi. Mă simţeam ca dracu’, un nimic. Fără 
valoare. Cum spunea el mereu. 


Cine spunea? Heidl? 


Nu, a răspuns Ray nedumerit. Taică-meu. Mereu spunea că sunt un 
păgubos. lar Ziggy mă făcea să mă simt... bine. Înţelegi? Să simt că sunt 
cineva. Dar mă și speria. Mi-a spus că voia s-o fac eu. Pentru el. Înţelegi, 
Kif? Ştii cum se ţinea de capul tău. 


I-am zis că, dacă mai stăm mult în holul ăla îngheţat, s-ar putea să moară de 
frig, nu de cancer. Ray nu a părut că aude. 


Se ținea și de capul meu. Prietenare-n sus, prietenare-n jos. Că trebuie s-o 
fac. Că trebuie să-l ajut. Vrei amănunte? Îţi pot da amănunte. Dar tu nu vrei 
amănunte. Numai polițiștii și femeile curioase vor amănunte. La urma 
urmei, ce înseamnă amănuntele? L-am împușcat, a căzut în noroi, s-a 
afundat în noroiul verde, l-am împușcat din nou. Asta e tot. Am plecat spre 
casă chiar în după-amiaza aia. Ideea e că, atunci când am apăsat pe trăgaci, 
am simţit... 


Buzele lui Ray au început să tremure, iar fața lui, acum aproape un rât 
lucind de lacrimi Și cu ochi fără gene, arăta de parcă ar fi văzut o fantomă, 
iar fantoma era chiar el. 


M-am simțit bine, a zis el bâlbâit. 


Clătina din cap, poate nevenindu-i să creadă, de groază sau de disperare, 
cutele adânci de pe faţa lui chinuită fiind argintate de lacrimi. A continuat 
să vorbească. 


Da, Kif. M-am simţit bine. Întotdeauna îmi dorisem să Știu. Am simţit că, 
în sfârșit, scăpam de o greutate, că ceva se schimbase, că, în sfârșit, eram 
liber, că, în sfârșit, eram eu însumi. În realitate stricasem totul. De asta mi- 
am dat seama mai târziu. Absolut totul. Și am înţeles că mă va omori dacă 
spun cuiva. Am început să mă simt tot mai rău. Și chiar m-am gândit să-l 
omor pe Heidl, voiam să-l omor, dar tocmai asta voia Și el. Așa că nu l-am 
omorât. Mai ales că-l omorâsem pe Garrett. Pricepi ce vreau să spun? 


Rămăsesem fără glas. 


Dacă-l omoram sau îl ajutam să se omoare, aș fi fost al lui pentru 
totdeauna. 


Ray parcă mi-ar fi descris propria viaţă. 


Nu înțeleg, Kif. Nu mă gândesc prea mult la asta, doar acum, când îţi 
vorbesc. Te simți atât de bine, pe urmă te simți atât de vinovat Și, după o 
vreme, nu mai simți nimic. Absolut nimic. Garrett era mort înainte să-l 
împușc. 


Voiam să fug de Ray, să părăsesc amărâtul ăla de bar din holul hotelului și 
să ies în lapoviţa de afară, să iau avionul Și să ajung acasă cât mai curând. 


Eu am fost doar o unealtă, a zis Ray. Ca un pistol sau un glonţ. 
Mă simţeam atât de vinovat, dar îmi vine greu să spun de ce. 


Am să-mi amintesc toate lucrurile bune pe care le spunea Heidl, a continuat 
Ray. Și poate că asta contează cel mai mult. 


Nu-i puteam povesti lui Ray ce făcusem. 


Tu ești ăla deșteptul, Kif. Spune-mi tu! Lucrurile bune sunt cele care 
contează. Am dreptate? 


Am plecat curând după aceea. Oare Și tăcerea mea era blestemul lui Heid]? 
Dar, după atâția Și-atâţia ani, sunt tot mai puţin sigur de ceea ce am făcut. E 
prea greu să pun toate piesele la un loc și să am imaginea de ansamblu. Şi, 
la urma urmei, parcă e mai bine să nu încerc. 


În noaptea aceea nu am dormit bine. Poate din cauza camerei de hotel cu 
aerul ei îmbâcsit sau a pernei. M-am trezit sau am visat că m-am trezit, 
speriat, cu așternutul ud de transpirație, asaltat de un miros de mosc, fetid. 
În jurul meu se îngrămădeau păsări rănite, animale muribunde, cadavre 
atârnate de copaci, cadavre sub mașini, cadavre pe scoarţa de copac și 
frunze. În disperarea lor crâncenă, căutând să se răzbune, mă apăsau din 
toate părțile, se lipeau de mine, mă trăgeau în bezna lor, mă afundau în ea, 
sufocându-mă, privind fix înainte, cu ochii lor sticloși. 
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În cele din urmă m-am trezit de-a binelea și, în întunericul camerei de hotel, 
nu m-am putut gândi decât la Heidl, la cum, în felul lui, Heidl fusese un 
lider, un lider al viitorului, un lider al unei epoci ce avea să vină Și al 
primelor ei obsesii Și, ca toți marii lideri, se purtase cu o anumită umilinţă 
Și ținuse să facă o treabă bună din orice — supraviețuire, jaf, fraudă, 
impostură, abuz Și dominație. 


Bănuiesc că unele dintre acestea fac parte din categoria fărădelegilor — cu 
siguranță tribunalele vremii nu-și precupeţiseră cuvintele ca să le 
dovedească —, mie însă mi se părea că, într-un fel sau altul, Heidl fusese 
nedreptăţit, deși a-i găsi locul care i se cuvenea era, cel puţin pentru mine, 
o imposibilitate. 


În momentele mele mai sumbre din noaptea aceea m-am întrebat dacă nu 
cumva eu fusesem cea mai mare provocare a lui, ultima Și poate cea mai 
importantă realizare a lui. Mă convinsese să fac ceea ce făcusem, dar îȘi 
asumase propria moarte — ce întrebări implică asta! Despre cine suntem Și 
ce-am mai putea face. Și ce victorie finală pentru el! 


Dacă am întâlnit vreodată un om aproape genial, acela a fost Heidl. 


Dar întotdeauna am cochetat cu vanitatea și poate că acesta a fost doar un 
exemplu. Poate știa că jocul se sfârșise. Poate era laș. E greu să nu vezi în 
ce consta viaţa lui Și ce-a devenit viața mea — repetările, abilităţile și 
trucurile, trufia —, o anumită continuitate. Nu exagerez dacă spun că la mine 
totul s-a schimbat, că în zilele acelea eram un alt om Și că ceea ce cândva 
păruse a fi viaţa altuia acum o văd ca fiind a mea. Oricum, Heidl e cu 
mine — poate la un moment dat s-a transformat în mine Și poate, mai rău, 
noi ne-am transformat în el. Cine știe? 


Poate că geniu e cel care se apropie cel mai mult de sine însuși. 


A escrocat băncile de șapte sute de milioane, dar nu peste mult timp lumea 
a fost escrocată de mult mai mult, șmecheria rămânând, dezarmant, la fel: 
bani obţinuţi din transcontainere atât de goale, încât nici măcar nu aveau o 
existență fizică — obligaţiuni negarantate, împrumuturi fără acoperire totală 
în documente, contracte pentru bunuri de perspectivă. Transcontainerele s- 
au numit Enron, Lehman Brothers, Northern Rock și Bear Stearns. Pe ele 
erau lipite foile de expediţie menite să arate ce era înăuntru: reducerea 
taxelor plătite de cei bogaţi, fluxul de capital care împinge economia 
înainte, Șanse de afirmare pentru toţi, economia aspirațională și democraţia 
pentru toți. Și tot așa, fiecare idee impresionantă de la distanţă, 
promisiunea lucrurilor bune. 


Dar, de aproape, niște găuri negre, ruginite. 


Din filosofia lui Heidl răzbătea un adevăr pe care, în deceniile care au 
urmat, nimeni nu a avut curajul să-l numească. Uimirea lui faţă de nevoia 
acută a unora de a crede — insistența cu care a încercat să răspundă acelei 
nevoi, curios poate să vadă punctul în care o astfel de încredere va ceda 
până la urmă, să vadă ce anume va face să cedeze o astfel de încredere, ca 
să descopere marele adevăr: încrederea nu cedează niciodată. Mai degrabă 
orice test, cât de nebunesc, la care e supusă, așa cum au descoperit 
jihadiștii mai târziu, chiar Și atunci când testul e fatal — mai mult de-atât, 
suicidal — nu face decât să o întărească. 


La un moment dat s-a pornit un foc ce avea să ne cuprindă pe toți. Timpul 
se satură de toate lucrurile, poate chiar Și de sine, și poate că viitorul nostru 
potrivnic sosise deja. Case, orașe, pământuri pustiite;, cei fără de noroc 
torturați, nevinovați uciși, copiii înecați, cei copleșiți de durere în doliu, o 
lume a fricii exponenţiale. Și poate că tocmai aceasta a fost greșeala reală a 
lui Heidl — cea pe care toţi o facem: credem că viaţa e un sprint, când, de 
fapt, e un maraton. Dacă ar fi alergat ușor până la sosirea noului secol, 
poate că ar fi falimentat țări întregi Și nu doar propria afacere și câteva 
bănci de investiții. 


A, Știu că nu a fost primul și nici pe departe cel mai mare dintre infractorii 
corporatiști. Dar simt că nu sunt singurul care crede că Heidl merită ceva 


mai bun — mai mult, dacă vreţi. Omenirea este incapabilă să viseze la modul 
colectiv, dar, dacă ar face-o, oare ar visa — cum se întrebase Pia — la Ziggy 
Heidl? Cine poate spune? Cine poate răspunde? Dar despre tot ce a venit 
după Ziggy Heidl pot spune atât: nu m-a surprins nimic. 


Nu vedeam decât ochii spălăciți ai lui Ziggy Heidl privind cerul, dar, când 
am ridicat capul și m-am uitat în sus, n-am văzut nimic ȘI, când am lăsat 
ochii în jos, spre Hobart, spre Tasmania, spre viaţa mea, spre toți oamenii 
pe care-i cunoscusem, spre toate râsetele și prieteniile, gesturile de tandreţe 
Şi dragostea, tot ceea ce dispăruse demult, odată cu toată prostia slugarnică 
Și ura, idioţenia care conducea Tasmania, insula prostiei, ca pe propria 
feudă — n-am văzut nimic aici; nu că ar fi fost ceva vreodată. 


Stăteam în mașina închiriată la o zi după ce-mi luasem adio de la Ray, pe 
picior de plecare, dar așa se întâmplă cu orice insulă-închisoare Și de aceea 
insulele sunt niște închisori atât de eficiente — poţi merge de colo colo, dar 
nu poți scăpa niciodată. Aveam un fel de mașină sport decapotabilă în 
culori ţipătoare, genul de mașină, iar eu genul de șofer de care aș fi făcut 
haz cândva. Chiar dacă niciodată nu am susținut că aș fi consecvent. 
Îl sunasem pe Huw, unul dintre gemeni, dar era ocupat, nu avea timp să 
stăm la o parolă, iar Henry, mi-a spus el, era plecat din oraș. Avem o relaţie 
cordială, dar distantă, cordială, fiindcă e distantă. Bo... 


Bo a murit. 


N-am spus până acum? Parcă am spus. Nu vorbesc despre asta. Nu pot să 
nu mă gândesc la asta. Un accident de mașină când avea douăzeci de ani. 
Aș fi făcut orice. De câţiva ani nu mai vorbeam, nici nu-mi amintesc de 
câţi ani. Păstrez peria ei de păr. Vina e a mea pe de-a-ntregul. Acum opt ani 
a murit. Părul ei: negru Și lucios, ca penele păsărilor. 


Așa cum stăteam în mașina aceea închiriată, am simțit din nou greutatea 
insuportabilă a tuturor fiinţelor sau lucrurilor moarte care mă împresurau, 
apăsându-mă. Și astfel, cursa aeriană fiind anulată și cu o dimineaţă 
întreagă la dispoziţie înainte de avionul următor, poate căutând cea mai 
mare întindere de pământ ca să pot respira din nou, am urcat până în vârful 
muntelui care dă spre Hobart și spre o mare parte din sudul insulei. Sau 


poate că am urcat acolo fiindcă drumurile păreau că acolo duc, și le-am 
urmat; dar, de fapt, nu vedeam drumurile sau Hobartul de rahat, care era 
mai de rahat ca oricând, o altă extindere a orașului, pe cât de grăbită, pe atât 
de inestetică, ce mai mult îţi rănea privirea, pe măsură ce drumul se înălța 
și se depărta de oraș. Încercam să nu văd nimic. 


În tinereţe, împreună cu Ray, adesea urcam vârtos Și uneori chiar alergam 
pe cărări ascunse până în vârful muntelui. Alergam! De neconceput acum. 
Bucuria, minunăţia locului. Frumuseţea care se oglindea în privirea noastră. 
Măreţia întruchipată. Farmecul, dulceaţa. Nu ne venea să credem că o 
asemenea frumuseţe ne aparține. Nu aveam nimic, dar aveam asta. Nu ne 
puteam explica. Nu știam că noi eram frumusețea. 


Făcuserăm o filosofie din lumea noastră așa cum o percepeam — plajele, 
marea, pădurile tropicale, râurile sălbatice și muntele care era cărarea 
noastră spre cer — cerul care părea să-și tragă din stânci nepăsarea lui 
monumentală, Și pietrele care aduceau din cer indiferența tandră a luminii 
lui strălucitoare. Iar în lumea noastră sălbatică descopeream că nu suntem, 
așa cum fuseserăm convinși să credem, niște sclavi pasivi ai destinului, 
definiți de istoria noastră ca însemnând tot mai puţin. Nu. Descopeream că 
eram liberi să alegem cu fiecare pas și fiecare decizie, Și toată speranţa era 
a noastră, toată speranţa era în noi, atât timp cât nu uitam. 


De ce am uitat? Ce s-a întâmplat? De ce ne-am dat libertatea la schimb? 
Eram ameţiți de ea, pierduţi în ea, nu o meritam, ne era teamă de ea? Nu 
Știu. La douăzeci de ani ne hotărâserăm să trăim. Dar mai târziu? Mai târziu 
am ales altceva. 


Tot ce puteam face era să alergăm cât puteam și să râdem, să alergăm Și 
mai tare, peste pietre, să ne cățărăm pe stâncile de pe cărarea în zigzag, pe 
măsură ce aceasta devenea tot mai abruptă, mai sălbatică, mai 
amenințătoare, pe căldură, prin zăpadă; alergam, gâfâiam, răcneam, 
muream de căldură, mai sus, alergam fără oprire. Sălbăticia pe care o 
simţeam de jur împrejur era atotputernică, aproape covârșitoare. Dincolo de 
vârful muntelui se întindea un ţinut sălbatic, până în capătul de vest și de 
sud-vest al insulei, fără drumuri sau așezări, puteai merge chiar Și zece zile 


fără să întâlnești pe cineva, vedeai doar lumea aceea până într-un târziu, 
când ajungeai la o mare la fel de sălbatică. Alergam întruna ȘI, într-un fel, 
nu eram nimic, iar în altul eram totul. Era de neînțeles. Și de neexprimat. 
Puteai alerga pe acolo, puteai râde, dar nu puteai descrie locul. Cuvintele 
erau Și sunt nepotrivite ca să spun tot ce simţeam, tot ce știam, tot ce am 


pierdut. Cuvintele erau o parte din starea aceea, dar și niște cuști în 
căutarea unei păsări. 


Iar noi eram păsările care zburau mai sus, mai repede, mai tare. 


Mergeam cu mașina. Dar nu era același lucru. Sălbăticia dispăruse. Nişte 
copaci groși, oarecare, lăsau locul unor copaci mai mici, Oarecare, apoi 
unor tufe, apoi, pe măsură ce mașina urca, unor pietre. 


Nu departe de parcarea din vârful muntelui era o platformă lăsată în 
paragină cu vedere spre Hobart și dincolo de el. Nu era nici o platformă 
care să dea în direcția opusă, spre ținuturile cândva sălbatice, maiestuoase, 
acum în parte defrișate și mărunţite de utilajele forestiere, restul uscându- 
se ȘI arzând în noua eră, pădurea tropicală incinerată făcând loc viitorului: 
un deșert umed, mușchi, tundră Și pietriș pârlit, umed. 


În frigul care mă cam strângea m-am îndreptat spre platformă pe o cărare 
pietruită, plesnind din palme ca să mă încălzesc. Singurii oameni de acolo 
erau trei turiști chinezi cu un selfie-stick Și un ins scund însoțit de un ogar 
cu doar trei picioare. Celebra priveliște de pe platformă era una obișnuită, 
anostă. M-am uitat la panourile banale, cu numele și caracteristicile fiecărui 
obiectiv, încercând poate să umplu golul atât de evident. 


După ce a împlinit Șaptesprezece ani nu am mai vorbit cu Bo. Nu știu de 
ce. O ceartă — dar nu-mi amintesc motivul. Suzy, ea, eu — probabil. Trebuie 
să înţelegi, mi-a spus Suzy după aceea, că nu e nimic de ordin personal. 
AȘa sunt copiii. 


Unii oameni sunt liberi. Am fost Și eu, dar n-am știut. Am fost liber Și am 
dat libertatea pe altceva. Oare de ce eu și Ray n-am continuat să alergăm? 
De ce n-am putut să stau din nou, în bucătăria aceea mică, alături de Suzy, 
Bo și gemeni? De ce? De ce Bo era moartă, iar eu eram viu? De ce au 
dispărut toate? Ca și cum n-ar fi fost? După moartea lui Bo am simțit 
nevoia unui sens ca să merg mai departe. M-am rugat să găsesc un scop, un 
motiv, o explicație, o idee. N-am găsit nimic, dar am mers mai departe. 
Acesta este adevărul îngrozitor. Mai departe, mai departe. 


Departe, la poalele muntelui, se întindea un oraș, un trecut, un viitor, un 
aeroport. Acolo jos fiii mei nu voiau să aibă de-a face cu mine. Acolo jos 
Ray era pe moarte. Acolo jos fiica mea era moartă. Voiam ca suferinţa unei 
lumi sălbatice să se năpustească din spatele meu, să treacă în goană pe 
lângă mine, să se rostogolească până în vale și să distrugă tot. Tânjeam 
după acea lume nepăsătoare, teribilă, voiam să treacă tăvălug peste mine, să 
mă strivească ȘI să-i distrugă pe toți ceilalţi în agonia ei. Să ne întoarcă pe 
toți la un moment al umilinţei. Voiam, mai presus de orice, să mă întorc, să 
fiu recunoscător, să-mi exprim recunoștința Și să am parte de alinare. 


Am așteptat atât de mult! 


Nori negri au ajuns deasupra muntelui Și s-au strâns la picioarele mele. Am 
ridicat ochii spre cerul tot mai întunecat, după speranţă. Tânjeam să aud în 
mine un cuvânt aproape uitat. 


Eram Adam, așteptam să intru în Orașul Lui. 
Dar ştiam că nu voi intra niciodată. 


O gaiţă neagră care căuta mâncare pe o morenă glaciară a privit în sus, 
întorcând încet, sacadat, capul de parcă ar fi răspuns volantului impozant al 
unui mecanism divin. În ochii ei de chihlimbar ţinea strâns un secol ratat 
înainte de a începe, iar ţipătul ei anunţa sfârșitul timpului. 


Nimeni nu-mi spusese că sunt mort. 


De ce? 
Nu există de ce. 


De-abia îmi amintesc cum. Detaliile... hm, poate că eu le născocesc. 
Altceva nu prea mai Știu. Imi amintesc doar ultimul lucru; acele ultime 
cuvinte stranii. 


Dar, privind retrospectiv, nu pot să nu mă întreb. De ce am fost de acord să 
repet tot ritualul execuției, până la capăt? De ce, atunci când mi-a pus 
revolverul în mână, nu i-am dat drumul jos, nu i l-am dat înapoi, nu l-am 
pus pe masă? Dar de ce nu există. Pur și simplu m-am conformat. M-am 
conformat Și m-am tot conformat ȘI, în fiecare moment, cu cât mergeam pe 
drumul lui, cu atât mai mult eram convins că voi face și următorul pas. Un 
fel de încredere sau acord, sau înţelegere, ceva profund uman creștea între 
noi Și mi se părea greșit să mă desprind de el — o trădare, poate. Poate că nu 
voiam să-l supăr pe Heidl. Mi se părea nepoliticos să spun nu — înţelegeam 
ce încercase să-mi spună Ray — o mojicie să întrerup pașii spre moarte doar 
fiindcă duceau la moarte. Era mult mai ușor să fiu de acord, să spun da. Ca 
întotdeauna. 


Oricum, ceva se schimbase, nu mai conduceam eu, el conducea, Și 
mergeam pe cărarea aceea stâncoasă spre uitare, el în faţă, eu după el; eu: 
vrând cu disperare să mă eliberez Și neștiind cum. 


Voiam să scriu o carte. Asta mi-am spus. Atâta tot. Dar scrierea acelei cărți 
era, în clipa aceea, totul. Și poate credeam că ce făceam în ziua aceea mă va 
ajuta să scriu cartea. Sau că era vorba doar de experiență, cel mai iluzoriu 
dintre miturile artei, ideea absurdă că trebuie să ne dăm peste cap ca să 
descoperim lumea, când, de fapt, numai explorându-ne putem descoperi 
adevărul despre orice. 


Tebbe: Căutarea experienţei este minciuna potrivit căreia viaţa pe care o 
avem nu e de ajuns. 


La naiba cu Tebbe! 


Ce anume venea? mă întreb uneori. Și nu găsesc nici un răspuns. Sau 
singurul răspuns, poate. 


De cele mai multe ori însă, nu mă gândesc la el. Ca să fiu sincer, aproape că 
nu mă mai gândesc la nimic. Poate că ar trebui să spun că am regrete. 


Imi amintesc doar ultimele lui cuvinte. 
Vine! Vine! 
Nu am nici un regret. 


Publicaţie britanică (1774—mijlocul secolului al XIX-lea) despre delincvenți 
celebri închiși la Newgate, pușcărie din Londra 


În limba engleză, gene — genă; paley — târfă bronzată bine 
Pictor irlandez (1909-1992), autor al unor tablouri dominate de grotesc 


Giuseppe Arcimboldo (1526-1593), pictor italian, creator al unor portrete 
fanteziste, cu capete din fructe, legume, flori, pești sau cărți 


Exploratorul olandez Abel Tasman a fost primul european care a debarcat 
pe țărmul Tasmaniei, în 1642. Tasman a numit insula Anthoonij van 
Diemenslandt, în onoarea lui Anthony van Diemen, guvernatorul general al 
Indiilor de Est Olandeze care îl trimisese în expediţie. În 1856, numele 
insulei a fost schimbat în Tasmania. 


William Shakespeare, Othello, Editura Litera, București, 2018, p. 10, 
traducere de Ion Vinea 


Sediul CIA 


Organizaţie teroristă înfiinţată în 1970 în Germania Federală 


Ilici Ramirez Sánchez (n. 1949), poreclit Carlos Șacalul, terorist 
venezuelean 


Poliţia secretă a Republicii Democrate Germane 


François Duvalier (1907-1971), poreclit Papa Doc, președinte al Republicii 
Haiti (1957-1971), dictator vinovat de moartea a 30 000 de haitieni 


Augusto Jose Ramon Pinochet Ugarte (1915-2006), președinte al 
Republicii Chile (1973-1990), dictator vinovat de moartea a peste 3 000 de 
persoane 


Peninsulă din nordul Australiei 
Diminutiv de la Tasmania 


Edward Kelly (1854—1880), bandit australian care, în ultima confruntare cu 
poliția, purta mască Și un fel de vestă antiglont 


Numărul de litere din alfabetul englez 


Roman de James Joyce, publicat în 1922, considerat de unu critici drept cea 
mai importantă operă de ficțiune a secolului XX 


Protagonistul din „Bartleby. O poveste de pe Wall Street“ (1856) de 
Herman Melville 


Friedrich Nietzsche, Așa grăit-a Zarathustra, Editura Humanitas, București, 
1996, p. 77, traducere de Ștefan Augustin Doinaș 


Prim-ministru al Cambodgiei în perioada 1976-1979, autor moral al unui 
adevărat genocid. Se estimează că, în timpul mandatului său, au murit 
aproape 25% dintre locuitorii ţării. 


Roman din 1939 al lui James Joyce, una dintre cele mai dificile cărți ale 
secolului XX, în care autorul încearcă să redea mecanismul gândirii unui 
individ în timp ce doarme 


Titlul autobiografiei lui Vladimir Nabokov, publicată în 1951 


Aluzie la filmul și cântecul cu același titlu — A Hard Day's Night (1964), 
ambele succese de casă ale trupei Beatles 


În 1973, Salvador Allende, președintele socialist al Republicii Chile, a fost 
răsturnat de la putere de armată și poliție, cu ajutorul CIA și al Serviciului 
de Informaţii Secrete al Australiei. În 1975, Gough Whitlam, premierul 
Australiei, Și-a dat demisia din funcţie ca urmare a dezvăluirilor apărute în 
presă despre implicarea Australiei în lovitura de stat din Chile. 


În primele luni de după lovitura de stat, pe stadionul naţional din capitala 
Republicii Chile au fost închise, din motive politice, aproximativ 40 000 de 
persoane cu convingeri de stânga. Multe dintre ele au fost torturate Și ucise. 


Joc de cuvinte, aluzie la Ray Ban, marca de ochelari 
Lună 


Președinte al Ugandei în perioada 1971—1979, adept al unui regim de 
teroare 


William Maxwell Evarts „Max“ Perkins (1884—1947), redactor american, 
celebru pentru faptul că i-a descoperit pe Ernest Hemingway, F. Scott 
Fitzgerald și Thomas Wolfe 


Puiul de koala 


Bancă comercială australiană care a dat faliment în 1980 după ce Francis 
John Nugan, unul dintre fondatorii ei, s-a sinucis. Ziarele au scris despre 
implicarea băncii în activități ilegale (trafic de droguri, comerț cu arme) Și 
folosirea ei ca paravan de către CIA. 


Franciza fast-food australiană a Corporaţiei Burger King 


Comuniștii cambodgieni, vinovați de genocidul din propria ţară 


Friedrich Nietzsche, Dincolo de bine și de rău, Editura Teora, 1998, 
traducere de Francisc Griinberg 


Unitate folosită pentru operațiuni speciale din cadrul trupelor paramilitare 
înfiinţate în 1959 de dictatorul haitian François „Papa Doc“ Duvalier 


Lido Anthony „Lee“ Iacocca (n. 1924), director executiv al Companiei Ford 
ȘI, ulterior, al Companiei Chrysler, celebru pentru revigorarea industriei 
constructoare de automobile din SUA 


Protagonistul romanului autobiografic cu același nume, scris de francezul 
Henri Charniere (1969). Romanul descrie anii petrecuți de Papillon într-o 
colonie penală din Guyana Franceză Și evadarea lui de acolo. 


Apărută în 2013 prin fuziunea editurii londoneze Penguin Books (înființată 
în 1935) cu editura americană Random House 


Șuncă (în limba spaniolă) 
Delicatese din carne 


Cititorii Annei Ahmatova vor recunoaște aici o parafrază a unei scrieri a 
marii poete ruse. 


Serial chinezesc realizat în 2007 


Technology, Entertainment, Design — organizaţie media care postează 
conferinţe gratuite online sub deviza „idei care merită să fie răspândite“ 
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